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PROLOOG

Door zijn aanwezigheid hoef ik me niets meer af te vragen.
De plek waar ik ben, de gemaakte keuzes, de gedachtes, de
richting, de tijd, de ruimte: alles is plotseling van een van-
zelfsprekende juistheid. Zolang ik bij hem in de buurt blijf
zal alles goed zijn. Ik mag hem niet meer kwijtraken. Is hij er
nog? Ik probeer mijn ogen te openen, maar mijn zicht wordt
verblind door de felle zon. Ik verschuif mijn hand en tast
naar zijn vingers. Ik voel niets. Of ligt hij aan mijn andere
kant? Mijn boven- en onderlip trekken zich geleidelijk van
elkaar los.

‘Isch?’

Ik knijp mijn hand samen. Aan de tinteling voel ik dat het
mulle zand uit mijn vuist ontsnapt. Misschien is hij wel in
slaap gevallen. We hebben ook een lange nacht gehad. Ik
haal voorzichtig mijn neus op, waardoor er een pijnscheut
door mijn voorhoofd schiet. Op mijn tong ligt de bittere
smaak van clara.

‘Isch? Slaap je?’

Opnieuw komt er geen antwoord. Ik blijf rustig. Hij is er



nog, dat weet ik zeker, omdat het Ischa is. Door de jaren heen
is onze vriendschap almaar krachtiger geworden, waardoor
er steeds minder nodig was om met elkaar te communice-
ren. Een woord werd een gebaar, een gebaar werd een blik,
en nu, losgekoppeld van alle zintuigen, communiceren we
enkel door elkaars nabijheid.

Ik leg mijn hand op mijn gezicht, waardoor er een scha-
duw over mijn ogen komt te liggen. Ik zie het bloed dat aan
mijn vingertoppen kleeft. A positief: ik heb het voor de reis
laten testen. Voor de zekerheid, hoewel een bloedtransfusie
in dit soort landen gelijkstaat aan zelfmoord. Ik draai mijn
hoofd naar rechts en kijk tussen mijn vingers door. Het licht
bijt in mijn ogen. In de verte klinkt niets.



Hij leek op niemand die ik kende. Zijn gezicht was voor een
deel verhuld door de schaduw van zijn petje. Ik had hem wel
eens door de dorpsstraat zien lopen, maar ik vermoedde niet
dat hij ook in Ochten woonde. Er verschoven stoelen in het
lokaal, uit elke hoek klonk zacht gefluister. De jongen stopte
zijn handen in zijn zakken en onderging alle nieuwsgierige
blikken uit de klas. Ik glimlachte om de manier hoe hij daar
stond. De laconieke houding waarmee hij zijn rol als nieu-
weling vormgaf had een prettige tegenstrijdigheid.

Meneer de Ruijght klapte tweemaal in zijn handen. Naast
onze aardrijkskundeleraar was hij ook onze mentor. Om zijn
schouders hing zijn welbekende jasje van een mintgroene
stof en daaronder droeg hij een vale gele broek. Ik vond het
een afschuwelijke en bijna schokkende combinatie.

‘Jongens, nu de bekken toe, begon De Ruijght zoals wel
vaker.

Het geluid in de klas verstomde. Meneer de Ruijght knikte
goedkeurend. In zijn voorhoofd verschenen diepe groeven.
Hij was geen vrolijke man. Alleen in de korte pauze tussen



de uren aardrijkskunde ontspanden zijn strakke gelaatstrek-
ken. Meestal zette hij in die paar minuten een nummer van
Bob Dylan op, waarna hij aan zijn bureau mee ging zitten
tikken met de slagen van de gitaar.

‘Dit is nou échte muziek, knorde hij dan. ‘Beter dan al die
capuchons van tegenwoordig’

De Ruijght legde zijn hand op de schouder van de nieuwe
jongen.

‘We hebben een gast in ons midden, ging hij verder. ‘Dit
is...

De Ruijght liet een stilte vallen en keek naar de jongen die
zich onder zijn handpalm bevond. De leegte diende als uit-
nodiging voor de jongen om zichzelf voor te stellen, maar
wat volgde was een wiebelstilte. Het petje van de jongen bleef
naar de grond gericht. Hij trok zijn hand uit zijn broekzak en
gaf de wereldbol op het bureau van De Ruijght een klein tik-
je, zodat deze langzaam om zijn as begon te draaien. Afrika
en Amerika stelden zich beurtelings aan ons voor. Het leek
de jongen niet te boeien dat er drieéntwintig paar ogen op
hem waren gericht. Het was geen verlegenheid of arrogantie
die hij uitstraalde, het was eerder een onschuldige desinte-
resse.

‘Dit is Ischa. Ischa Slot, vulde De Ruijght uiteindelijk zich-
zelf maar aan. ‘Hij komt van Het Licos, ook uit het derde
jaar, en zal in ieder geval de rest van het jaar in deze klas
blijven. Dat klopt toch, Ischa?’

Nu moest hij wel iets zeggen. De jongen keek op en staarde
kort de klas in. Toen boog hij zijn hoofd weer.

‘Dat klopt, mompelde hij onverstaanbaar. De Ruijght leek

tevreden met zijn antwoord.
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‘Tk denk dat het verstandig is als je vandaag maar gewoon
de lessen volgt. De dingen die je nog niet hebt gehad moet je
dan maar even aan je buurman vragen’

De Ruijght keek van mij naar de lege stoel naast me. ‘Naast
Bast is nog een plaatsje. Hij wees in mijn richting. ‘Hier meteen
rechts vooraan’

De jongen keek me aan en pakte toen kalm het rode rug-
zakje op dat naast hem stond.

‘Of wilde je zelf nog wat kwijt, Ischa? Iets over je vorige
school wellicht? Speel je een instrument? We hebben werke-
lijk een schit-te-rend schoolorkest!”

De jongen reageerde niet. In een slappe draf liep hij naar
het tafeltje dat naast me stond en nam er met een plof achter
plaats. Wederom een lastige stilte, en toen het zoemen vanuit
de klas dat door De Ruijght direct met stemverheffing werd
gesmoord. De Ruijght sloeg zijn boek open en verplichtte
ons hetzelfde te doen. Met frisse tegenzin begon iedereen
aan het blokuur atlassen.

Ik keek kort opzij. De nieuweling zat onderuitgezakt. Er
kwamen donkere lokken onder de rand van zijn pet van-
daan. Zijn klep had hij iets verder omhoog gedaan, zodat
zijn gezicht beter zichtbaar was. Hij had een eigenwijze kop,
met daarin ogen die niet te overtuigen leken. Een onver-
schillig jurylid, de wereld kwam auditie doen.

Opeens keek de jongen me recht aan.

‘Wat is jouw naam, buurman?’ fluisterde hij.

Ik schrok van zijn plotselinge vraag.

‘Bast. Ik heet Bast, antwoordde ik.

Hij bleef me met precies dezelfde vragende blik aankijken.

‘Hoe zei je?’
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‘Bast, herhaalde ik. ‘Bas met een t.

De jongen leek me te begrijpen.

Ja ja. Aparte naam wel.

‘En jij dus Ischa?’ vroeg ik na een paar tellen stilte.

Hij knikte. ‘En ik dus Ischa’

Ischa leunde achterover, knakte zijn vingers en pakte toen
een pen uit zijn tas. Hij ging in een houding zitten die deed
vermoeden dat hij aandachtig luisterde naar wat De Ruijght
zei. De Ruijght vertelde een anekdote over Ljubljana, daar
was hij enkele jaren geleden geweest. Ischa bleef enkele se-
conden zo zitten maar gooide toen demonstratief zijn pen
op de tafel. Hij keek me licht verontwaardigd aan en fluis-
terde: ‘Ja, kom op. Slovenié toch? Wie wil daar nou heen’

De Ruijght gebruikte verschillende kleuren krijtjes om hoge-
en lagedrukgebieden uit te leggen.

‘Is Het Licos niet goed bevallen?” vroeg ik uiteindelijk, na
een aantal minuten stilte.

Ischa keek op, bijna verbaasd. ‘Jawel, jawel, zei hij toen.
“Ze hebben een mooi gebouw en muziek in de aula. En ook
een grote garderobe, dat was ook wel handig. Maar ik ben er
vanaf getrapt, zie je’

Ik fronste en glimlachte tegelijk. ‘Het klikte niet?’

Ischa schudde zijn hoofd. ‘Geld van de feestcommissie
gejat, tenminste, dat beweren ze. De directeur geloofde me
niet. Toen heb ik zon Optimel zuivelpakje naar zijn hoofd
geslingerd. Ischa grinnikte. ‘Het was niet naar zijn smaak. Ik
hoefde niet meer terug te komen. Hele procedure, jongen’

Ik probeerde te doorgronden of hij aan het bluffen was.

‘Balen, mompelde ik.
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‘Doe je niks aan. Ik haat onrecht’

Plotseling kreeg Ischa spasmen in zijn gezicht, een in-
keping tussen zijn wenkbrauwen. Hij nieste twee keer on-
voorstelbaar hard, harder dan ik het ooit iemand had horen
doen. Vreemd genoeg leek niemand in de klas er echt van op
te kijken.

‘Hoe is deze school dan?’ vroeg hij met tranen in zijn ogen.
Er waren blosjes op zijn wangen verschenen.

‘Een gesticht, antwoordde ik, waarop ik zachtjes begon te
vertellen over de pedofiele neigingen van meneer van Schop-
pen, die iedere leerling bij de deurpost over zijn rug aaide
voordat deze de klas mocht betreden. Over onze lerares Ne-
derlands, mevrouw de Wit, die elke maand heel heftig onge-
steld scheen te zijn waardoor al haar lessen uitvielen. En over
onze godsdienstleraar — we mochten hem gewoon Sjoerd noe-
men - die een jongen met faalangst had aangeraden om voor
een repetitie te masturberen. Ischa keek raar op.

‘Hoezo dat dan. Neemt dat je faalangst weg?’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Geen idee. Dan kon hij het
verstand even uitzetten of zo’

Ischa bromde iets in zichzelf, leek niet tevreden met mijn
antwoord.

‘Aparte manier van psalmen in je hoofd stampen’

Ik zag dat Ischa ondertussen zijn balpen aan het ontle-
den was. Met chirurgische precisie legde hij alle onderdelen
naast elkaar op zijn tafelblad: het dopje, het klemmetje, het
inktpennetje, het veertje. Ischa keek me aan. Het middelste
plastic buisje van de balpen hield hij in zijn hand.

‘Dat is ook wel een rare, of niet?” zei hij met een korte
hoofdknik in de richting van De Ruijght.
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Ik knikte instemmend. ‘Geen kwaaie, komt er allemaal niet
zo lekker uit’

Ischa hield het plastic buisje voor zijn rechteroog en staar-
de erdoorheen. Zijn andere oog hield hij dichtgeknepen. Het
buisje draaide speels tussen zijn vingers. ‘Heb jij een schrift
bij je, Bast?’ vroeg hij met zijn blik door het buisje.

‘Een schrift?’

Ta, een schrift. Voor aantekeningen en zo. Ik hang aan zijn
lippen, zie je. De Ruit of zo?’

Ik draaide me om en graaide in de enorme Eastpak-rugzak
die achter me stond. Het ding was tot de nok toe gevuld met
handboeken en werkboeken, en in mijn voorvak zat nog een
broodtrommel en een pakje Fristi. Ooit had ik hem op de
weegschaal gezet, toen was hij verdomme vijftien kilo. En
dat was nog op een woensdag ook, met altijd de eerste twee
uur vrij.

‘Alsjeblieft; zei ik terwijl ik een donkerblauw schriftje over-
handigde. ‘Ook eh... ook nog een pen nodig?’

‘Nth; zei Ischa. ‘Pen heb ik zelf’

Hij sloeg het schriftje open, scheurde het onderste hoekje
van een lege bladzijde af en stopte het stukje papier in zijn
mond. Al kauwend bromde hij iets in zichzelf. Toen haalde
hij voorzichtig het stukje papier uit zijn mond, dat inmid-
dels een klein nat propje was geworden. Dat legde hij in het
plastic buisje dat hij aan zijn mond zette. Zijn borst kwam
naar voren terwijl zijn hoofd naar achter leunde. Met volle
overgave blies Ischa in de opening van het buisje, waardoor
het propje slurpend loskwam en met een noodgang door
de lucht schoot. Boven de lessenaar begon het projectiel te
dalen. Het propje maakte een soepele landing op het groe-
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ne jasje van De Ruijght, waar het vredig bleef plakken. De
Ruijght tekende de omtrek van Europa op het bord. De lange
grijze pieken op zijn hoofd wiebelden rustig door.

Ischa keek me grijnzend aan. Hij overhandigde het buisje.

‘Beetje een pisboogje, zei hij zacht. ‘Proberen? Je moet wel
echt bizar hard blazen hoor. Anders blijft-ie erin steken’

Ik pakte het plastic kokertje aan en keek naar De Ruijght.
Het propje van Ischa kleefde nog steeds aan zijn jasje, ter
hoogte van zijn onderrug. Ik vond het ongelofelijk dat de
Ruijght zich direct zo in de maling liet nemen door die nieu-
we jongen met het petje.

‘Tets groter, zei Ischa kritisch toen hij me een hoekje zag af-
scheuren. Het stieckeme kauwen gaf me klamme handen. Het
propje legde ik achter in het buisje. Met een schuin oog keek
ik ondertussen naar de positie van De Ruijght. Hij keek de
klas in en stond met zijn aanwijsstok naar zijn eigen schets
te wijzen. Ik wachtte als een sluipschutter mijn moment af.
Mijn hart begon sneller te kloppen.

Toen draaide De Ruijght zich om en drukte het krijtje tegen
het groene schoolbord. Hij schreef haastig en slordig. Ischa
zat gespannen toe te kijken. Ik zoog mijn longen vol lucht en
blies toen met alle kracht die ik in me had. Het propje vloog
met een noodvaart in de richting van De Ruijght. Het tou-
cheerde zijn wang en bleef midden op het bord kleven. Ischa
was exact de enige die na het schot hard in de lach schoot.
Zijn petje viel van zijn kop af.

‘Schitterend, brulde hij. “Wat een schitterend effect!’

De Ruijght draaide zich wild om en keek direct woedend
in mijn richting. Elke gezichtsspier leek in de richting van
zijn neus te trekken. Het verbaasde me dat ik het buisje nog
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in mijn mond had. Ik was na het schot amper van houding
veranderd. Ischa leek het allemaal niets uit te maken. Hij
proestte het uit, zijn neus in de plooi tussen zijn boven- en
onderarm geduwd. ‘Geniaal!’ hinnikte hij met gedempte
stem.

‘Bast! Wel verdomme!” riep De Ruijght verbaasd. Hij wreef
met zijn handpalm over zijn wang, keek naar het propje op
het bord. ‘Wel verdomme!” riep hij opnieuw, nu vol van het
type woede waar je uitslag van kan krijgen. Het was ijzig stil
in de klas. De diepe stem van De Ruijght kneep iedereen de
keel dicht.

‘Wegwezen!” schreeuwde hij. ‘Wegwezen idioot, ik wil je
hier niet meer zien!’

Ik stond haastig op en deed het schriftje in mijn tas. Het
buisje gaf ik terug aan Ischa, die het beheerst aanpakte en
daarna de pen weer in rap tempo in elkaar begon te schroe-
ven. Alle gezichten in de klas waren op mij gericht. Toen
stond Ischa ook op. De hendels van het rode rugzakje legde
hij over zijn schouders, de klep trok hij weer tot net boven
zijn wenkbrauwen. De pen stak hij achter zijn oor.

‘En wat denk jij te gaan doen?’ zei De Ruijght streng.

Ischa keek op met een gezicht alsof hij net de meest onno-
zele vraag ooit had gehoord. ‘Met mijn buurman Bast mee,
sprak hij kalm. Tk ben zijn leermeester, ziet u. Zonder mijn
aanwijzingen was zijn poging finaal mislukt. Toch? Ja toch,
Bast? Dan was hij niet eens over je eigen schoot gekomen,
denk ik’

De Ruijght leek uit elkaar te knappen. Zijn aderen blonken
in zijn nekvel. Jij? Nu al?’ Hij sloeg als een dirigent met de
stok op zijn desk. Ts dit je gewenste introductie?’
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‘Niet over nagedacht, antwoordde Ischa. ‘Op uw onderrug
zit die van mij, voor ik het vergeet. Het is een kleine, een
oefenschot. Als u er zelf niet bij kunt, dan zult u even aan
iemand moeten vragen om hem eraf te vegen. De klas werd
rumoerig.

‘De-ruit!” schreeuwde De Ruijght.

‘Ischa Slot, antwoordde Ischa. Toen liep hij achter me aan
de klas uit.

Ischa haalde me over om niet naar de laatste twee uur Duits
te gaan. Hij had geen fiets en moest dus bij mij achterop. We
kochten flesjes Aa en glacékoeken bij de supermarkt. Ischa
kende een goede plek om te gaan zitten. Hij legde uit hoe ik
moest fietsen.

Ts het ver?’ vroeg ik.

‘Géén reis is ver met goed gezelschap!

Een eindje buiten het centrum lag de brandweerkazerne,
met daarnaast een heuvel die uitkeek op de snelweg. We
klommen door het hoge gras tot aan de top. Daar bekeken
we op ons gemak de voorbijrazende auto’s terwijl we het roze
glacé van onze gehemeltes pulkten.

‘Heb je wel eens thee gerookt?” vroeg Ischa plotseling.

‘Wat?’

‘Gewoon, thee, zei hij. ‘Pickwick of Lipton of zo’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, nooit gedaan. Hoezo?’

Ischa volgde met zijn blik een snelle auto op de snelweg.
Zijn lange haar wapperde van onder zijn petje.

“Ze zeggen dat je er dingen van gaat zien, hallucineren en
zo. Kabouters, pratende honden. Ischa zuchtte diep en keek
me aan. Tk geloof dat allemaal niet zo, zie je’
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