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Waarom er altijd 
een reden is 

om een taal te leren

LC_BW_in_alle_talen.indd   3LC_BW_in_alle_talen.indd   3 7/05/2024   12:407/05/2024   12:40



4

I N H O U D

I N L E I D I N G   7

P R O L O O G  Het volk van Sinear / Nicoleta Beraru 1 3

1. Niet vinken maar vonken  2 3
Mensen worden zich pas bewust van hun talent als  
anderen er iets over zeggen / Luk Dewulf 3 5

2. taal verbindt, of hoe je lessen divers kunt kruiden  41
Wees onberispelijk in je woorden / Yassine Ouaich  5 3

3. Heldere taal als antidotum voor nepnieuws 6 1
Taal is de crème fraîche van cultuur / Rudi Vranckx  71

4. Van klanken naar letters: hoe krijg je 
 een vreemd geschrift onder de knie? 81

Taal is de brug tussen de mens en de samenleving waarin hij leeft / Mohamed Ridouani 91

5. Je weg zoeken als lezer in een veranderd leeslandschap 101
Hoe groter je taalplezier en -kennis, hoe groter je taalschat / Herlinda Vekemans 113

LC_BW_in_alle_talen.indd   4LC_BW_in_alle_talen.indd   4 7/05/2024   12:407/05/2024   12:40



5

IN
H

O
U

D

6. van taalpractica naar hybride en virtuele ruimten 119
Virtuele ervaringen worden relatief goedkoop,   

       terwijl de echte exclusiever blijven / Marie Francine Moens 129

7. taalreizen en taalbeleving 1 39
Ik ben mijn taal / Gabriel Ríos 145

8. Omarm meertaligheid 1 5 3
Talen, met de paplepel mee / Annemie Struyf 16 3

9. Makkelijker aan de haal met taal 16 9
Meertalige ministers laten zich het makkelijkst gelden / Mark Eyskens 1 8 1

10.taalzorg en zorgtalent: twee handen op een buik 1 8 9
Taal kan deuren openen,  maar ze ook sluiten / Kathleen Cools 197

11.Lost in translation 2 0 5
Subtiliteiten vertellen veel, zo niet alles / Dirk De Wachter 21 3

E P I L O O G  Speak to the future / Bernadette Holmes 2 21

DA N K W O O R D  2 37

B R O N N E N  2 39

LC_BW_in_alle_talen.indd   5LC_BW_in_alle_talen.indd   5 7/05/2024   12:407/05/2024   12:40



//Ik ben een avonturier, klaar om een nieuwe wereld te verkennen. 

Mijn rugzak zit vol opwinding, nieuwsgierigheid en een vleugje angst. 

Dit koninkrijk is een onbekende wereld voor mij. In het begin was 

het niet vriendelijk. 

Mijn oren vingen vreemde noten op, zonder hun betekenis te begrijpen. 

Mijn tong struikelde vaak over klanken zoals “r” en “l”. 

Ik raakte verdwaald in dit koninkrijk, elke stap was een uitdaging. 

Gelukkig ontmoette ik altijd vriendelijke gidsen. Sophie van Samenlezen, 

Meike van Atlas, de leraren van het CLT. Zij wezen me de weg en moedigden me 

aan. Op een dag brak het zonlicht door het donkere bos. 

Mijn oren begrepen de betekenis van vreemde noten. 

Mijn tong kon moeiteloos obstakels overwinnen. 

Mijn hart werd veerkrachtiger en accepteerde tegenslagen. 

Ik begon de wereld steeds beter te begrijpen, en de wereld behandelde

 me steeds vriendelijker. Ik kon zelf een gesprek voeren  

met deze wereld.//W A N G  S H U
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‘Naučit se nový jazyk a  
získat novou duši.’

We starten dit boek graag met een Tsje-
chisch gezegde – leer een nieuwe taal en 
krijg een nieuwe ziel – waarin de kern 
vervat zit van alles waar het Centrum 
voor Levende Talen (CLT) voor staat. 
Leer een nieuwe taal en een nieuwe 
wereld gaat voor je open. Een nieuwe ik 
nestelt zich in je lijf en leden. Taal defi-
nieert wie je bent, wat je doet, en hoe je 
in het leven staat.

Voor het Centrum voor Levende Talen is 
In alle talen een ode aan de taal, geïn-
spireerd door zijn vijftigjarige bestaan. 
Hier, en op zoveel andere plekken in de 
wereld, begint alles met taal. Taal vormt 

de kern van ons begrip en onze commu-
nicatie. Ze is niet enkel de toegangspoort 
tot onze maatschappij, maar ze laat ons 
ook toe om in het hart van onze me-
demens te kijken. Was het niet Nelson 
Mandela die zei: ‘If you talk to a man in a 
language he understands, that goes to his 
head. If you talk to him in his own lan-
guage, that goes to his heart.’ Taal opent 
deuren naar andere werelden, geeft je de 
kans om eerst te verdwalen in een nieu-
we wereld, en er dan langzaamaan  
je weg in te vinden. Zoals door het dicht-
mazige netwerk van steegjes en straatjes 
van een soek, waar je na veel rond- 
dwalen, gissen en missen steeds meer  
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aha-belevingen ervaart. Het leren van 
een nieuwe taal verschaft mensen toe-
gang tot plekken die anders voor altijd 
ontoegankelijk zouden blijven.

De titel van dit boek is een knipoog 
naar de uitdrukking ‘in alle staten zijn’. 
Enerzijds is het een verwijzing naar hoe 
onmisbaarder taal wordt. In een snel 
evoluerende wereld waarin de globali-
sering ervoor zorgt dat we op een dag 
tijd contact kunnen hebben met talloze 
verschillende culturen, wordt het steeds 
belangrijker om een taalkrachtige bur-
ger te zijn. De taal is daarbij een sleutel, 
soms een passe-partout, zowel voor de 
nieuwkomers in dit land, maar evengoed 
voor de Vlaming, de Belg, de Europeaan 
en de wereldburger, die dankzij het leren 
beheersen van een nieuwe taal volop 
deel kan uitmaken en kan participeren 
in wat de wereld te bieden heeft. En zelf 
zijn waardevolle bijdrage kan leveren.

In alle talen wil ook een passionele uit-
nodiging zijn om de kracht van de taal 
in al haar facetten, van klanken tot uit-
drukkingen en de diepere betekenissen 
ervan te verkennen, en al doende essen-
tiële vaardigheden – communicatieve 
competenties, kritische geletterdheid, 
creatief en probleemoplossend denken – 
te verwerven.

Een invitatie, ook, om open te staan en 
te genieten van taaldiversiteit. En laat In 
alle talen ook een verwijzing zijn naar het 
oude Bijbelse verhaal van de toren van Ba-
bel, waar mensen samenwerkten aan een 
gigantische toren tot God hen verstrooide 
en hun verschillende talen gaf. Maar an-
ders dan te leiden tot een babylonische 
spraakverwarring, nodigt In alle talen uit 
tot een vereniging en versterking van de 
diversiteit. Tot het openen van werelden, 
ontmoetingen met ‘anders’ en ‘elders’ en 
tot begrijpen en begrepen worden.
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In alle talen brengt verhalen van taalles-
gevers, taalleerders en experts buiten de 
taal, mensen uit diverse domeinen van 
de maatschappij die vrank en vrij delen 
waarom taal voor hen van onschatbare 
waarde is en hoe taal soms tot misver-
standen leidt.

Alles weggeven zou een beetje lijken op 
spelbederf, maar we lichten hier graag 
een tipje van de sluier op. Wie komt er 
zoal aan het woord? We krijgen bijvoor-
beeld een heel integere kijk op de evo-
lutie van het Nederlands door éminence 
grise en ex-staatsman Mark Eyskens, 
die onder meer een lans breekt om de 
taal vooral minder geweld aan te doen 
en het Nederlands in ere te houden, ten 
behoeve van een heldere communica-
tie. Een gelijkaardig discours – het gro-
te belang van duidelijke communicatie 
– vinden we bij twee VRT-journalisten 
en tv-makers, Rudi Vranckx en Anne-

mie Struyf, die elk voor hun vakgebied 
benadrukken hoe belangrijk het is – en 
soms van levensbelang – om mensen te 
kunnen benaderen in hun eigen taal. Al 
is het maar met een eenvoudig ‘hola’ of 
‘selamat pagi’. Omdat het grenzen neer-
haalt en harten openstelt. Tongen los-
maakt, zelfs. En waar zouden we zijn 
zonder taalonderwijs? Of de aandacht 
die we moeten hebben om talent – talig 
of ander – te spotten en daarmee aan 
de slag te gaan? Luk Dewulf, pedagoog, 
talent- en burn-outcoach, vertelt gepas-
sioneerd over hoe taal ‘werelden’ maakt 
en hoe woorden levens kunnen beïn-
vloeden. Tussen de getuigenissen door 
verweven we boeiende essays waarin 
het belang van het taalleren in de kijker 
gezet wordt. Hoe je taal kunt opslurpen 
als lettersoep en je je dankzij gedegen 
taalonderwijs en nieuwe methodieken 
een taal eigen kunt maken. In je eigen 
tempo. Hoe je steen voor steen je eigen 
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toren bouwt, met grammatica als ce-
ment en het dagelijkse leven als bouw-
steen. Alles begint met taal. Met een 
‘goeiedag, bonjour’ en een ‘dankjewel, 
tot ziens’ en de hele wereld die zich 
tussen die twee afspeelt.

Dirk De Wachter gunt ons een blik ach-
ter het behang en vertelt bevlogen over 
hoe levensnoodzakelijk taal is als het 
gaat om het benoemen van psychische 
kwetsbaarheden. Hoe kunnen we ver-
tellen wat er in ons omgaat als we de 
woorden niet vinden of kennen? En in 
welke mate leidt de verruwing van de 
maatschappij – de scheldpartijen onli-
ne – ertoe dat mensen zich steeds meer 
in zichzelf terugtrekken? Taal is wie 
je bent. Hoe je stapt, beweegt, hoe je 
opleeft bij het horen van je moedertaal 
als je al decennialang in een ander land 
woont. Gabriel Rios – Puerto Ricaanse 
roots met Gentse tongval – weet er alles 

van. ‘Wie word je als je zo lang je moe-
dertaal niet spreekt?’ vraagt hij zich af. 
Maak je een nieuwe identiteit, boven op 
je authentieke zelf?

Wie een nieuwe taal wil leren, laat het 
best een bad vollopen. Een waarin je 
baddert in nieuwe uitdrukkingen en je je 
afspoelt met woorden. Of je laat je beto-
veren door de internationaal vermaarde 
taalkundige Brian Tomlinson, die een 
aantal principes ontwikkelde om cursis-
ten sneller woorden aan te leren, een 
methodiek waarvan ook het CLT gretig 
en dankbaar gebruikmaakt.

Ook Leuvens burgemeester Mohamed 
Ridouani heeft een zeg in In alle talen. 
Uit eigen ervaring benadrukt hij het 
belang van de buurtwerking voor het 
aanleren van een nieuwe taal, omdat 
lang niet iedereen toegang heeft tot on-
derwijs of de drempels soms net iets te 
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hoog zijn. Hoe sneller je als niet-Neder-
landstalige toegang krijgt tot de taal van 
de samenleving, hoe groter je mogelijk-
heden in die samenleving.

En wat doen we met de invloed van arti-
ficiële intelligentie, ChatGPT en consor-
ten op de taal? Neemt de computer het 
over? Laten we ons binnen afzienbare 
tijd allemaal begeleiden door taal- en 
vertaalapps, misschien zelfs als implan-
taat? Over de evolutie van taalleren en 
het aandeel dat de digitalisering daarin 
speelt of zal spelen, is lang nog niet al-
les gezegd. Maar als we zien dat we op 
amper dertig jaar tijd in talenpractica 
van gedoe met cassettes naar een op 
maat gemaakte digitale leeromgeving 
geëvolueerd zijn, kan het niet anders of 
er staan het taalonderwijs nog heel wat 
boeiende omwentelingen te wachten. 
IT-expert Marie Francine Moens ontra-
felt daarvoor de talige bits en bytes.

Een heel boeiende uiteenzetting en 
kijk op taalonderwijs krijgen we van 
Bernadette Holmes, ereprofessor aan 
het Instituut voor Onderwijs (IOE): 
‘Er is niets belangrijker dan taalonder-
wijs. Die overtuiging is voor mij net zo 
fundamenteel als het belang dat aan 
STEM wordt toegekend. Voor mij is 
taalonderwijs absoluut een gelijkwaar-
dige discipline.’ Daarmee zet ze de toon 
voor een beklijvend interview waarin 
ze onder andere focust op twee erg be-
langrijke Britse taalprojecten, Speak to 
the Future en Born Global. Over hoe de 
maatschappij de aanwezige taalschat-
ten – in dit geval de inherente meer-
taligheid van het Britse taalonderwijs 
– fundamenteel moet valoriseren als 
meerwaarde in een wereld waarin de 
grenzen vervagen en mensen, net dank-
zij hun talenkennis, vrijwel overal aan 
het werk kunnen.
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Of je nu een taalleerder bent, klaar om 
de wereld in te trekken – voor je stage, 
je studie, je werk of gewoon op reis – 
een taalleerkracht die de passie voor 
taal wil delen of gewoon iemand met 
een liefde voor mens en taal ... laat In 
alle talen vooral een inspiratie zijn.

In alle talen wil je met korte, losstaande 
verhalen, getuigenissen, taalleertips en 
-suggesties zin geven in het leren van 
‘alle talen’.
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Het volk 
van 

Sinear
N I C O L E TA  B E R A R U
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‘Ooit werd er op de hele aarde één enkele taal gesproken’, vertelt ons de mythe van 
Genesis. Die taal viel uiteen in een overvloed aan verschillende kleinere talen. Door 
hun hoogmoed om een toren te bouwen die tot aan de hemel kon reiken, werd het 
volk van Sinear door God gestraft. Na veel nadenken was Hij van mening dat deze 
ijdele mensen elkaar het best niet meer zouden begrijpen. Dus zaaide Zijne Hoog-
heid een immense spraakverwarring tussen hen. Sindsdien trachten Ethiopiërs en 
Japanners, Filipijnen en Belgen, Canadezen en Indiërs ... een manier te vinden om 
elkaar te begrijpen. Geen sinecure voor de mensheid, die de acht miljard nadert en 
zo’n zevenduizend talen spreekt. Om nog maar te zwijgen over dialecten en taalva-
rianten.

Ik zal je een verhaal vertellen. Niet dat van de verloren zoon, maar van een verloren 
jonge vrouw. Ik ben een gepassioneerd reiziger. Dit jaar, in april, reisde ik naar het 
eiland Jeju, in het uiterste zuiden van Zuid-Korea. Sinds ik de Vesuvius zag, heb ik 
een grote interesse ontwikkeld voor vulkanen. En wat dat betreft, wordt mijn passie 
nog intenser als de vulkaan zich op een of andere exotische plaats bevindt. Samen 
met mijn vriend trok ik naar de Hallasan Peak, de hoogste vulkaanberg van Zuid-Ko-
rea. Hoe hard en hoelang we daarvoor hebben getraind? Dat kan ik je niet vertellen. 
Echte professionelen, dat zijn we. Nu ja, je mag geloven wat je wilt.

Het was echt niet gemakkelijk om de bijna 1950 meter te beklimmen. We hebben er 
een wedstrijd van gemaakt. Wie het snelst terug bij het startpunt van de tocht aan-
kwam, zou de ander drie overnachtingen cadeau doen tijdens de volgende vakantie. 
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Drie dagen zoals in de legende van Samiljeol of het Driedagenfeest. Tijdens die drie 
dagen viert de bevolking van Jeju op Hallasan de samenkomst van de goden van de 
hemel, de aarde en de zee. Ze overleggen er over het welzijn van de inwoners van 
het eiland Jeju. Laten we het dus ook vieren! We spraken af om twee foto’s te pos-
ten op Facebook – een met de Hallasan Peak en een met onszelf aan het terugkeer-
punt, aan de voet van de berg. Met daarbij ‘Winnaar. Hallasan’.

Zo gezegd, zo gedaan. We kozen elk een verschillende route en vertrokken. Alleen 
kwamen de plannen die we thuis maakten, niet overeen met wat we er beleefden. 
Omdat de fysieke conditie van Jan beter is dan de mijne, koos hij de steilste route, 
de Gwaneumsa Trail, met vertrekpunt aan de oostkant van de berg. Voor mij bleef 
de langere, maar lichtere Seongpanak Trail over.

Toen ik de berg afdaalde, vergat ik mijn rugzak onder de trap waarop ik een tijdje 
had gezeten om op adem te komen. Verbaasd? Hoeft niet. Voor iemand die van tijd 
tot tijd het afval in de koelkast zet, vaak de trein neemt naar een verkeerde bestem-
ming en haar sleutels vergeet in het slot aan de buitenkant van de deur, stelt het 
vergeten van een rugzak niets voor. Of ik me snel realiseerde dat ik geen gewicht 
op mijn rug had? Neen. Het landschap was té goddelijk. Hoe kon ik dan aan zoiets 
aards als een rugzak denken? Ik realiseerde me pas dat ik iets miste, toen ik bij de 
basis aankwam. Ik had geen portefeuille, geen gsm, geen geld ... Niets. Alleen me-
zelf én de kleren die ik droeg. Een schepsel zonder identiteit en verleden en zo te 
zien geen toekomst. Alleen het heden was mijn vriend. ‘Vriend’ – een eufemisme. 
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Want wat ik beleefde, was behoorlijk ver van een vriendschapsband tussen mij en 
het heden.

Ik volgde een paar mensen en kwam in Jeju City, in de wijk Jocheon. Op dat mo-
ment wist ik niet waar ik beland was. Ik vernam het pas nadien. Op een bepaald 
moment bevond ik me in een heel smalle, donkere straat. Een armoedig uitzicht, 
hoewel Jeju een welvarende stad is. Hier en daar vind je oude traditionele huizen 
in hout, met daken van stro en blinde vensters. Aan het einde van de straat hing 
een heldere reclame, scheef boven een deur. Wat daar geschreven stond? Geen idee. 
De tekst was opgesteld in het Hangul-alfabet. Ook al weet ik dat de Koreaanse taal 
fonetisch en logisch is, toch heb ik nog geen moeite gedaan om ze te bestuderen. 
Behalve annyeonghaseyo, een soort ‘goedendag’, en kamsahamnida – dat voor ‘be-
dankt’ staat – kende ik niets. Want wie had kunnen denken dat er ooit een moment 
zou komen dat het vertrouwde, vriendelijke Engels me niet zou kunnen dienen?

Aarzelend richtte ik me naar de deur. Zou het een café zijn? Een herberg? Ik voel-
de me als een middeleeuwse analfabeet. In gedachten vervloekte ik het Jeju-volk. 
Nadat ik alle heiligen en goden had verwenst, stond ik stil bij een vraag die zich 
langzaam in mijn hoofd vormde: er trekken toch toeristen van de vier windstreken 
van de wereld naar het eiland Jeju? Waar zijn die nu? Maar wat baatte die vraag? 
Het werd me steeds duidelijker dat ik me ver van de toeristische plaatsen bevond. 
Geen spoor van mensen. Ondertussen werd het pikdonker. Een zachte regen begon 
te vallen. Hongerig, nat en moe – want ik was al rond zes uur ’s ochtends vertrok-
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ken – duwde ik de deur van het huis open; ze stond op een kier. Ik smeekte dezelfde 
goden dat ik binnen toch iemand zou vinden die een mondje Engels sprak.  
Of ten minste Frans. Ik stak mijn hoofd binnen. In de smalle, donkere ruimte kon ik 
nauwelijks een stuk of drie tafels en wat stoelen onderscheiden. Ik begon bijna te 
huilen. Ik riep enkele keren: ‘Hello, anyone home?’ Zelfs de echo van mijn geroep 
antwoordde me niet. Stilte als in een graf.

Ik trok mijn hoofd terug. Moedeloos draaide ik me om met de intentie een ande-
re straat te zoeken. Maar waar naartoe? Welke richting was de juiste? Als ik Jan 
maar zou kunnen bereiken! Misschien is hij me op dit moment aan het zoeken. En 
helemaal bezorgd. Misschien heeft iemand mijn rugzak gevonden en zou die de 
Zuid-Koreaanse politie gecontacteerd hebben. Misschien is er, terwijl ik in deze god-
vergeten uithoek van de stad mijn tijd spendeer en gebukt ga onder een mateloos 
gevoel van hulpeloosheid, een hoop mensen op zoek naar mij. Misschien, misschien, 
misschien ... Die ideeën kropen als mieren door mijn hoofd, zonder me een uitweg 
te bieden. Vergeten waren de veelkleurige azalea’s van de berghelling, het indruk-
wekkende kratermeer Baengnokdam, het adembenemende uitzicht op de Noordelij-
ke Grote Oceaan, de rotsachtige vlakten met de dikke mosbedden. Het enige wat ik 
nog bezat, was het acute gevoel dat alles me vreemd en vijandig was.

Midden in die wervelwind van narigheden werd ik wakker geschud door een piep-
stemmetje. Een teder silhouet verscheen onder het roosachtige, zwakke licht boven 
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de deur. Ik stond op ongeveer drie meter, maar kon nog twee oogjes op een klein, 
gerimpeld gezicht onderscheiden.

‘Oegugin, yeogieseo eotteoke gireul ilheosseoyo?’1 

‘Goedenavond. Kun je me helpen? Waar is het centrum van de stad?’ vroeg ik zon-
der te weten of ze een goede of slechte boodschap voor me had. De vrouw ratelde 
verder iets in haar eigen taal. Een waterval van -dz, -ch, h, s gemengd met -oe, -eo, 
-wae kwam uit haar mond. Ik nam die storm van klinkers en medeklinkers waar 
zonder verder de moeite te doen om die te proberen te begrijpen. Sowieso een ver-
loren zaak. Machteloos observeerde ik het vrouwtje: ze boog vaak en diep. Ze hief 
haar handpalm op, zoals ik ooit ook in Seoul had gezien en ik wist dat ze een vrien-
delijk mens was. Dan, na alweer een waterval van klanken, begon ze te lachen met 
de hand aan haar mond. Haar oogjes werden twee doffe sterretjes. De eenzaamheid 
en de kou verdwenen. Maar ook dat kon me niet helpen. Ik moest ergens eten en 
slapen.

‘Heb je een vrije kamer en iets te eten?’ vroeg ik abrupt.
De vrouw keek naar me met grote ogen. Haar kopje bewoog als het hoofd van een 
kind dat bewondering ervaart. Met de handpalm wees ze naar de hemel.
‘Je nampyeoneun doragasyeossgo, jeoneun honja salgo isseoyo.’2 
‘Ik wil graag op de eerste verdieping slapen, als je het niet erg vindt’, antwoordde ik 
en ik richtte mijn wijsvinger naar boven.
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De vrouw keek me verbaasd aan. Ik vermoedde dat ze misschien bang was om een 
vreemde in haar huis te laten slapen. Daarom maakte ik een V-teken met mijn wijs- 
en middenvinger. De vrouw antwoorde door een V-teken met haar duim en wijsvin-
ger te knijpen terwijl de andere drie vingers naar beneden gericht waren.
‘Jejudo-eseo yeogineun jeulgeowoyo. Hajiman igose on saramdeureun daebubun geun-
cheo saramdeulbbunieyo.’3

Bij die zin begon ze diep te zuchten en te fronsen. Ik vermoedde dat ze boos op me 
was, maar ik kon niet raden om welke reden. Ik deed dus een stap in haar richting. 
De vrouw begon te schreeuwen. Er was niemand in de buurt en ik panikeerde. Ik 
stapte achteruit met de handen op mijn hart, terwijl ik in haar ogen keek. Ik voelde 
geen honger meer. Alleen een groot onvermogen. Een zwakte. Kwaad op mijzelf. 
Waarom in godsnaam heb ik toch geen greintje Koreaans geleerd?

De Koreaanse vrouw snelde naar binnen terwijl ze met de tong een klikkend geluid 
maakte. Haar afschuw ontmoedigde me om verder nog iets te ondernemen. Zodra 
de deur dichtsloeg, verdween alle hoop om onder dat dak te kunnen overnachten.
Die nacht sliep ik tussen twee tonnen. Bij elk gepiep van een muis en bij elk ge- 
miauw van een kat schrok ik hevig. Bang voor dieven was ik niet. Behalve de kleren 
op mijn rug hadden ze toch niets om te stelen. Mijn leven nemen – dat zou echt 
voor niemand voordelig geweest zijn. Maar ik herinner me nog altijd de ranzige 
geur van afval en de hemel vol sterren. De kou van buiten niet. Koud voelde ik  
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vanbinnen. Als we dezelfde hemel, zon en maan en sterren hebben, waarom zouden 
we dan immers ook niet dezelfde taal spreken?

De volgende ochtend stopte een politiewagen voor de deur met de scheve licht-
reclame. De Zuid-Koreaanse vrouw kwam snel buiten. Ze veegde haar handen af 
aan haar losse, donkere katoenen rok. Twee politieagenten stelden haar zo te zien 
vragen. Als ze antwoordde, bewoog haar mond heel snel. Haar ogen vernauwden 
zich. Ze werden bijna onzichtbaar tussen de diepe rimpels van het gezicht. Van tijd 
tot tijd schudde ze haar hoofd, liet ze de beide handpalmen gericht naar boven zien 
en glimlachte verlegen. Ik meende dat ze iets wilde afwijzen, maar later, tijdens het 
vervolg van de vakantie in Jeju, vernam ik dat dit gebaar begrip en respect bete-
kent. Aan het einde van het gesprek wees ze met haar vinger in mijn richting. Wat 
ze vertelde, wist ik niet. Daar achter de tonnen deed angst me onbegrijpelijk in mijn 
schulp kruipen.

Om negen uur was ik al in ons comfortabel hotel. Jan hield me stevig vast, verlan-
gend. Het voelde alsof we een jaar geleden uit elkaar waren gegaan.

Vandaag bekijk ik een wazige foto die ik stiekem van de oude vrouw had genomen. 
En ik denk dat ik tijdens die nacht in Jeju niet op straat had moeten slapen indien 
de mensen in Sinear niet zo ijdel waren geweest. Ik had de vrouw zeker kunnen 
overtuigen dat ik geen slechte bedoelingen had. Ze had me zeker ten minste laten 
telefoneren, als we dezelfde taal gesproken zouden hebben.
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