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Proloog

Muyn vriend Fred

Voordat u dit boek leest, moet ik u eerst het verhaal
daarachter vertellen; het verhaal van een bijzondere
vriendschap.

Het is alweer vijftien jaar geleden — ik was destijds
docent aan de Divinity School in Yale — dat er een jour-
nalist bij mij kwam om een interview af te nemen voor de
weekendbijlage van The New York Times. De man heette
Fred Bratman. We waren nog maar net bezig of ik raakte
geirriteerd en gefascineerd tegelijk. Het was al direct dui-
delijk dat deze journalist niet bijster gemotiveerd was. Dat
irriteerde me. Iemand had hem kennelijk opgedragen
een artikel over mij te schrijven, maar hij wekte hoege-
naamd niet de indruk dat hij ook werkelijk in mij gein-
teresseerd was of dat hij het leuk vond om dit interview
af te nemen. De man deed z’n werk, maar daarmee was
dan ook alles gezegd.

Tegelijkertijd kreeg ik het gevoel dat er achter dit mas-

ker van onverschilligheid een bijzondere persoonlijkheid
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schuilging, iemand die openstond voor nieuwe dingen.
Dat fascineerde me. Op de ene of andere manier wist ik
dat de man tegenover mij over grote gaven beschikte en
niets liever wilde dan die in praktijk brengen.

Na een half uur plichtmatige vragen van zijn kant en
al even plichtmatige antwoorden van mijn kant liep het
gesprek ten einde. De journalist had voldoende stof voor
een stukje in de krant. Wellicht zou een enkeling het nog
lezen ook, maar of het enige uitwerking zou hebben?
Hoogstwaarschijnlijk niet. We hadden allebei het gevoel
dat we onze tijd beter hadden kunnen gebruiken. We wa-
ren allebei het slachtoffer van anonieme machten die ons
tot gehoorzaamheid dwongen, zonder dat we ook maar
mochten vragen: waarom eigenlijk?

Fred deed zijn aantekeningen in zijn koffertje en be-
dankte me voor het interview, precies zoals dat hoort. Op
dat moment keek ik hem recht in de ogen en zei: “Vind
je dit leuk werk?’

Tot mijn verbazing antwoordde hij, zonder enig na-
denken: ‘Nee, niet echt, maar het is nu eenmaal m’n
werk.’

‘Maar als je er niets aan vindt, waarom doe je het
dan?’ reageerde ik, alsof ik het nog niet aanvoelde.

‘Voor het geld natuurlijk.’
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Nu kwam de echte Fred los: ‘Ik vind het afschuwelijk om
telkens van die stukkies te schrijven, om dan hier, dan
daar allerlei mensen te interviewen over zaken die me
nauwelijks interesseren. Maar ik heb geen andere keus.
Ik moet wel. D’r moet toch brood op de plank, nietwaar?’

Het was duidelijk dat hij zich innerlijk verzette tegen
zijn lot.

Plotseling drong het tot me door wat er in deze jon-
geman werkelijk omging. Hier stond iemand op het punt
al zijn dromen op te offeren. In zijn ogen zag ik de blik
van een gevangene, opgesloten achter de tralies van een
samenleving waarin hij niet geloofde. Als vanzelf kwam
er ook in mij een gevoel van protest op. Wat wilde ik
deze man graag uit zijn gevangenis bevrijden! Wat wilde
ik hem graag laten zien hoe hij zijn diepste verlangens
zou kunnen vervullen.

‘Wat zou je het liefst willen doen?’ vroeg ik.

‘Een roman schrijven. Maar dat zal ik wel nooit
kunnen.’

‘Zou je dat echt willen?’ vroeg ik.

Hij keek me verbaasd aan en glimlachte: ‘Ja, maar
weet je, ik heb nog nooit een roman geschreven en ik ben

zo bang dat ik er niet genoeg voor in huis heb.’



‘Daar zul je dan toch een keer achter moeten komen’,
reageerde ik.

‘Ach, misschien kom ik daar wel nooit achter. Om een
roman te schrijven, heb je tijd nodig en voldoende geld
om een poosje zonder inkomsten te kunnen. Ik beschik
over geen van beide.’

Ik werd hoe langer hoe bozer op hem, op de maat-
schappij en tot op zekere hoogte ook op mezelf, dat ik
niets aan dit soort situaties deed. Ik voelde een sterke
drang om heel dit bouwwerk van angst, opgelegde leef-
patronen, sociale verwachtingen en zelfonderschatting
tot de grond toe af te breken en zei: “‘Waarom stop je
niet met deze baan om dat boek te schrijven waarvan
je droomt?’

‘Dat kan niet’, was het antwoord.

Maar ik hield aan: ‘Als je het echt wilt, dan kun je
het ook. Je hoeft je niet neer te leggen bij de omstan-
digheden. Geen tijd, geen geld... wat dacht je, dat is
geen noodlot!’

Ik had me inmiddels zozeer in de situatie van Fred
ingeleefd, dat ik van geen opgeven meer wilde weten.
Alsof hij het merkte, zei hij: ‘Ach, ik ben maar een een-
voudige journalist en ik denk dat ik moet leren om daar

tevreden mee te zijn.’
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‘Nee, dat moet je niet’, wierp ik tegen. ‘Wat je moet doen,
is gehoor geven aan je diepste verlangens. Het werkelijke
probleem is niet gebrek aan tijd en geld.’

‘Wat dan wel?’

‘Het werkelijke probleem ben jij zelf. Jij bent jong,
energiek, hebt een goede opleiding; je kunt het best.
Waarom laat je je inkapselen door de wereld om je heen?
Waarom zou je het slachtoffer van de omstandigheden
moeten zijn? Jij hebt de vrijheid om te doen wat je wilt.
Tenminste, als je het echt wilt.’

De jongeman keek me met grote ogen aan, alsof hij
wilde zeggen: hoe ben ik in hemelsnaam in dit wonder-
lijke gesprek verzeild geraakt?

Plotseling zette hij er een punt achter. ‘Ik denk dat ik
maar weer eens opstap. En die roman...? Wie weet komt
het daar ooit nog eens van.’

Hij maakte aanstalten om te gaan, maar ik hield hem
tegen.

‘Nee, Fred, ik meen het echt. Je moet gehoor geven
aan je diepste verlangen. Niet later, nee: nu.’

Er kwam slechts een kort, sarcastisch antwoord: ‘Aar-
dig bedacht.’

Ik wilde hem zo niet laten gaan, want nu stonden ook

mijn eigen overtuigingen op het spel. Ik geloof dat de mens
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keuzes kan maken die overeenstemmen met zijn hoogste
aspiraties. Ik weet wel dat mensen maar zelden dergelijke
keuzes maken en vervolgens de wereld, de maatschappij
en hun medemensen de schuld van hun eigen nalatig-
heid geven, waardoor ze hun leven grotendeels verspillen
aan gejammer en geklaag. Hoevelen zijn er niet die nooit
verder komen dan: als ik maar meer tijd had, als ik maar
meer geld had, dan...

Hier stond een man voor me die de kans had om
over zijn angsten heen te stappen, om werkelijk gehoor
te geven aan zijn diepste verlangen en het erop te wagen.
Maar eerst moest ik zelf een sprong wagen. Pas dan zou
hij ertoe kunnen komen. Dus zei ik: ‘Fred, stop met je
baan, kom een jaar bij mij en schrijf die roman. Dat geld,
daar zorg ik voor, dat komt wel voor elkaar.’

Toen ik dat zei, zo vertrouwde Fred me vele jaren
later eens toe, werd hij heel nerveus en vroeg hij zich
angstvallig af wat mij bewoog. Hij dacht: wat wil die
man eigenlijk van mij? Waarom biedt hij mij de tijd en
het geld om te kunnen schrijven? Ik vertrouw het niet.
Hier steekt vast iets anders achter!

Maar hij slikte zijn achterdocht in en kwam met de
volgende tegenwerping op de proppen: ‘Ik ben een jood

en dit is een christelijk seminarium.’
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Ik veegde dit meteen van tafel: ‘Daar vinden we wel wat
op. We benoemen jou tot medewerker met een bijzondere
opdracht of zo en dan kun je doen wat je wilt. De mensen
hier zullen alleen maar blij zijn dat er een schrijver bij
hen komt werken. Ondertussen kun jij je wat verdiepen
in het christendom en, wie weet, ook in het jodendom.’

Een paar maanden later kwam Fred naar de Divinity
School in Yale en werkte er een jaar aan zijn roman. Dat
wil zeggen, hij deed verwoede pogingen in die richting,
want de bewuste roman is nooit op papier gekomen.
Maar we werden wel vrienden en dit boek is de vrucht
van onze vriendschap.

De vijftien jaar die zijn verstreken sinds we elkaar
voor het eerst ontmoetten, zijn zowel voor Fred als voor
mij heel anders uitgepakt dan we destijds verwachtten.

Fred heeft sindsdien diverse interessante banen ge-
had. Ik verliet al snel mijn academische omgeving, ging
naar Latijns-Amerika, keerde vervolgens terug naar de
universiteit en nam ten slotte mijn intrek in een gemeen-
schap van geestelijk gehandicapten.

We hadden het allebei druk en er was alle aanleiding
om elkaar uit het oog te verliezen. Toch gaven we daar
niet aan toe. We bleven elkaar regelmatig opzoeken om

onze strijd, onze pijn en onze levensvreugde te delen.
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Hoewel we elk onze eigen weg gingen, groeiden we door
de jaren heen toch naar elkaar toe. We werden ons meer
en meer bewust van het belang van onze vriendschap.

Vanaf het moment dat Fred en ik elkaar leerden ken-
nen, zijn we ons altijd terdege bewust geweest van het
feit dat we een totaal verschillende godsdienstige achter-
grond hebben. Aanvankelijk leek het zelfs onmogelijk
om elkaar geestelijk te bemoedigen. Fred respecteerde
mij als rooms-katholiek priester en was oprecht geinte-
resseerd in mij en mijn werk, maar voor hem waren het
christendom in het algemeen en de rooms-katholieke
kerk in het bijzonder niet interessanter dan enig ander
onderwerp waarvoor hij belangstelling had. Wat mij be-
treft, het geseculariseerde jodendom van Fred was voor
mij niet vreemd. Ik accepteerde het ook, al was ik ervan
overtuigd dat het hem alleen maar zou verrijken wan-
neer hij zich meer zou openstellen voor zijn eigen gees-
telijke bronnen.

Ik weet nog goed dat ik eens tegen Fred zei hoe
goed het voor hem zou zijn wanneer hij de Hebreeuw-
se bijbel eens las. ‘Die spreekt me totaal niet aan’,
wierp hij toen tegen. ‘Die belevingswereld staat mij-

lenver van mij af.’
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