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And when at last one has arrived at Sansepolcro, what is there to be seen?
Alittle town surrounded by walls, set in a broad flat valley between

hills; some fine Renaissance palaces with pretty balconies of wrought iron; a
not very interesting church, and finally, the best picture in the world.

ALDOUS HUXLEY

Herr Direktor, wir haben Permission!

MOZART, DER SCHAUSPIELDIREKTOR

That's hot.

PARIS HILTON



HERINNERINGEN

#herinnering1
Antwerpen 93

Toen ik twintig was, hing het land vol met
affiches waarop een fluitspelertje stond met daarnaast
de vraag: kan kunst de wereld redden? Het was een
afhichecampagne van de stad Antwerpen, dat jaar
Culturele Hoofdstad van Europa. Ik herinner me dat
de vraag me bezighield. Misschien was het omdat die
mij op een bijzonder en ontvankelijk moment in mijn
leven gesteld werd, als jonge, nieuwsgierige univer-
siteitsstudent. Wat je voor je twintigste leert, leest of
ziet, wat je absorbeert, laat je nooit meerlos en is tot
het einde van je leven je maatstaf en referentiekader.
Dat is zo met de liefde als met de schoonheid.

Je eerste gebroken hart, je eerste grote verliefdheid:

ze blijven je je leven lang bij. Met cultuur, verwonde-
ring en schoonheid is dat niet anders. De boeken, het
theater, de soundtrack van je jeugd: je vergeet ze nooit

meer. Precies daarom is het zo belangrijk om jonge



mensen met kunst en cultuur in aanraking te laten
komen. Of die in ieder geval beschikbaar en toegan-
kelijk te maken voor iedereen die daar zin in heeft.
Niet iedereen mdét van toneel en cultuur houden,
maar iedereen moet op zijn minst de kans krijgen ze
te ontdekken om ervan te leren houden. Dat is geen
vrijblijvende opmerking of het ideetje van de dag.
Nee, ik denk dat het alles met democratie en mensen-
rechten te maken heeft.

Het weerloze, ietwat androgyne kereltje met
het hoedje op, een schilderij van de Franse impressio-
nist Edouard Manet, met de nafeve en provocerende
vraag ernaast, raakte iets bij de jonge man die ik toen
was. Ik studeerde in die dagen Franse en Italiaanse
literatuur, en droomde stiekem van een leven en een
carriére in de kunsten. Later zou mijn prof Italiaanse
literatuur beweren dat hij altijd geweten had dat ik
voor het theater bestemd was. Dat vind ik bijzonder,
omdat ik het toen zelf helemaal nog niet wist. Natuur-
lijk was er al een kiem, een droom. Ik volgde voor een
theatermagazine het Franstalige theater van Belgié,
omdat niemand dat deed. En ik wilde misschien wel
promoveren in de letteren - dat ook nog. Maar welke
kant dat precies allemaal op moest, daar had ik nog
geen flauw idee van. De toekomst was een continent
vol mogelijkheden. Dat stond vast.

Terug naar het jongetje met de dwarsfluit.



Er was namelijk iets bijzonders aan de combinatie
van het beeld en het opschrift. Daarom bleef ik er ver-
moedelijk aan vasthaken. Het beeld en de vraag ma-
ken samen een pirouette op de poster. Er zit een spie-
geling of een echo in die je voor een afgrond plaatst.
Een droste-effect of een mise en abyme, om het met de
term te zeggen die ik leerde aan de universiteit toen ik
er Franse literatuur studeerde. Ik heb het altijd een
prachtige stijlfiguur gevonden. Want wat wordt pre-
cies bedoeld met ‘kunst’ die de wereld zou kunnen
redden? Doelt dat op het impressionistische schilderij
van Manet, dat me vanaf een straathoek aankeek?

Of gaat het over wat afgebeeld staat op het schilderij?
Zal het deuntje van de fluitspeler de wereld redden,
en zo ja, met welk deuntje zal hij dat dan doen? Het
zijn een paar van de vragen die de spanning tussen
tekst en beeld oproepen. En dan hebben we het nog
niet gehad over het concept van ‘de wereld’ in de gestel-
de vraag. Wat wordt immers bedoeld met ‘de wereld™?
De hele wereld, als in: de planeet? Mijn wereld of de
jouwe? En van wie of van wat moet vervolgens die
wereld dan wel gered worden? Is er een vijand die de
wereld bedreigt?

Dertig jaar of een halfleven later herinner ik me
het beeld nog en denk ik nog steeds na over de vraag
die me toen achteloos voor de voeten werd gegooid.
Meer nog: ze heeft me eigenlijk nooit losgelaten.



Wat kan kunst betekenen voor onze wereld? De vraag
is er niet minder prangend op geworden, in het twee-
de decennium van de 21ste eeuw, met de wereld die
lijkt te bezwijken onder tal van bedreigingen, en met
soepgooiers en klimaatactivisten die kunst als wapen
inzetten om te doen wat het jongetje met de dwars-
fluit en de onschuldige blik in de ogen me als jonge
twintiger deed afvragen: kan kunst de wereld redden?



Are - you - ready?



HOGEPRIESTERS VAN DE NACHT
(TOMORROWLAND 2022)

Er schijnen een hoop dingen te zijn die je voor je vijf-
tigste gedaan moet hebben. De Mont Ventoux be-
klimmen in een veel te krappe broek, een eind van de
Camino naar Santiago de Compostella lopen, yoga
leren, een ayahuascatrip beleven en diepzeeduiken -
ojal diepzeeduiken, al hoor ik daar de laatste tijd iets
minder over - om maar een paar voorbeelden te noe-
men. Doe je die dingen niet, dan heb je ongetwijfeld
van alles gemist, is je leven verre van compleet en ben
je geen kind van deze tijd. Ik weet niet of Tomorrow-
land, het zinderende muziekfestival van peace and love
in het exotische Boom, op dat lijstje staat en net zo
onontbeerlijk is, maar kwaad kan het zeker niet voor
een culturo die bij de tijd wil zijn en zich een mening
wil vormen over het meest gehypete festival van het
laatste decennium. Ook al ben je voor of tegen, het is
het beste exportproduct dat we hebben, schreef een
journalist trots in een kwaliteitskrant. Het culturele
evenement van het jaar, dat al de rest doet verbleken
tot gewriemel in de marge. Wat theater, hoe theater,
waar theater? Vanaf de andere kant van de wereld
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komen mensen overgevlogen om erbjj te zijn. Zeshon-
derdduizend mensen uit tweehonderd verschillende
landen in drie weekends, kun je nagaan!

Geen plek ter wereld waar ik de wedergeboor-
te van de mensheid en de ultieme verrijzenis van het
samenzijn, na een pandemie die de wereld twee jaar
lang in haar greep hield, beter kon voelen dan daar.
Na twee afgelaste edities beloofde versie 2022 wel
heel bijzonder te worden. De ultieme ontlading, zeg
maar. In de zomer van 2022 ging ik naar Tomorrow-
land. Niet één dag maar negen avonden achter elkaar
slenterde ik door Boomse velden van podium naar
podium, laafde ik me aan de zweetgeur van duizen-
den plakkende torso’s en liet ik mijn lijf volpompen
met honderdvijftig beats per minuut. Are— you — ready?
En of. Een nieuwe wereld is voor mij opengegaan. Een
wereld van dj’s, testosteron en schaars geklede jongens
en meisjes. Een wereld van helden met twee tot vier
miljoen volgers op sociale media van wie ik een week
geleden het bestaan niet eens vermoedde. Timmy
Trumpet, Hardwell, Lost Frequencies, Charlotte De
Witte, Dimitri Vegas & Like Mike, Major — when I say
Major you say? - Lazer en ga zo maar door. Ik weet het
nu wel zeker: vergeet ayahuasca en die veel te kleine
fietsbroek. Voor je vijftigste moet je naar Tomorrow-
land geweest zijn. Het is hier dat onze reis begint. Ik
weet het best, het bevindt zich aan de andere kant van
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het spectrum van mijn natuurlijke, culturele habitat.
Toch is het over die wereld dat ik je hier wil vertellen,

omdat me daar iets onvergetelijks overkwam.

Op een bepaalde manier voelde het als thuiskomen
voor mij, de terreinen van Tomorrowland. Ik ken de
buurt goed. Het is mijn heimat, mijn geboortegrond.
Het dorp waar ik geboren ben, ligt nauwelijks vijf kilo-
meter verder. Mijn moeder werd in het dorp ernaast
geboren, in Reet, en ik bracht er een deel van mijn
jeugd door. Mijn vader voerde me tien jaar lang naar
de muziekschool van Boom om er gitaar te leren spe-
len. Terwijl ik mij verdiepte in Prelude N1van Heitor
Villa-Lobos en in composities van Harry Sacksioni,
ging hij boodschappen doen in de supermarkt op de
hoek. Dat ik geen groot gitarist geworden ben, is niet
minder dan een aanfluiting voor zijn tomeloze inzet,
waarvoor ik hem eindeloze dank verschuldigd ben.
Al heeft hij zich nog nooit openlijk beklaagd over die
gemiste carriére en sus ik mezelf met de gedachte dat
ik er veel opgestoken heb en dat alles dlles heeft aan-
geraakt. Zo heb ik in die gitaarles de melancholie ge-
leerd, terwijl ik met mijn kleine, kinderlijke vingers
over de snaren struikelde. Luister naar de eerste frase
van Villa-Lobos’ Prelude N1 en je begrijpt meteen wat
ik bedoel.

Ik was jarenlang kind aan huis in het openlucht-
zwembad in het gemeentepark van Boom. Ik ging er
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van de glijbaan en kuste er meisjes. Welja, het was er
maar een, maar in het meervoud klinkt dat toch net
iets indrukwekkender. (Hoewel Tk ging er van de glij-
baan en kuste er een meisje’ ook niet onaardig klinkt.)
Ik ken dit dorp, dat naast vergeten kleiputten en kleine
arbeiderswoningen de laatste decennia niets noemens-
waardigs meer te bieden heeft. Ja, natuurlijk, Sthame
El Kaouakibi is van hier, en Boom mag trots zijn op
het feit dat blueszanger Roland Van Campenhout
hier geboren werd. Maar wat wil dat nog zeggen in de
zomer van 20227 De eerste is een gevallen engel, van
de tweede hebben ze hier nog nooit gehoord. Maar het
kan verkeren. Boom is nu het land van de toekomst.
Altijd een dag vooruit op de rest van de wereld, die
vanuit het standpunt van Boom City altijd van giste-
ren is. Was ik een politicus en woonde ik in Boom,

ik veranderde de naam voorgoed in Tomorrowland.

Het is een gelukkig toeval dat ik hier terecht ben ge-
komen. In een van de negen ringen van Dantes Inferno,
in deze groteske shoppingmall van de muziekindus-
trie. Geen haar op mijn hoofd die eraan dacht een
ticket te kopen. Ik haalde mijn schouders op voor dit
soort festivals, waar mensen niet eens zelf muziek ma-
ken maar plaatjes van anderen draaien of een digitaal
bestand laten afspelen. Ik ben een kind van de litera-
tuur en de rock-n-roll. Ik lees Flaubert en Yourcenar.
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Ik ga naar het theater, de opera en Nick Cave, en koop
tickets voor Bob Dylan wanneer die voor de tigste keer
naar Brussel komt, omdat ik iedere keer opnieuw
besef dat er misschien geen volgende keer zal zijn.

Ik schrijf boeken en toneelstukken, en werk aan een
essay over het belang van cultuur. Maar kijk, hier ben
ik toch maar. Weliswaar met een alibi. Ik ben hier aan
het werk. Noem het een vakantiejob. Ik breng Ana en
Alejandro, de twee operazangers die elke avond het
programma op het hoofdpodium magistraal en episch
afsluiten, naar hun werk. It’sa dirty job, maar iemand
moet het doen. We hebben een parkeerticket voor de
vipparking op loopafstand van het festivalterrein, we
hebben polsbandjes voor backstage, en we hebben
personeel om ons van de ingang tot aan de make-up
te rijden in zo'n idioot elektrisch golfkarretje. Daar
laat ik de performers achter, en ik kan weinig anders
dan backstage wachten tot het laatste vuurwerk tever-
geefs het diepe duister van de zoveelste hete zomer-
nacht heeft uitgedaagd. Rage against the dying of the
light, om het met Dylan Thomas te zeggen. Dat dus,
tien dagen na elkaar.

Tomorrowland is in alle opzichten een andere
planeet. Een wereld van groot, groter, grootst. Instant
happiness, snelle suikers en oppervlakkig genot. Een
wereld ook waar niemand mij kent. Terwijl ik door-
gaans op geen enkel cultureel evenement kan komen
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zonder aangesproken te worden, is er hier op zeshon-
derdduizend mensen slechts een enkeling die mij her-
kent van een feuilleton waar ik in een vorig leven in
meespeelde, maar voor de rest ben ik er een nobody.
Dat merk ik al op de dag voor het festival begint. Het
enige moment in dit verhaal dat Tomorrowland echt
voor morgen is.

De creative director kijkt geconcentreerd naar de
soundcheck terwijl het nog net niet donker genoeg is
om het slotevenement te kunnen afmonteren. ‘De
zangers moeten een beetje hoger staan), oordeelt hij.
‘Tk zie de sopraan niet genoeg. Ik herken het advies
van een professional en geef hem goedkeurend gelijk.
Tenslotte zijn we collega’s in de entertainmentbusi-
ness. Tijdens het korte gesprek dat we hebben, komt
ter sprake dat ik voor de Koninklijke Vlaamse
Schouwburg in Brussel werk — geen flauw idee of die
naam een belletje doet rinkelen. ‘Dat is natuurlijk wel
een beetje kleiner), zeg ik hem met een glimlach, waar-
op hij mij aankijkt en zonder enige vorm van ironie
antwoordt: ‘Tedereen doet zijn best. Dan wendt hij zijn
blik weer naar het podium en zegt tegen een medewer-
ker: ‘Gooi daar wat meer licht op. Einde regieadvies.

Het is Gisjmo die ons de eerste dag over het
kronkelende asfaltpad in het natuurdomein backstage
brengt. Eerst zat Mo aan het stuur, maar die kreeg het
karretje niet aan de praat. ‘Het is nochtans net opgela-
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den), foeterde hij. Toen kwam Gisjmo aangerend met
‘Laat mij het eens proberen.

‘Je moet die karretjes kennen), zegt hij met een
grijns nadat hij zonder problemen de motor aan de
praat heeft gekregen. Ze hebben allemaal een eigen
karakter.

Eigenlijk heet Gisjmo Gunther maar iedereen
noemt hem Gisjmo, verontschuldigt hij zich bij onze
kennismaking.

‘Check, Gunther), geef ik hem als antwoord.

Hij lacht. Ik kom uit een buurt waar bijnamen
groeien als paddenstoelen langs een schaduwrijk en
mossig bospad.

Vroeger werd ik door de grote jongens uit de
buurt - ik was acht, zij een jaar of zestien — Michelinke
autobandenmerk. De knapen stonden stoer tegen de
gevel van hun huis geleund niets te doen en cool te
wezen, terwijl ik naar het huis van mijn grootmoeder
liep. Dan riep een van hen steevast: ‘Ha, Michelinke,
moette gene moto kdpe?’ En dan lachten ze allemaal ter-
wijl ze elkaar met de elleboog een por gaven. Ik kocht
als kind nooit een motorfiets. Wel reed ik later in de
straat ertegenover een zomer lang met een Ziindapp
heen een weer. Schakelen met de voet. Naar boven
voor de eerste versnelling, voor de tweede naar bene-
den. En wat voelde ik me een held toen ik dat ook
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echt kon! Hoe vrijheid voelt? Zo. Met een Ziindapp
zonder helm ongestoord door een verlaten straat den-
deren met je haar in de wind.

Gisjmo komt uit Duffel, vertelt hij.

‘Duffel-Oost of Duffel-West?’ vraag ik hem.

Vraag aan iemand uit Duffel of hij uit Oost of
West komt, en hij zal je gelijk als een van de zijnen be-
schouwen. Geloof me maar. Werkt altijd.

Hij lacht. ‘Aha, een connaisseur.

Niet zomaar een kenner, un connaisseur, alsof ik
net het jaar én het chateau van een cotes du Rhéne
heb geraden door alleen maar naar het glas te kijken.
Elk jaar rijdt hij hier met zo'n autootje rond, eindeloos
heen en weer laverend tussen het hoofdpodium en de
ingang, over het smalle pad dat gedurende de rest van
het jaar door een rustig natuurdomein kronkelt en in
deze zomerweekends even druk bereden wordt als de
ring rond Brussel.

De zon is onder en de ergste hitte is voorbij.
Gisjmo doet zijn zonnebril af en hangt die over de
achteruitkijkspiegel van het wagentje.

‘Station Backstage, at your service.

Kunstgras op de grond en de groene muurbekleding
met motief doen net als de comfortabele rieten lig-
stoelen aan een uitheemse safari denken. Het heeft
iets van een jungle room. Soms is het backstage rustig,
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dan weer valt er een dj met entourage binnen en is
het er een drukte vanjewelste. Een voetbaltafel moet
eventuele verveling verdrijven, al is het net zo goed
een meubel om de kamer bij elkaar te houden, zoals
het tapijtje van His Dudeness in The Big Lebowski. Aan
de muur tegenover de voetbaltafel hangt een televi-
siescherm waarop je kunt volgen wat er op het hoofd-
podium gebeurt. Naast het televisiescherm leidt een
trap, waarvoor altijd een beveiliger staat, de artiesten
naar het hoofdpodium. De lange gang loopt door het
ijzeren labyrint van podiumstellingen naar het para-
dijs. Voor de rest is het backstage bij het hoofdpodium
een soort wachtkamer voor een optreden, of een de-
compressiekamer erna. De toiletten zijn er properder,
eris een bar waar de gin-tonic en de rum-cola rijkelijk
vloeien. Om er een tonic solo te krijgen, moet je drie
keer tegen het technogedruis in roepen dat ze de gin
achterwege mogen laten.

Ik heb geen haast. Negen eindeloze avonden
strekken zich voor me uit. De eerste avond blijf ik hier
dan ook hangen, met grote ogen kijkend naar de won-
dere wereld van de dj’s. Op het scherm zie ik hoe de
wereldsterren Dimitri Vegas & Like Mike — twee broers
met Griekse roots uit Willebroek, een dorp verderop -
een flard Zombie door de mixer halen en flirten met
The Final Countdown van Europe, en nog een paar oude
hits uit een eindeloze reeks waarvan ik me nu de titels
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even niet meer herinner. Want nog meer dan een reis
naar de toekomst is Tomorrowland misschien wel een
eindeloze nostalgietrip down memory lane. Timmy
Trumpet komt, nog stijf van de adrenaline en de na-
zinderende kick, na zijn set met zijn gevolg de ruimte
backstage binnenrennen. Naar de betekenis van zijn
naam hoef je niet ver te zoeken. Tim speelt trompet en
soleert een paar keer tijdens zijn optredens. Momen-
ten die telkens weer met het nodige aplomb worden
benadrukt en daarom intussen als epitheton in zijn
naam vereeuwigd zijn. In deze mengelmoes van her-
gebruik zoekt iedereen een manier om het verschil te
maken. ‘Tim Trompet’ is een personage dat lijkt weg-
gelopen uit de een of andere cartoon. Hij draagt altijd
een zonnebril, zo'n coole, met afgeronde glazen en een
gouden randje - denk aan Tom Cruise in Top Gun: Ma-
verick en je hebt hem - een zwarte hoed, een lang,
zwart T-shirt dat haast op zijn knieén hangt en een
zwarte stretchjeans. Het is zijn uniform. In het mid-
den van de set zwiert hij zijn T-shirt uit en staat met
een bloot, afgetraind bovenlijf voor de massa. Voor de
rest jaagt hij het publiek aan als een van de betere pu-
blieksmenners. Hij kust zijn vrouw, die hij ooit tijdens
een set ten huwelijk vroeg, voor het oog van de massa
en gaat op de nek van een kleerkast uit zijn entourage
zitten om een trompetsolo te spelen.

Stretch, een Britse dj met een roemrijk verleden die
aljaren in Nederland woont, is de mc van Tomorrow-
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land. Hij kent de dj's persoonlijk, omarmt ze na hun
optreden en strooit met complimentjes. ‘Hey, Tim,
looking sharp today. Wow, Dimi. What a gig’ Een soort
backstagementor. Hij legt me uit wat het verschil is
tussen een dj en een producer. Om kort te gaan: een
dj draait plaatjes van anderen, een producer maakt de
muziek zelf.

‘Wat vind je ervan?’ wil hij van me weten, terwijl
hij een pretsigaret rolt, zijn dagelijkse ritueel.

Ik neuzel iets van pretty amazing en mindblowing.

‘Tk ben zelf een dj, vertelt hij me wanneer ik
hem vraag hoe hij in deze scene is verzeild geraakt.
‘Tk had vroeger een show op een Engels radiostation.
Iemand hoorde mijn stem en vroeg me of ik niet eens
iets aan elkaar wilde praten op een concert. En toen
ben ik met Tiésto gaan werken. Ergens begin jaren
2000. Op een bepaald moment stonden we op Low-
lands, het Nederlandse muziekfestival, en echt waar,
man, het dak ging eraf’ Hij glundert bij de herinne-
ring. Ze moesten de tentzeilen aan de zijkanten open-
zetten omdat er te veel mensen in wilden. Het was als-
of eriets nieuws geboren was. Daarna vroeg Tiésto me
of ik niet mee wilde werken aan zijn show van acht uur
die hij in een voetbalstadion zou geven. En ik dacht bij
mezelf, waarom niet? En sindsdien ben ik er eigenlijk
nooit mee opgehouden. Dus heb ik best veel aan Tiésto
te danken. Wat een crazy wereld, he’

32



‘Is Tiésto de godfather?’

‘De godfather zou ik hem niet noemen. Meer
theuncle. Paul Oakenfold is voor mij de enige echte
godfather van de techno. En dit festival is pretty fucking
amazing. Het beste wat er is. Weet je, deze scene is heel
organisch gegroeid. En het komt uit de hooligan-
en criminaliteitsscene, maar nu is het helemaal main-
stream geworden. Vroeger betaalde een bende jonge-
lui die een feestje wilde geven een boer een beetje geld
voor een stuk land en ze konden eraan beginnen.

Hij grijnst. ‘Wist die arme landbouwer veel dat ze met
zo veel decibels zouden komen aandraven.

‘Tk las in de krant dat het ons beste export-
product is.

‘Dat, en Stella Artois), zegt hij grappend.

‘Oké!

“Toen Stella in de jaren tachtig in Engeland kwam,
noemde iedereen dat “the wife beater”, omdat we alleen
maar flets Brits bier gewoon waren en plots uppercuts
kregen van die grote pinten Stella’

Hij kijkt om zich heen en trekt aan zijn sigaret.

‘Maar wat zit je hier backstage te doen? Ga tus-
sen het volk staan, en je zult het allemaal zelf voelen.
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Laten we het decor van Tomorrowland abstract, fu-
turistisch hyperrealisme noemen. De esthetiek com-
bineert flarden sciencefiction met religie en erotiek.
De combinatie van erotiek en religie is niet nieuw.
Madonna bouwde er een carriére op. Het hoofdpodi-
um ziet eruit als een reusachtig altaar dat vuur en wa-
ter spuwt in een ongekend tempo en met een reusach-
tig debiet, met in het midden een gotische toren die
als een fallus naar de hemel reikt. Aan beide kanten
van het podium is een loopbrug waarover tussen haast
elke set tientallen in goud en wit gehulde jonge dan-
sers heen en weer lopen. Zij zijn de uitverkoren goden-
kinderen van de nieuwe wereld, een soort van interga-
lactische engelen die lijken weggelopen van de set van
Star Wars of Battlestar Galactica. Wat nog meer? Aan
beide zijden van het hoofdpodium staan twee reus-
achtige telescopen of schotelantennes waaruit een
lichtstraal naar de hemel wijst - het contact met het
eindeloze en tijdloze, of indien niet religieus op zijn
minst interplanetair en intergalactisch. We zijn niet
alleen. Wij zijn verbonden met iets daarbuiten. Het
moet tegelijk een machtig en een nietig gevoel oproe-
pen. Planeet Tomorrowland reikt uit naar een ander
universum. Hoe duisterder het wordt, hoe meer het
altaar pompt, zuigt, bezweert en aandacht opeist, als
was het een nieuwe religie. De dj’s zijn de priesters die
het volk bezweren, temmen, overtuigen, meetrekken,
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