INTRO

Zal ik de dokter roepen?

Als kind kon ik nogal onstuimig zijn. Ik was gezegend met een
groot enthousiasme en een teveel aan energie. Niemand was

dan ook echt verbaasd wanneer ik weer eens op de spoedgeval-
lendienst belandde met een snijwond, een hersenschudding of
andere voorvallen die gelukkig eerder banaal waren. Daar, als klein
meisje op die spoedgevallendienst, droomde ik vaak weg. Ik vond
de dokters daar echte helden. En als ik later kon en mocht, wou ik
ook dokter worden.

Toen ik net kon lezen, werd Zal ik de dokter roepen? - een zelfthulp-
boek voor gezinnen met uitleg over allerlei ziektes en kwaaltjes -
mijn favoriete boek. Ik vond het heerlijk om te verdwijnen tussen al
die informatie en het prikkelde mijn verbeelding. Later, tijdens mijn
puberjaren, verslond ik alle ziekenhuisseries, van ER over Spoed tot
Grey's Anatomy.

Ik groeide op in een liefdevol gezin met drie kinderen, waarvan

ik de jongste ben. Maar het was niet de typische doktersfamilie,
zoals dat vaak wel het geval is bij generaties dokters die elkaar
opvolgen. Mijn ouders zijn beiden architect, mijn broer koos voor
de studie burgerlijk ingenieur, maar mijn zus begon wél aan de
studie geneeskunde. Enkele jaren later trad ik in haar voetsporen.
Het heeft altijd in mij gezeten om mensen te helpen, om te zorgen
voor anderen. Mijn plan was dan ook duidelijk: ik zou slagen voor
het ingangsexamen, vervolgens zeven jaar geneeskunde studeren
en dan zou ik dokter zijn. Dat was de weg die ik voor mezelf had
uitgestippeld.

Al stond ik er destijds niet bij stil dat het na die zeven jaar genees-
kunde nog lang niet zou stoppen. De eerste drie jaar studeerde ik
geneeskunde aan de Universiteit Hasselt. De universiteit was niet
ver van thuis, dus ik ging niet op kot. Dat bleek geen bezwaar te



zijn om er toch een van de leukste periodes uit mijn studententijd
van te maken. De kleinere groep studenten was hecht en dat zorg-
de voor een fijne en intieme sfeer. Daarna volgden vier jaar aan de
Katholieke Universiteit Leuven. lk beleefde een leuke studenten-
periode, die intens was en snel voorbijvloog. Jezelf maandenlang
opsluiten en blokken tot in de vroege uurtjes of de zon zien opko-
men wanneer je van een fuif naar huis fietst, het hoorde er allemaal
bij. En ik genoot ervan.

Het laatste jaar van mijn opleiding diende zich dan ook sneller

aan dan gedacht. Als onzekere en vooral nog onwetende student
mag je vanaf het zesde jaar geneeskunde meelopen met ‘de echte
dokters. Ongeacht je naam of achternaam: vanaf dan ben je ‘de
stagiair’. Het takenpakket van de stagiair bestaat dan ook voorna-
melijk uit papierwerk, koffie zetten en stelen met je ogen. En dat
doe je op de verschillende afdelingen en specialisaties binnen de
geneeskunde waar je belandt tijdens die stage. Huisartsenstage,
psychiatrie, chirurgie,... noem maar op, ik doorliep het allemaal. Na
dat jaar moest ik kiezen welke richting ik zelf zou uitgaan, dus ik
probeerde zoveel mogelijk indrukken op te doen. Werd ik huisarts
of specialist of basisarts en ga ik eventueel werken voor een firma?
Veel vragen, weinig antwoorden.

Bovendien zat ik op dat cruciale moment niet bepaald goed in mijn
vel. Ik zag erg af van het einde van een toxische relatie en kampte
met een eetstoornis. lk leefde voornamelijk in angst en durfde dan
ook niet te kiezen voor die spannende spoeddienst waarvan ik zo
had gedroomd. In plaats daarvan begon ik aan een specialisatie in
pathologische ontleedkunde, waarbij ik vooral cog in oog stond
met een microscoop of autopsietafel en nauwelijks patiéntencon-
tact had. Gelukkig kwam ik er na een intensieve therapiebehande-
ling achter dat die keuze vooral vluchtgedrag was.

Na zo een anderhalf jaar ging ik alsnog op gesprek bij het toen-
malige diensthoofd urgentiegeneeskunde in Leuven. Het was met
een vervuld hart dat ik wat later startte aan de zesjarige opleiding
urgentiegeneeskunde en tot op de dag van vandaag heb ik nooit
spijt gehad van mijn keuze. Die passie zal je ook wel voelen door-



heen mijn verhalen - van kleine en soms grappige accidentjes tot
heftige reanimaties, ik heb nooit een seconde getwijfeld om voor
mijn patiénten tot het uiterste te gaan.

Al ga ik er ook geen doekjes om winden: die zesjarige opleiding
tot urgentiearts was loodzwaar. Er zijn de langgerekte shiften, die
soms 24 uur of langer duren. Daarbij komt de verpletterende ver-
antwoordelijkheid die we als jonge assistent moesten dragen, om
nog maar te zwijgen van de vaak gebrekkige opleidingen. Tijdens
die opleidingsjaren zag ik meerdere medeassistenten afhaken

of gaandeweg zelfs mentale problemen ontwikkelen. Anderen
geraakten dan weer erg verbitterd door dat helse regime, niet
bepaald iets wat we onze dokters van morgen toewensen.

Na dat assistentschap betert het gelukkig wel, al blijft het voor de
meeste urgentieartsen toch vaak ploeteren. Ja, je mag tenminste
zelf je aantal werkuren kiezen en je krijgt meestal een uurloon.
Maar de werkdruk blijft erg hoog en blijft alsmaar stijgen door

de toenemende patiéntentoestroom. Het is vaak leven tussen de
nacht- en weekendshifts in, met een verstoord bioritme als gevolg.
Een echt sociaal leven buiten het ziekenhuis is voor velen dan
ook niet weggelegd. Bovendien is dit ook geen job waarbij je op
het einde van de dag het werk achter je kunt laten. De verhalen
kruipen onder je vel, ze blijven in je hoofd rondspoken. Zelf nam
ik geregeld zorgen mee naar huis, wat mijn verstoorde nachtrust
alleen maar verder onder druk zette.

Met het delen van een greep uit deze verhalen hoop ik dan ook
het respect ten opzichte van urgentieartsen en spoedmedewer-
kers te vergroten. Lees maar eens de Google-reviews van een
willekeurig ziekenhuis: je zult zien dat het gros van de kritieken
over de spoedafdeling gaat. Mensen vinden vaak dat ze te lang
moesten wachten of ze vonden de arts niet vriendelijk genoeg.
Maar wat ze niet beseffen, is dat het een goed teken is als je op
de spoedafdeling moet wachten. Dat betekent dat er nog tijd is,
dat anderen dringender hulp nodig hebben, misschien wel levens-
reddende hulp. Als patiént weet je niet wat die arts of verpleeg-



kundige die dag al heeft meegemaakt. Misschien hebben ze net
een patiént verloren, misschien zijn ze al een dag én nacht aan het
werk. |k verzeker het je met mijn hand op het hart: élke arts, elke
verpleegkundige, iedereen op de spoedafdeling doet zijn of haar
uiterste best om iedereen zo goed en zo snel mogelijk te helpen.
De zware en lange shiften, het soms ontbrekend respect, de
asociale uren. En dan kwam de wereldwijde coronapandemie... Op
dat moment van mijn leven heb ik een zeer moeilijke keuze moeten
maken. De combinatie met mijn gezinsleven was nagenoeg niet
meer mogelijk. Uiteindelijk koos ik voor een nieuwe carriérewen-
ding, mijn andere passie.

Begrijp me niet verkeerd: lk kijk tevreden terug op de tijd als ur-
gentiearts, zeker en vast. Maar mijn leven kreeg naast mijn job ook
een andere invulling, namelijk mama zijn. En op dit moment is de
combinatie van die twee beter haalbaar met mijn andere job. Al is
het niet gezegd dat ik nooit meer terugkeer naar spoed.

In dit boek kijk je als lezer mee over mijn schouder, terwijl ik het
ene spoedgeval na het andere behandel. Je ontmoet de patiénten
en je leert mij onderweg ook beter kennen. De persoonlijke groei
die ik doormaakte, mijn groeiende besef over hoe fragiel het leven
is. Hoe ik leerde dat het zelfs niet genoeg is om elke dag het beste
van jezelf te geven, omdat je nooit iedereen kan redden. Elk ver-
haal in dit boek heeft mij geraakt en gevormd. Niet alleen als arts,
maar ook en vooral als mens onder die witte jas.

De verhalen zijn geschreven vanuit mijn persoonlijke ervaring. De
medische handelingen worden steeds zo goed mogelijk beschreven, al
worden omwille van de leesbaarheid sommige details weggelaten. Uit
respect voor de slachtofters, hun vrienden en familie alsook omwille
van de privacy en herleidbaarheid zijn de exacte omstandigheden en
een aantal patiéntenkarakteristicken geanonimiseerd.
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Trigger warning

Sommige situaties en verhalen kunnen triggerend zijn omdat ze

thema'’s bevatten als zelfdoding, eetstoornissen of mishandeling.

Vandaar deze waarschuwing.

‘Code 20" en ‘Een vader, een echtgenoot’ handelen over zelf-
doding.

De Zelfmoordlijn is een telefonische hulplijn voor al wie met zelf-
moordgedachten worstelt. Ook nabestaanden en personen die
op de een of andere manier met zelfdoding worden geconfron-
teerd, kunnen terecht op noodnummer: 1813.

‘Zondag op zaterdag’' handelt over kindermishandeling.

Heb je een vermoeden van of ken je iemand die in aanraking
komt met kindermishandeling? Aarzel niet en contacteer het
vertrouwenscentrum.
https://www.ertrouwenscentrum-kindermishandeling.be/
voor-hulpverleners/

‘Verplichte opname’ handelt over een eetstoornis. Heb je zelf te
kampen met een eetstoornis? Praat erover met je (huis)arts.

Wil jij helpen in nood?
https://www.rodekruis.be/wat-kan-jij-doen/volg-een-opleiding/
eerstehulptips/reanimeren/
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1. Code 20

4 om je mee? Het is een code 20.” Met mijn telefoon in de hand
alt het MmuG-alarm door de luidsprekers, nog voor ik kan
antwoorden.
‘Goed, ik kom eraan’, zeg ik snel tegen Annelies, die me heeft op-
gebeld. Annelies is de laatstejaarsassistent urgentiegeneeskunde aan
wie ik vandaag toegewezen ben. Dat betekent dat ik haar doen en
laten vandaag volg: hoe zij de patiénten onderzoekt en behandelt en
hoe ze met de MuG-wagen naar de locatie gaat. Met die MUG-wagen
mag je pas alleen meerijden als je bepaalde competenties bezit, dus
dat is nog niet aan mij besteed. Het is nog maar mijn tweede dag als
coassistent.
Ik sluit het elektronische patiéntendossier dat ik aan het afwerken
was af, brief kort mijn collega-coassistent om dat dossier en die
patiént over te nemen en ik zet mijn spurtje in naar de MUG-wagen.
Lopen in de muc-outfit die ik moet dragen is een grotere work-out
dan ik dacht. Met mijn loodzware veiligheidsschoenen met stalen
neuzen, mijn veel te ruime fluorgele en appelblauwzeegroene vei-
ligheidsbroek en vest lijk ik nog kleiner en jonger dan ik ben. Het
is hier geen catwalk, bedenk ik, maar misschien zouden ze toch een
vrouwvriendelijkere outfit mogen verzinnen. Onderweg naar die
MuG-wagen denk ik na over wat die ‘code 20’ zou kunnen zijn. Gaat
het over een kind? Zou het? Ik hoop van niet.
De adrenaline giert door mijn lijf en ik word steeds meer gefocust.
Snel ga ik aan de passagierszijde op de achterbank in de MuG-wagen
zitten, als enige, tussen allerlei rugzakken en materiaal. Annelies
neemt voorin plaats en ik merk dat zij helemaal niet zo gestrest is als
ik. Ze lijkt zeer rustig, kalm en eerder ontspannen.
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Vreemd, denk ik, want hoe kun je nu ontspannen
zijn voor een MUG-oproep? Zou je het gewoon
worden?

Gaat die spanning liggen? Je kunt toch onmogelijk altijd voorbereid
zijn op wat je te wachten staat bij zo'’n oproep?

De sirene en zwaailichten worden aangezet en met veel kabaal ver-
trekken we naar onze bestemming. Zelf word ik nog zenuwachtiger,
dus ik probeer mezelf te kalmeren en mijn hartslag onder controle

te krijgen. Dan merk ik dat we helemaal niet zo snel rijden. Ik begin
me meer vragen te stellen en na enkele minuten durf ik er toch één
hardop te stellen.

‘Wat is een code 20 eigenlijk?’

‘Ol’, zegt Annelies terwijl ze zich naar mij omdraait. ‘We moeten
een overlijden gaan vaststellen’, knipoogt ze. ‘Daar kun je toch tegen,
hé? Na je ervaring met pathologie?’

Het wordt me duidelijk. ‘Dus daarom rijden we niet sneller?” besluit
ik.

‘Klopt. En jij mag straks het formulier model 3C invullen. Wij
moeten enkel het overlijden vaststellen en vermoedelijk het parket
verwittigen bij een verdacht overlijden. In dat geval komt de wetsarts
ter plekke. Al is die waarschijnlijk al verwittigd door de politie.’

Ik knik en zwijg, want ik weet helemaal niet wat ‘model 3C’is. Na
twee dagen als coassistent kan ik dat eigenlijk ook nog niet weten,
maar toch schaam ik me ervoor.

Ik staar naar buiten en luister naar het gesprek tussen Annelies en de
verpleger. Na een rit van een tiental minuten rijden we langs enkele
velden. De zon schijnt, de lucht is helderblauw, met slechts een paar
kleine, witte wolkjes. Kinderen fietsen in groepjes, met hun boeken-
tas op de rug, hier en daar staat een groepje kinderen te babbelen. Ik
besef dat het ongeveer 16.00 uur moet zijn, na schooltijd.

We rijden door een straat met mooie huizen en prachtige voortuinen,
die worden opgefleurd door bloemen en struiken die pas in bloei
staan. We vertragen wanneer we een ambulance naderen die op straat
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geparkeerd staat, met de zwaailichten nog aan. Iets verderop komen
wij tot stilstand.

Ik trek mijn handschoenen aan, neem de veel te zware en grote
MUG-rugzak mee en stap uit om naar de voordeur van het huis te
lopen. In de deuropening staat een ambulancier ons op te wachten.
‘Kom maar binnen. De kinderen zitten met de oom in de woonka-
mer.’ Als laatste in het rijtje volg ik de rest naar binnen.

‘Het is boven. Volg me maar’, zegt de ambulancier.

We lopen door de woonkamer, waar ik wat mensen bij elkaar zie
staan. Enkele ambulanciers praten met een wat oudere man, ik
vermoed dat hij de oom is. In de zetel zitten twee kinderen, meisjes.
Ze zijn niet ouder dan acht en tien jaar, gok ik. De sfeer in huis is
grimmig en staat in enorm contrast met de mooie lentedag buiten.
‘Het is op het einde van de gang, twee verdiepingen omhoog. Zorg
dat jullie nergens aankomen, dit is een verdacht overlijden en het
parket zal er zo meteen zijn.’

Onderweg naar de tweede verdieping passeren we slaapkamers. Een
kinderkamer met elfjes en regenboogjes en eentje met prinsessenbe-
hang. Ik steek mijn handen diep in de zakken van mijn veel te grote
vest, om zeker te zijn dat ik niets aanraak.

‘Niet schrikken, hij hangt hier op het einde van de gang’, zegt de
ambulancier.

Maar ik schrik wel. Hij hangt... Is het zelfmoord? Bedoelt hij dat?
Die kindjes die beneden zitten... Hun vader...

We komen aan op de bovenste verdieping en op het einde van de
gang zien we een gedaante hangen. Het is het lichaam van een man,
begin veertig denk ik. Hij is duidelijk overleden. Zijn borstkas is
ontbloot en rond zijn hals is een fleece lint geknoopt, het lijkt van
een badjas te zijn. Het lint hangt aan het luik om naar de zolder te
gaan, het luik is gesloten. Onder het lichaam staat een klein bureau-
tje, dat gebruikt is om het lint vast te maken aan dat luik. De strop
lijkt professioneel uitgevoerd. Dit was echt geen ongeval. Dit was de
bedoeling.

‘Hier word ik wel stil van...’, hoor ik Annelies zeggen. Zelf krijg ik
ook niets gezegd, ik krijg zelfs een krop in mijn keel.
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“Zullen we de lijkvlekken controleren?’, vraag ik. Dat moeten we
doen. Als iemand toch vermoord zou zijn om nadien opgehangen te
worden, zijn de lijkvlekken anders en komen ze niet overeen met de
hangrichting. Het lichaam van de man is al koud en er is beginnende
lijkstijtheid. Voorzichtig bekijken we samen de handen en armen van
het slachtofter. De vingertoppen vertonen al de eerste lijkvlekken en
verkleuringen, ze komen overeen met de richting waarin het lichaam
hangt.

‘Dit lijkt wel te klopper’, zegt Annelies. Ik knik bevestigend.

Tk ben er niet aangekomen, hoor’, pikt de ambulancier in die de hele
tijd bij ons blijft.

‘Ik kon zijn portemonnee niet vinden, maar volgens mij zit die in de
achterzak. De politie is onderweg en het parket is verwittigd.’
Annelies neemt de portemonnee uit de achterzak. Daarin vinden we
de identiteitskaart van het slachtofter. Ze bekijkt de foto op de iden-
titeitskaart en vergelijkt die met het slachtofter dat voor ons hangt.
We twijfelen niet, het is dezelfde man.

‘Hou je deze bij je om straks de papieren in te vullen?’ vraagt Anne-
lies, terwijl ze me de identiteitskaart geeft. Ik kijk nog snel naar de
foto en stop de kaart weg in het zakje van mijn muc-vest. Ik slik. Die
man is nog zo jong. Het is vreselijk.

‘Weet je wat eigenlijk nog het ergste is?’, zegt de ambulancier, meer
tegen zichzelf dan tegen iemand anders. ‘De vader van die kindjes is
dood. Hij heeft zelfmoord gepleegd in hun eigen huis. En die kindjes
hebben hem zo gevonden. Ze zijn zelf binnengekomen met de sleu-
tel en ze vonden hem niet onmiddellijk. Tot ze boven kwamen...’

Ik zucht en schud mijn hoofd.

‘Waar is hun mama?, wil ik weten.

‘Die is verwittigd, ze zal dadelijk wel hier zijn.’

Is er een afscheidsbrief?’, vraag ik nog, maar niemand heeft voorlo-
pig zo een brief gevonden.

We dalen de trap weer af, voorbij de kinderslaapkamers, en gaan naar
de woonkamer. De kinderen zitten nog steeds in de zetel, ze zijn stil
en duidelijk in shock. De oom ontfermt zich over hen.

‘Tk ben hun oo, zegt hij. ‘Hun mama is onderweg.’
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Ik probeer woorden te vinden om die kinderen te troosten, maar het
lukt me niet. Er is niets wat ik kan zeggen, niets wat op dit moment
de situatie draaglijk zou kunnen maken.

‘Weet je misschien wie de huisarts is?’, vraagt Annelies aan de oom.
‘Ik zou hem even willen bellen om te vragen of hij kan langskomen
voor een huisbezoek. Hij kan de vertrouwenspersoon zijn in deze
vreselijk moeilijke tijd. Zelf moeten we de MUG-wagen weer ter
beschikking stellen, dus we kunnen op elk moment worden opgeroe-
pen.

De oom geeft het nummer van de huisarts en Annelies belt hem op.
Hij is toevallig op huisbezoekenronde en zal er binnen een kwartier-
tje zijn.

‘Elisabet, ga jij alvast het model 3C invullen? Het is een verdacht
overlijden, dus je moet het vakje “zelfmoord” aankruisen en alle
gegevens van zijn identiteitskaart invullen. Het parket is zoals gezegd
al verwittigd.” Alle niet-natuurlijke doodsoorzaken, zoals zelfmoord,
vallen onder de categorie ‘verdacht overlijden’.

‘De papieren liggen in de mapjes op de achterbank. Je weet wel, je
zat er daarstraks bijna op’, zegt de Mmuc-verpleegkundige.

Ik haast me naar de wagen en zoek het mapje met formulieren, maar
ik ben afgeleid. Ik krijg het beeld van dat opgehangen lichaam maar
moeilijk uit mijn hoofd. Een zelfmoord als eerste Mmuc-oproep tij-
dens je opleiding, dat is best zwaar. Niet fysiek, maar het spookt in je
hoofd. Hier word je nooit onverschillig voor. Dat hoop ik alleszins.
Uiteindelijk vind ik het model 3C op de plaats waar ik eerder ge-
zeten heb en ik neem het mee naar binnen. Op het aanrecht in de
keuken vul ik de formulieren in. Wanneer ik de geboortedatum van
de overleden man moet opschrijven, aarzel ik even. Hij is nog zo
jong. Waarom is dit toch gebeurd? Zouden zijn vrouw en kinderen
ooit nog in dit huis kunnen wonen? Hier? Op de plek waar ze hun
vader dood hebben aangetroffen?

Plots komt er een geémotioneerde vrouw de ruimte binnengelopen,
haar blik meteen op de kinderen gericht. Dat moet de echtgenote
zijn. Ze loopt rechtstreeks naar de zetel en omhelst de kindjes. Ze
klampen zich vast aan hun mama. Na een tijdje kijkt ze op, en pas
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dan merkt ze onze aanwezigheid op.

‘Waar is hij?’, vraagt ze stil, terwijl ze op ons af stapt. Misschien
hoopt ze nog dat de kinderen het niet horen. De vrouw kijkt ons
angstig aan.

‘Boven’, antwoordt Annelies.

De vrouw huilt. ‘Hij heeft me daarstraks nog gebeld. Ik moest van
hem naar huis komen, hij was helemaal overstuur omdat hij de opla-
der van zijn gsm niet vond.’

Een van de ambulanciers komt bij ons staan. ‘Was uw man depres-
sief?”, vraagt hij voorzichtig.

‘Hij is vorige week ontslagen uit de psychiatrie. Hij was depressief,
maar ik dacht dat het veel beter ging. Anders zou ik hem nooit alleen
gelaten hebben! Maar toen ik hem aan de lijn had, leek hij helemaal
in paniek. Daarom ben ik ook vroeger vertrokken van het werk. Ik
was onderweg. Ik was sowieso onderweg...” Ze begint te snikken en
de oom probeert haar te troosten.

“Zullen we even samen naar boven gaan?’, vraagt de ambulancier. Ze
knikt bevestigend en volgt de ambulancier naar boven. Ik ga naast
de kindjes in de zetel zitten en probeer iets te betekenen voor hen,
gewoon door fysick aanwezig te zijn bij hen. Veel meer kan ik nu niet
doen of zeggen.

Even later wordt er aangebeld, het is de huisarts.

‘VreselijK, zegt hij meteen. Tk ken de familie niet zo goed, maar ik
ken de voorgeschiedenis wel.’

“Zou jij even willen opvolgen hoe het verdergaat met de vrouw en
kinderen?’, vraagt Annelies hem.

‘Natuurlijk, knikt de huisarts. ‘Dat is een kleinigheid.’

Wanneer de vrouw en de ambulancier weer beneden komen, omhelst
de huisarts de vrouw.

‘Innige deelneming. Ik ben hier en ik kan hier wel even blijven. Dus
als je wilt praten, ben ik er voor je.’

De vrouw blijft haar hootd schudden, vol ongeloof.

‘Had ik iets moeten doen?’, snikt ze. Tk begrijp het niet. Het ging
toch goed met hem? Hij was toch weer thuis? De psychiater zei dat
het kon, het leek ook alsof het kon. En nu... Voor een stomme opla-

18



der? Dat kan toch niet?”’

Duidelijk van slag, aangedaan en vol verdriet probeert de vrouw een
reden te zoeken voor het verlies van haar man.

‘Laten we even gaan zitten', stelt de huisarts voor. ‘Wil je iets drin-
ken?’

‘Een glaasje water...’, zegt ze. De oom stelt voor te helpen.

Annelies en ik kijken naar elkaar en beseffen dat we hier niet veel
meer kunnen doen. De nodige formulieren zijn ingevuld, de dood

is vastgesteld, het parket is op de hoogte gebracht en we hebben
opvang voor de nabestaanden geregeld. Onze taak zit erop.

We nemen afscheid van de vrouw, ambulanciers en kinderen en ver-
trekken terug met de Mug-wagen. Onderweg naar huis besef ik hoe
moeilijk het moet zijn voor die vrouw en kinderen. Het is voor ons al
heftig om een lichaam te zien hangen. Wat moet het dan zijn als dat
lichaam je geliefde is?

‘Misschien was deze oproep niet zo nuttig voor jou’, besluit Anne-
lies. Maar daar heeft ze het fout. Het was misschien geen spannende
reanimatie, er is niemand gered, maar we hebben er wel voor gezorgd
dat die vrouw en haar kinderen de juiste opvang en steun krijgen.
‘Bovendien weet ik nu wat model 3C en code 20 is’, zeg ik. Al
betekent dat niet dat ik het ooit gewoon zou willen worden om die
formulieren in te vullen. Deze situaties zouden nooit een fait divers
mogen worden, dat zou ik niet willen. Als momenten zoals deze je
niets doen of niet meer raken, scheelt er volgens mij iets. Het komt
neer op empathie, en dat is een onmisbare eigenschap voor een goede
spoedarts.

Terug in het ziekenhuis werk ik het dossier af van de MuG-oproep
die we net behandeld hebben. Ik onthoud een waardevolle les,
waaraan iedereen wel eens herinnerd moet worden. Wees lief voor
iedereen, want je kunt onmogelijk weten waar iemand doorgaat.
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