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Kus op zijn hoofd

December 2004

Een typische zondag

De zon scheen en ik kwam net terug van een romantisch
weekendje met Joshua. Hij had me een foto gegeven, en een
kaartje met daarop de allerliefste boodschap. 1k was verliefd,
stapelverliefd. 1k kende hem nog maar net. Elf jaar ouder was
hij. Niet zo lang geleden was ik negentien geworden - al voel-
de ik me soms nog vijftien, omdat ik nog thuis woonde.

‘Thuis’ was Antwerpen, op het Kiel, vlakbij den Beerschot.
Voetbal zei me niks. Dat is altijd al zo geweest, daar leken
de jaren van verstand geen verandering in te brengen. Ons
huis lag in de schaduw van het voetbalstadion, in een een-
richtingsstraat met huizen die op elkaar leken en buren die je
voortdurend in de gaten hielden.

1k pakte mijn telefoon en belde Joshua. Zodra hij opnam,
begon ik heel hard te huilen. Compleet verrast vroeg hij:

‘Maar wat is er? Wat is er toch?’

Ik vertelde wat er was gebeurd.

‘Pak je spullen in, ik kom je ophalen’

Op de radio speelde net Queen met ‘1 Want To Break Free
Toepasselijk wel. 1k begon als een razende al mijn kleren in
van die grote geruite ‘marokkanenzakken’ te stoppen. En ook
al mijn schoenen, ik had echt ontzettend veel schoenen. De
schoendozen liet ik achter; die namen te veel plaats in. Toen
alles was ingepakt, gooide ik de zakken door het raam naar
buiten. Joshua stond al te wachten naast zijn auto. Er was ook



een koffer, maar die nam ik via de trap mee naar beneden.

Vader, die in de woonkamer tv keek, had niks door. Tot
het moment waarop ik de deur passeerde.

‘Fan 3ad Bchi Bedik Valisa?’

‘Ik heb wat kleren die te groot zijn. 1k ga ze aan vrienden
verkopen. 1k ging de woonkamer binnen en gaf hem een kus
op zijn hoofd.

‘Wat doe je nu?’

Ja... 1k ga weg...

Ja, tot straks.

‘Tot ziens, vader’.

En toen ben ik vertrokken.
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De drissia

Zomer 1992

Mijn naam is 1driss, de jongste telg uit een gezin van zeven.
Gemaakt uit liefde in de zomer van 1984 in Marokko en te
vroeg geboren in de lente van 1985 in Belgié. Vader was in de
wolken, want na één zoon en vijf dochters op een rij, was een
tweede zoon een geschenk uit de hemel.

De gebeden waren verhoord, de knieén geschaafd. Bij
sommige mannen niet alleen de knieén, maar zelfs ook het
voorhoofd - tegen de haarlijn - van het knielen tijdens het
gebed. Mijn vader had dat niet. Hij beweerde dat die mannen
dat expres deden. Dat ze bij het knielen, wanneer hun hoofd
de grond raakte, extra hard duwden om zo de vlek te creéren.

‘Chouf a weldi, a salaat moet je in stilte en sereniteit doen,
voor jezelf! Niet voor de bevestiging door anderen of om te
pronken met hoeveel en hoe hard je bidt.

Hij had gelijk, want ondanks het feit dat hij die vlek niét
had, was zijn jarenlange smeekbede voor een zoon verhoord.
Nu was het aan mij om die hoge verwachtingen waar te
maken.

De beste zijn, de braafste, de beleefdste...

Zolang ik me kon herinneren, wist ik dat ik een bom zou
laten ontploffen binnen dit gezin. 1k dacht dat ik de enige was
die zich zo voelde. Ik kende niemand die was zoals ik.

De eerste keer dat ik het doorhad was in Marokko, in
de Drissia. 1k herinner me een lange baan waar veel auto’s,
bussen en taxi’s reden. Zebrapaden waren er niet, mensen
staken over in naam van Allah en hoopten dat ze niet zouden
sterven. Als ze stierven, had het zo moeten zijn. We waren op
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weg naar de markt met moeder en we stopten bij een dame
en haar zoon. Hij was de mooiste jongen die ik ooit had ge-
zien. Zijn amandelvormige ogen, zijn lange wimpers hadden
een magnetisch effect op heel mijn ljjf. Ik kon mijn ogen niet
van hem athouden.

Zou moeder iets doorhebben?

Een tik tegen mijn arm haalde me terug naar het hier en
nu. Moeder en ik wandelden verder. 1k lachte nog snel naar
hem en wist vanaf dat moment wat vlinders in je buik waren.
Dat gevoel van onschuld dat je sneller laat ademen en een
shot van adrenaline door je lijf jaagt, gewoon door in iemands
buurt te staan. Vanaf dat moment voelde ik elke dag de tik-
kende tijdbom in mezelf. Ik heb hem nooit meer teruggezien,
maar de Drissia blijft voor altijd van ons.
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Awilii, geen maandstonden?

Winter 1994

Als kind was ik ervan overtuigd dat ik een meisje was. 1k leek

ook op een meisje. Als ik met mijn moeder op straat men-

sen tegenkwam, dan zag je de twijfel in hun ogen: wat is het
eigenlijk?

Hadda Weld Oula Bent?

Ts dat een jongen of een meisje?’

In plaats van ‘Wat een lieve jongen! of ‘Wat een lief meis-
jel’, zeiden ze altijd heel ongemakkelijk, met enige aarzeling
in hun stem:

‘Mooi... Heel mooi!’

We waren ook met veel kinderen, vijf meisjes en twee
jongens. Dus mensen wisten meestal niet eens welk kind mee
op stap was.

Mensen, mensen, mensen... Moeder was geobsedeerd
door wat mensen van haar en van ons vonden. Als we naar
mensen thuis gingen, moesten we netjes dag zeggen, gaan
zitten en beleefd onze thee drinken. Een koek mochten we
niet aannemen, die kruimelde. Stel je voor dat we het huis
van de mensen vuil maakten. Onze familie stond bekend
als een gezin dat in de pas liep. Allemaal beleefd en steeds
het beste beentje voor, want moeder kwam altijd alles te
weten.

‘Tbarq’ Allah!
Wat een prachtige kinderen, tharq’ Allah!”
‘Tbharq’ Allah’ wil zeggen: Geloofd zij God! Denk ik... Dat
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hoorden we ontzettend vaak: ‘Wat een prachtige kinderen,
tbarqg’ Allah!’

We werden geprezen door vele mensen, als het toonbeeld
van goede kinderen: welopgevoed en gehoorzaam.

1k speelde nooit met mijn broer, maar altijd met mijn zussen.
Vooral met mijn zus Aicha. Aicha en ik waren twee handen op
één buik. Wij speelden nooit met mijn autootjes, maar altijd
met Aicha’s barbies en haar roze poppenhuis. Wacht, ik vergis
me. Er was wel degelijk één auto waar we soms mee speel-
den... maar die diende dan om Barbie en Ken naar dat roze
poppenhuis te rijden.

Op school werd ik gepest omdat ik altijd met de meisjes
speelde. Zo was er een jongen in mijn klas, Ismaél, die het
leuk vond om op de speelplaats voortdurend de bal tegen mij
aan te schieten. Wanneer ik dan naar de juffrouw ging om dat
te zeggen, vroeg zij aan hem:

‘Ismaél, heb jij de bal tegen hem aan geschopt?

Waarop hij dan zei: ‘Nee. Nee, juffrouw, echt niet, ik
schoot naar daar en toen kwam die per ongeluk op zijn ge-
zicht. Hij liep tegen mijn bal! Dat was per ongeluk’

De juffrouw keek mij dan schouderophalend aan: 9Ja, als
dat per ongeluk is, dan is dat niet expres, he.

En zo ging het elke keer. Maar op een bepaald moment
had Aicha gezien dat Ismaél mij in zijn vizier had, met
een blik die maar één ding verraadde: ik ga zijn kop eraf
schieten.Inééntelvloogmijnzusnaarlsmaéltoe. Ondertussen
veranderde ze, als een transformer, in een soort van
monstertank om vervolgens op topsnelheid tegen Ismaél
op te knallen. In mijn herinnering vloog hij zeker twee
meter de lucht in om daarna keihard op de speelplaats neer
te vallen. Fantastisch, die Aicha. Al kreeg ik daarna ook van
haar de volle lading: ‘Gedraag je als een jongen, 1driss!’

Aicha was als een strenge moeder voor mij, vaak verstik-
kend, al voelde het geborgen en beschermend op de speel-
plaats waar ik me nooit echt veilig voelde.

Op school huilde ik nooit. 1k kropte alles op. Maar zodra ik
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thuiskwam en mijn moeder zag, spoten de tranen uit mijn ogen
alsof er ruitensproeiers in zaten. Ik barstte in stukken uiteen.
3lach Ked Bkii?}, vroeg mijn moeder.
‘Ja, ik was op school op de speelplaats met een pop aan het
spelen en toen pakte Ismaél mijn pop af’, antwoordde ik met
luide snikken en rooddoorlopen ogen.
‘Med L3ebchi met die poppen.
L3eb voetbal, Khali Dek poppen met rust.’
Maar mijn hoofd stond helemaal niet naar voetballen. 1k
vond poppen veel leuker. Nu begrijp ik dat het mijn moeders
manier was om mij te helpen. Ze bedoelde eigenlijk: je moet
een man zijn. Houd daarmee op, dan is dat opgelost. Maar zo
simpel was het niet. Je kan je hart niet dwingen.
Zeker niet omdat ik niet eens besefte dat ik een jongen
was, tot een van mijn zussen mij uitgebreid vertelde hoe de
vork in de steel zat.

Elk jaar tijdens ons verblijf van twee maanden in Marokko
gingen we ook twee weken naar de geboortestreek van mijn
ouders: zanderig en droog platteland waar we water moesten
halen met een ezel en bidons. Als het donker werd, brandden
er overal vuurtjes, want elektriciteit bestond daar niet. Mijn
dagen vulde ik hoofdzakelijk met kuikentjes achternazitten
en met het verwennen van mijn zussen.

Je kon er gif op innemen: elk jaar werden drie van mijn
zussen tegelijkertijd ongesteld. Het betekende een week lang
afzien. Dat Marokkaanse platteland leek immers op het eer-
ste gezicht wel charmant, maar in werkelijkheid was het er
allesbehalve romantisch. Vader en moeder hadden nooit veel
begrip voor het lijden van mijn zussen, dus zorgde ik ervoor
dat ze niets tekortkwamen.

‘Ik ben zo blij dat ik mijn maandstonden nog niet krijg’,
zuchtte ik, terwijl ik mijn zus’ hoofd aaide. 1k was een jaar
of acht. Mijn zus stikte bijna in haar lach en vertelde het aan
mijn andere zussen.

‘Awilii, jij bent geen meisje! Jij gaat nooit maandstonden
krijgen’
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lk zweeg. Opeens had ik het antwoord op de belangrijkste
vraag die me sinds mijn vroegste herinneringen bezighield.

‘Ben ik dan geen meisje?’

‘Nee’, zei mijn zus. Jij bent een jongen, 1driss. Jij hebt toch
iets anders daar beneden?’

1k durfde haar niet te zeggen dat ik mij wel voélde zoals zij.
Ik durfde niet toe te geven dat ik een meisje wilde zijn, want
alle jongens op school waren hard, boertig en onbeleefd.

Toen mijn zussen mijn gezicht zagen, verstomde het
lachen. Daarna legde mijn oudste zus rustig uit hoe het men-
selijk lichaam in elkaar zat.

Achteraf bekeken had ik maar weinig aan die uitleg. Mijn
zus vertelde alleen de droge feiten - de biologie, maar niet de
bijbehorende gedachten of gevoelens.

Ik vond de hele situatie verwarrend en pijnlijk. 1k begreep
niet goed wat er nu zo grappig was geweest. Mijn uitspraken
bereikten al snel mijn moeder, die heel duidelijk was in haar
bewoordingen.

Samengevat:
1.  Ditvertellen we niet aan je vader.
2. Jebrengt veel te veel tijd door met je zussen.

Na het voorval liet mijn moeder er geen gras over groeien. Ze
stuurde mij meteen naar Abdelilah, de buurjongen die aan de
overkant woonde. Hij was vier jaar ouder en een stuk groter
dan ik.

Abdelilah was cool. Wanneer ik dagdroomde, kon hij me
terug naar de realiteit halen door iets heel stoers te doen. Dan
sprong hij uit een boom of maakte hij een handstand die hij
liet overgaan in een indrukwekkende overslag.

In Marokko werd ik minder gepest, al waren er ook daar
mensen die op ons neerkeken omdat we uit het buitenland
kwamen. Dat ik me als een meisje gedroeg, was er minder een
probleem. Abdelilah zei altijd:

ij bent 1driss en jij bent zoals je bent’

Als er andere jongens bij kwamen, voelde ik hoe hij me
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beschermde en ervoor zorgde dat ik lekker mezelf kon
blijven. De zomers in Marokko waren voorgoed veranderd.
Moeder had gewild dat ik harder werd, maar de roze wolk
rond mij verraadde dat ik niet zoals andere jongens was.
Abdelilah was lief voor mij. 1k had eindelijk een beste vriend.
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Verse khobz

Herfst 1995

Onder het aanrecht stond een grote houten kom. ledereen
wist: als die tevoorschijn werd gehaald, ging moeder vers
brood maken. Ze was de koningin van de keuken en werd
dikwijls als culinaire hulplijn ingeschakeld bij trouwfeesten.

Het eerste wat ze mij aanleerde was een eitje bakken in
olijfolie, gekruid met een beetje komijn. (Voor de allerbeste
ervaring moet je het rechtstreeks uit de pan eten.)

Ik toonde me een snelle leerling en toverde al snel allerlei
lekkers op tafel. Hoewel ze er niets van zei, was moeder zicht-
baar trots op mijn kookkunsten.

De eerste keer dat ik khobz maakte, was moeder er zelfs
niet bij. Ze was op bezoek bij een buurvrouw en ik besloot
haar bij haar terugkeer te verrassen met een lekker vers brood,
dat nog nagloeide van de warmte in onze oven. Terwijl ik
bezig was, leek het wel alsof zij over mijn schouder meekeek.
Net als moeder spoelde ik de grote houten kom eerst even uit
met water. Alles wat in de kast stond, reinigde zij met water,
ook als er geen vuiltje te zien was. Zo was moeder, en zo volg-
de ik haar voorbeeld.

Ik droogde de kom af en begon, met precies twee kilo
bloem. Vervolgens maakte ik een kuiltje in het midden
en verpulverde er de droge gist in. Zout en suiker aan de
zijkanten...

Ik gooide licht overmoedig alles bij elkaar, tot ik opeens
besefte dat ik niet echt wist hoeveel water moeder exact

18



toevoegde. Licht in paniek, bedacht ik me plots dat moeder
hiervoor altijd de grote theeglazen uit de kast haalde. Een
vijftal van die glazen, schatte ik. Terwijl ik het water in het
kuiltje van de bloem goot, herinnerde ik me moeders wijze
raad.

‘Lmaa Lkhso Ikoun Shwiija Skhon.’

Die eerste twee glazen kreeg ik er niet meer uit, maar
gelukkig zorgde ik ervoor dat het water uit de drie volgen-
de glazen een beetje warmer was. lk begon de gist met het
water te mengen. Net zoals moeder, nam ik telkens een
beetje bloem van de zijkant van het kuiltje. Intussen bleef ik
maar over mijn schouder kijken, in de hoop dat moeder nog
niet thuis zou komen.

Het doel was twee broden mooi onder een theedoek
waaronder ze konden rijzen. Terwijl ik met mijn handen door
de ingrediénten in de grote houten kom ging, werd de massa
langzaam aan papperig. 1k voelde al heel snel dat ik nog een
glas water nodig had. Geheel volgens het boekje, want ik wist
dat moeder dit ook vaak deed.

Ik haalde het welgevormde deegje uit de kom, strooide
wat meel over de tafel en startte met kneden. Lekker fors,
net zoals moeder het altijd aanpakte, al waren mijn handen
lang niet zo krachtig als de hare. Meer nog, haar met henna
versierde vingertoppen die door het deeg gingen, hadden iets
betoverends en rustgevends. Het hield me niet tegen om er
vol voor te gaan: ik wilde moeder trots maken. 1k wist dat ze
dit echt niet zou verwachten.

Nadat ik het deeg een flinke tien minuten had gekneed,
haalde ik in de kelder de houten plank waar het brood op zou
rijzen. Twee prachtige bolletjes op een wit vlak, elk bedekt
met een doek die moeder daarvoor speciaal had laten ma-
ken. Het typeert haar ten voeten uit: geen half werk. Om het
rijzen een handje te helpen, ging de plank dan boven de
oven. Niet de oven van het gasfornuis, maar een grotere oven
die op een gasfles draaide. Het standaard bakoventje in
de keuken was immers veel te klein voor een Marokkaans
gezin van negen, dus hadden we een tweede oven waarin

19



we broden en Marokkaanse koekjes konden bakken. Terwijl
ik de dikke stof over de twee bolletjes deeg drapeerde, kwam
moeder thuis.

Als de voordeur opengaat, kijk je vanuit de gang recht de
keuken in. Moeder zag dus net hoe ik de plank nam om hem
boven op de oven te leggen. 1k draaide me om, ze keek me
aan, er viel een rust over haar en ze glimlachte. 1k glimlachte
terug en ze vroeg me:

‘Ach Ked Dir?
‘Ik heb brood gemaakt.
Ze sloot de deur, liep de keuken in, legde haar hoofd op mijn
hand en zei:
Allah irda “alik,
wat ben je toch een goede jongen.
‘Waarom heb je dat gedaan?
‘Ik wilde je verrassen en ik wilde laten zien dat ik het ook kan.
1k denk dat ik kok wil worden’
‘Cuzina Fransawija, Ki Khtajou veel alcohol.’
‘Ik weet het moeder’
Zal ik het brood in de gaten houden?
Ntaja Bchi Ce L3eeb.’
‘Mag ik tv kijken?’
‘Oké, Bchi Chouf Tilivision!... Idriss’
‘Ja, mama.
‘Med Sma3chi Ldik Lwald Fil Medrasa.
Je moet je niet laten pesten door de kinderen op
school. Kom voor jezelf op.
lk zweeg even.
‘Oké, mama, maar soms is dat heel moeilijk’
‘Tk weet het A Zin Djali,
maar blijf desondanks steeds voor jezelf opkomen.
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Vieze, vuile homo!

Lente 1997

ledere twee weken ging vader naar de kapper en dan mocht
ik hem vergezellen. Eén van die zeldzame momenten samen.
Terwijl er duchtig geknipt en geschoren werd, dronken de
aanwezigen koffie en thee en filosofeerden ze heel zwaar
over het leven. 1k werd altijd ontzettend nerveus van al die
Marokkaanse mannen die zo mannelijk mogelijk met elkaar
zaten te praten.

Wilii, stel je voor dat ze mijn gedachten kunnen lezen, of
dat ze kunnen horen dat ik aan allerlei dingen denk waar alleen
meisjes aan mogen denken.

Maar vader stond erop dat ik met hem meeging, zeker
sinds moeder hem had gevraagd zich meer over mij te ont-
fermen.

Het was best even wachten, maar de kapper stelde vader
gerust: hij was zo aan de beurt. Niet zoveel later nam hij
plaats in de kappersstoel. Terwijl de kapper zijn schaar in de
aanslag bracht, knikte vader goedkeurend naar een bord met
koekjes: het signaal dat ik er eentje van de stapel mocht ne-
men. Als we met zijn tweeén op stap waren, was vader vaak
veel minder streng dan moeder. Het gebeurde meer dan eens
dat de gedachte me overviel wie ik nu eigenlijk leuker vond.
Vader of moeder?

Grappig hoe de moeilijke vragen des levens verdwijnen
als je mond vol zit met zandkoekjes met poedersuiker, gevuld
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met dadelpasta. Deze overheerlijke koekjes waren geboren uit
de warme handen van een liefhebbende moeder, dat proefde
je. Gelukkig maar, want al te vaak is het een of andere keten
die deze juweeltjes in bulk produceert en verprutst.

Terwijl ik het koekje zorgvuldig van alle poedersuiker
ontdeed, zag ik vader al in mijn richting kijken. Moeder had
hem goed getraind. 1k lachte hem vrolijk toe en zo smolt
hij voor zijn jonge belofte. Vervolgens begon ik de randen
van het koekje op te eten om te eindigen met de vulling: de
verrukkelijke dadelpasta.

Terwijl ik me met de nodige zorg en focus aan mijn koekje
wijdde, hoorde ik mijn vader druk praten over een jongen die
in Hoboken woonde.

‘Ik voel mee met zijn vader, dat hij zo'n zoon heeft, wat
een schande’

De kapper knikte: ‘Het is een dochter nu, ze is zelfs op
televisie gekomen om erover te spreken’.

Ik wist onmiddellijk over wie ze het hadden: een Marok-
kaanse jongen die zich had laten opereren om zo een vrouw
te worden. 1k had die bewuste aflevering van Jambers ook
gezien. Woullah, toen ik die reportage op televisie zag, ont-
plofte er iets in mijn hoofd. 1k was ervan overtuigd dat mijn
probleem opgelost zou zijn als ik hetzelfde deed. Dan kon ik
net zoals mijn zussen rokjes dragen, en lippenstift, en hak-
ken, en... dan zou ik jongens leuk mogen vinden.

Toen we een paar weken later opnieuw bij de kapper zaten,
waren ze weer over die jongen bezig. Dat hij een homo was.
Een vieze vuile homo. 1k kende dat woord, homo, natuurlijk
wel, omdat ze het op school soms naar mij riepen. Al wist ik
om eerlijk te zijn niet goed wat het betekende.

Nooit zal ik vergeten hoe de mannen in de kapsalon hem
vervloekten. Ze wensten hem letterlijk de dood toe, omdat hij
schande had gebracht over zijn familie en zijn gemeenschap.
Ik voelde hun afschuw door mijn lijf gieren en wist: wat ze
over hem zeggen, gaat ook over mij.
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Wortels

Zomer 1997

Zodra mijn vader destijds de kans kreeg om in Belgié aan
de slag te gaan, twijfelde hij geen ogenblik. Brussel vond
hij niks, dus toen hij hoorde dat er in Antwerpen veel werk
was, verhuisde hij meteen. Hij kwam terecht in het Kiel, een
levendige wijk niet ver van de staalfabriek. Voor mijn vader
en vele van zijn lotgenoten gold hetzelfde advies: ‘Zoek
Madame Francaise. Ze heeft kamers en zal een goed woordje
voor je doen bij de staalfabriek. Na drie jaar hard werken in
de fabriek kwam ook mijn moeder naar Belgié.

De band met het moederland bleek echter onverbreek-
baar. Elke zomer gingen vader en moeder samen met ons
terug naar Marokko om de batterijen op te laden en geliefden
te overladen met geschenken.

Mijn ouders waren voor honderd procent gelijkwaardig:
ze vloekten evenveel, riepen even hard en ze wisten elkaar
meer dan eens op te naaien. ledere keer weer waren mijn zus-
sen en ik daarvan de bevoorrechte getuigen. Wat je ook deed,
je mocht vooral niét hun richting uit kijken. Geen probleem
voor mijn broer, die op zijn achttiende al naar Leuven was
vertrokken om er te studeren. Hij liet het schouwspel met
plezier aan zich voorbijgaan.

Hoe dan ook, een gezin van ons kaliber kan je vergelij-
ken met een overheidsinstelling. Door de jaren heen was er
een duidelijke hiérarchie ontstaan, een piramidesysteem met
voorkeursbehandelingen en glazen plafonds. Van de deuren
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die mijn broer en zussen hadden geopend, plukte ik de vele
vruchten. Ik mocht weleens naar de cinema of de McDonald’s
- dingen waar zij halve revoluties voor hadden moeten ontke-
tenen. Tegelijkertijd was ik ook vaak de dupe van dingen die
helemaal niet mij, maar mijn broer of zussen waren over-
komen. Zo mochten Vlaamse vrienden alleen aan de deur
komen: tot daar en niet verder. Die regel werd ingevoerd,
omdat mijn zus niet binnen had gemogen bij een Vlaams
gezin, het avondeten stond er namelijk al op tafel. Toen dit
mijn moeder ter ore kwam, was ze meer dan ooit overtuigd:
we moesten de Vlamingen respecteren, maar als wij niet bij
hen binnenmochten, hoefden zij bij ons ook niet te komen
aankloppen.

Wie stuurt er nu een kind weg?
Zet toch gewoon een bordje bij.

Het illustreerde mijn ouders ten voeten uit: streng maar
rechtvaardig, steeds met een grote bezorgdheid over het
behoud van onze cultuur. Ze hechtten veel belang aan het
onderhouden van ons geloof, met het gebed als zwaard. Daar-
om was de jaarlijkse reis naar Marokko ook zo belangrijk.

1k was een lief kind. Helpen in het huishouden deed ik al heel
vroeg.

Mijn moeder zei me altijd: ‘Kijk, ik heb je broer te vrij
gelaten en nu weet hij zelfs niet hoe hij een ei moet bakken.
Jij gaat gewoon meehelpen met je zussen.

Het bleef niet bij huishoudelijke taken. Mijn vader vond
zichzelf een ware doe-het-zelver - dus was ik zijn kleine
assistent. Het plaatsen van het bagagerek op onze auto was
een vast ritueel. 1k hielp hem iedere zomer trouw bij het
installeren ervan. leder jaar opnieuw hetzelfde bagagerek.
leder jaar opnieuw dezelfde activiteit met vader. Het was het
startschot van onze vakantie naar Marokko, de slotsom van
een schooljaar waarin er weer hard gewerkt was.

Frankrijk, Spanje, de boot op en destination arriveé in
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Tanger. Een ideale vakantiebestemming! Zowel de Middel-
landse Zee als de Atlantische Oceaan. What more could I ask
for? De zeemeermin in mezelf was iedere keer weer razend
enthousiast.

Vader was trouwens vijftig jaar ouder dan ik, dus qua
bonding mocht ik misschien niet te veel van hem verwachten.
1k was al blij dat we ons jaarlijks momentje met het bagagerek
hadden. Mijn vader zwoer bij dat rek, hoezeer het grijze ijzer
al had afgezien door weer en wind te moeten trotseren. Het
hele jaar lag het bagagerek opgeslagen in het tochtige tuin-
hok van mijn oudste zus - wat mij betreft de oorzaak van de
abominabele staat waarin het verkeerde. 1k weet nog hoe mijn
vader naar me keek toen ik deze gedachte met hem deelde.

‘Daba Weliti Expert?’

‘Ben je nu een expert geworden?

Als er geen roest te zien is,

is het dus nog niet naar de kloten.

‘Khalid?, riep mijn moeder dan. (Logisch, want zo heet
mijn vader.) ‘Let op je taal! Wat zijn dat voor manieren!
‘Ah zo, Salima’, antwoordde vader telkens, ‘alsof

jouw mond altijd overloopt van rozenwater.’

‘Baraka Me Had Zda3,

zorg gewoon dat het klaar is voor het donker.

Niet alleen was vaders smeekbede uitgekomen om nog een
zoon te krijgen, maar ook zijn gebed om met prepensioen
te gaan werd verhoord. Al was dat eerder noodzaak. Het ja-
renlange werken in een staalfabriek, waar ze rijkelijke warme
maaltijden serveerden in combinatie met de veel te zoete en
vette Marokkaanse eetcultuur, hadden ervoor gezorgd dat
mijn vader het hele jaar door zeven maanden zwanger leek.
Dus kwam mijn hulp bij het bagagerek goed van pas.

De auto was een Toyota Hiace. Met drie banken voor drie
personen en met als kers op de taart kussentjes en gordijntjes
met bloemetjesmotief. De voorste bank liet naast vader maar
één andere persoon toe. De ruimte tussen hem en de passa-
gier was voor allerhande snacks. De middelste bank van drie
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was voor moeder en twee van mijn zussen. Op de laatste bank
zaten we met zijn drieén bij elkaar gepropt.

Er was voor niemand beenruimte. Behalve voor moeder,
want zij had reuma. De piéce de résistance op het dak: het vol-
gestouwde bagagerek, mooi strak ingepakt met een gigan-
tisch, oranje plastic zeil dat werd samengehouden door een
blauw koord met knopen, vakkundig gelegd door yours truly.

Hoewel ik van roadtrips hou, werd de plaatsvervangende
schaamte steeds groter naarmate ik ouder werd. 1k droomde
van andere oorden waar ik niet naar het toilet hoefde op vieze
tankstations. En dan heb ik het nog niet eens over de boot,
waar we met veel te veel mensen opeengepakt zaten.

‘Moet er altijd zoveel mee!?’ riep mijn moeder onder een
stralende zon - trouw op haar post in die warme droge zomer
van 1997 - terwijl ik in de stoffige hitte de stapels koffers bleef
aandragen.

‘Salima, Dokhli Fi Sok Rasek.
Jij uw afdeling, ik de mijne’,
maakte vader haar snel duidelijk.

Mijn ouders hadden na al die jaren heen-en-weer reizen
naar Marokko een heel systeem uitgewerkt dat ze in vijf da-
gen tijd uitrolden. De vijfde dag telde eigenlijk niet mee, want
dan vertrokken we om drie uur ’s nachts zodat we voor de
spits in Parijs waren. Naarmate de jaren vorderden, werden
vader en moeder alsmaar trager, al zagen zij dat anders: ‘Het
is jullie schuld dat we altijd te laat zijn.

Het systeem ging als volgt:

- Moeder pakte alles in en bereidde de maxi-
koelbox voor.

- Vader bevestigde het bagagerek en laadde alles mooi
in en op de auto, als een volleerd tetrisspeler. Van
kleding tot allerhande spullen, mijn vader nam het
allemaal mee om te verkopen in Marokko.

- Elk jaar dezelfde discussie dat het niet zou passen,
en elk jaar minder beenruimte voor ons.
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Ondanks het feit dat we ontiegelijk vroeg waren vertrok-
ken, waren we toch nog te laat.

‘We gaan vastzitten rond Parijs.

‘Nee, we gaan niet vastzitten rond Parijs.

“Toch wel!

‘Ik garandeer je dat we deze keer niet gaan vastzitten rond
Parijs’
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