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HOE JE VADER TE VERLIEZEN

Tine Bergen

Lannoo






Don 't make me read your mind

You should know me better than that

It takes me too much time

You should know me better than that
You're not that much like me

You should know me better than that

We have different enemies

You should know me better than that

I should leave it alone but you're not right

(I should live in salt — The National)



Het is niet alleen het bonken in zijn hoofd. Het is het bonken
op de deur. Dat maakt het ondraaglijk. Het moet stoppen. Hij
moet het doen stoppen. Dat is iets dat hij kan. Dat is tenminste
één ding dat hij kan. Luka strompelt overeind, struikelt over zijn
eigen voeten op weg naar de voordeur, die heen en weer beweegt
in haar hengsels.

Hij friemelt met trillende vingers aan sleutels, laat de ketting erop
zitten terwijl hij de deur toch eindelijk open krijgt.

‘Hallo?’

‘Hallo zegt hij! Hallo!’ De onderbuurman snuift zo hard dat
Luka’s haar heen en weer beweegt.

Tk dacht dat ze was vertrokken? Ze was terug naar huis, toch?
Dat heb je tegen me gezegd! Waarom blijft ze terugkomen als
jullie alleen maar ruziemaken?’

‘Sorry. Dit is een heel slecht moment. Voor ons. Voor dit. 1k heb nu
geen tijd. Sorry. Met de achterkant van zijn hand wrijft Luka over
zijn rug. Koud zweet sijpelt daar langzaam naar beneden. Het
was een dwaas idee om de deur open te doen. Maar dit kon hij in
elk geval doen stoppen. Of heeft hij het nu juist erger gemaakt?
De onderbuur blijft doorrazen. ‘Waarom moeten jullie altijd
s nachts ruziemaken? Sommige mensen willen slapen als ze in
hun bed liggen. De meeste mensen, eigenlijk. IK wil slapen als ik
in mijn bed lig.

‘Sorry. We zullen stiller zijn vanaf nu.

‘En dat moet ik geloven! Zij gelooft duidelijk ook niet al te veel
van wat je zegt!’

Luka leunt met zijn voorhoofd tegen de deur. 1k kan je niet ook
verliezen. 1k mag je niet verliezen! Heeft de buurman het hem



horen schreeuwen? Zachtjes sluit de kier van tien centimeter
zichzelf. Hij moet terug. Hij moet zich focussen op wat écht
belangrijk is. En dat is niet de buurman, ook al denkt die van
wel. De buurman wordt een waas. Alles wordt een waas.

‘Gaat het wel goed met je?’

De deur klapt tegen Luka’s gezicht. Hij wrijft over zijn pijnlijke
neus.

‘Het gaat prima.’

‘Echt? Gaat het wel goed daarbinnen?’

Alles oké’

Luka duwt tegen de deur. De buurman duwt tegen de deur.
‘Wacht eens even!’ De hand van de buurman grijpt door de kier
naar Luka’s hand. Zijn schouder wringt de deur verder open, zo
breed als de ketting dat toelaat. ‘Wat is er met je handen?’

‘Er is niks met mijn handen.’ Terwijl Luka het zegt, kijkt hij samen
met de buurman naar het bloed dat van zijn handen op de hou-
ten vloer van de gang drupt.



TOEN

Hey broertje, heb je mijn berichtjes
ontvangen? Het is dringend.

Kan je even antwoorden?
Het is DRINGEND!

Ellis
Zei ik al dat het DRINGEND was?

Ellis

LUKA, KAN JE GVD
ANTWOORDEN!!!
NU, HEUTE,
MAINTENANT??!!



TOEN

Eerst zien, dan geloven.

Luka keek naar het glooiende landschap dat aan zijn
voeten lag. De bergtoppen, de bovenste nog altijd bedekt
met sneeuw. Het golvende groen in zoveel tinten dat geen
pen ze ooit echt allemaal zou kunnen beschrijven. Luka’s
vingers gleden automatisch naar zijn camera terwijl zijn
trein het station achter hem binnendenderde. Hij wist hoe
hij moest focussen, waar hij op moest richten, hoe hij moest
kadreren. Hij hoefde niet na te denken over hoe deze einder
vastgelegd moest worden. Het ging vanzelf. Dit wel. Zuur-
stof in een beeld. Het besef dat er horizon was. Moge-
lijkheden. Mensen moesten het eerst zien voor ze het konden
geloven.

Klik. Klik. Klik.

Elk geluid dat de camera maakte, voelde als een vuistslag in
zijn maag.

Je vader. Is. Dood.

Klik. Klik. Klik.

Na een maand van de radar te zijn geweest, een maand
van berghutten en wassen in riviertjes en een week dezelfde
kleren dragen - want wie was er om zich te storen aan zijn
stank? - was de eenentwintigste eeuw daarnet genadeloos
zijn telefoon binnengestroomd zodra hij in het bereik kwam
van de eerste zendmast. Er waren herinneringen van rekenin-
gen die betaald moesten worden. Zijn buurman in Barcelona
die hem liet weten dat hij ondertussen tien pakjes voor hem
had ontvangen. Zijn uitgever die wilde dat Luka de drukproef
van zijn nieuwe fotoboek eergisteren al had goedgekeurd.



Inez die vroeg hoe zijn reis was geweest en dat ze hoopte
hem snel vast te kunnen pakken.

En dan was er het bericht van Gijs. Hoelang was het gele-
den dat Luka zijn beste vriend had gezien? Twee maanden?
Drie? Hij had hem gebeld, voor hij de bergen in trok. Gijs was
de laatste persoon met wie hij had gesproken de afgelopen
maand. Ze hadden plannen gemaakt voor Luka’s terugkeer.
Gijs had het gehad over een nieuwe kroeg met meer dan hon-
derd bieren, en parachutespringen, zijn nieuwe hobby en dat
Luka het ook een keer moest komen proberen. Gijs had voor-
gesteld dat hij naar Barcelona zou komen, maar Luka had ge-
antwoord dat hij wel naar Belgié zou afzakken. Hij had zich
toch al voorgenomen daar snel na zijn verblijf in de bergen
naartoe te gaan. Luka viste zijn sigaretten uit zijn kontzak.
Hij nam zichzelf zoveel voor. Terwijl de warme rook zijn lon-
gen vulde, las hij nog eens het spaarzame bericht.

Je vader is dood. Het spijt me.

Gijs kon zich vergissen, natuurlijk. ledereen vergiste zich wel
eens. Luka stak een volgende sigaret aan met de vorige. Zijn
handen trilden, de as brandde zijn vingertoppen. Hij vloekte
en verslikte zich in de rook. Hoestend leunde hij voorover,
maar zijn lijf wilde niet bedaren.

Gijs, de CEO die de eigen bedrijven aan elkaar reeg en erom
bekendstond elke onderhandeling te winnen door zijn onbe-
rispelijke feitenkennis, was er de man niet naar om zich te
vergissen. En een mens kon niet een beetje dood zijn.

Eerst zien, dan geloven.

Er was maar één ding dat hij kon doen. Luka zwaaide met
zijn gsm tot hij volledige ontvangst had en boekte een vlucht
richting Belgié. Hij wapperde naar de slierten rook die rond
zijn hoofd bleven drijven. Zijn handen moesten iets doen
en ze konden niet toevallig zijn wangen aanraken en voelen
hoe nat die waren. Hij scrolde opnieuw naar het bericht van
Inez. Zijn duim bleef zweven boven het schermpje van zijn
telefoon. Hij zou Inez niks hoeven uit te leggen. Hun relatie
was gebaseerd op het need to know-principe. Inez wist dat hij
niet kon functioneren voor hij een espresso had gedronken
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met twee suikerklontjes. Hij wist dat zij ’s ochtends in zee
ging zwemmen, weer of geen weer. Inez kende zijn rusteloze
woelen ’s nachts en dat dan alleen een sigaret op het terras
een beetje kon helpen. Hij had geaccepteerd dat Inez ner-
gens naartoe ging zonder wat hij haar ‘obesitas’ noemde, een
uitpuilende totebag met alles wat ze nodig had - alleen kon
ze het er nooit in terugvinden. Hij wist dat Inez ogen had
die met haar humeur van kleur konden veranderen. Warm
glanzend bruin als ze goedgezind was. Goud vonkend als ze
opgewonden was. Donkere chocola als ze woest was. Zij wist
dat zijn linkerduim merkelijk kleiner was dan zijn rechter.
Dat het altijd die nagel was die het vooral moest ontgelden
als hij zenuwachtig was.

Maar Luka hoefde niet te weten hoe Inez’ moeder heette en
of Inez nog andere mannen kuste. Net zoals het Inez niet
aanging wat hij deed als hij in het buitenland zat voor een
fotoshoot en ze zich erbij had moeten neerleggen dat hij op
het laatste moment afspraken afzegde of veel te laat kwam
opdagen. Er zat een houdbaarheidsdatum aan deze manier
van samen zijn, dat wist Luka best. Maar ook die hoefde hij
niet te weten.

Zijn duim viel op het scherm. Hij hoorde de telefoon over-
gaan. Een keer. Twee keer. Zijn duim viel opnieuw op het
scherm. Zijn trein kwam het station binnen. Hij zou Inez
straks nog een keer bellen. Hij nam het zichzelf voor.
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TOEN

Zijn wekker ging om half vier ’s morgens. Luka kwam los
van het raam, doofde zijn sigaret, dronk het laatste restje
espresso, gooide water in zijn gezicht en porde zachtjes tegen
de gestalte op het bed. “Wakker worden’

Luka trok zijn gsm uit zijn oplader. Inez had hem terug-
gebeld. Ze had ook een berichtje gestuurd toen hij niet op-
nam, zag hij nu. Back in town? Fernandez? Luka hoefde zijn
ogen niet te sluiten om Inez te zien zitten in hun favoriete
strandbar. Haar blote voeten in het zand voor haar gegraven,
heen en weer wiegend op de schommels die de strandbar
vooraan had hangen. Genietend van het uitzicht en de cock-
tail in haar hand terwijl haar haren wapperden en haar tenen
groeven, want Inez zat nooit stil, nooit.

Luka voelde zijn keel samenknijpen terwijl hij in de hemels-
blauwe ogen keek die hem vanuit zijn bed aanstaarden nu.
Ogen als een einder. Ogen die ruimte beloofden en moge-
lijkheden. De ogen van een Belgische, bovendien. Elk ander
moment was dat een reden geweest om ver weg te blijven.
Nu was het de laatste reden geweest die hij nog nodig had
om overstag te gaan. Waarom had Inez niet gewoon meteen
opgenomen toen hij belde?

Het meisje had haar ogen alweer gesloten. Luka pakte haar
resoluut bij de schouder en schudde. ‘Wakker worden!” Hij
bukte en gooide de lange, smalle, zilvergrijze jurk op het bed.
‘Trek je kleren aan. 1k moet vertrekken. Ik heb een vlucht om
te halen’

Waarom wist hij niet meer hoe ze heette? Had hij het ooit
geweten?
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Het meisje gaapte, rekte zich uit. ‘Het is midden in de nacht.
Dit is geen uur waarop je als vrouw alleen wil rondlopen’

‘Ik bel een taxi.

‘Ik heb het koud’

Het meisje trok gedecideerd het dekbed tot aan haar schou-
ders. Ze had haar ogen alweer gesloten voor haar hoofd
zijn kussen raakte. Gefrustreerd gooide Luka een extra pakje
sigaretten in zijn rugzak.

‘Oké. Blijf dan hier slapen. Maar let erop dat je morgen de
deur goed achter je dichttrekt!’

Er kwam geen klank meer uit het bed. Even bleef Luka
besluiteloos wankelen. Zijn vlucht wachtte niet. Dus deed
Luka wat hij al jaren goed deed. Hij trok de deur achter zich
dicht.
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TOEN

Luka

Was een maand onbereikbaar.
Ik land om 8.34.

Ellis
OK.
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‘Ben je gewond?’

‘Het is niks.

Dat is heel veel bloed. Dat is niet niks. De buurman steekt
opnieuw zijn hand uit. Luka verbergt de zijne stevig achter zijn
rug. ‘Je zal geen lawaai meer horen, Hugo. Ga nu maar slapen,
dat wilde je toch.

‘Ik kan niet slapen als ik me zorgen maak.’

‘Er is geen enkele reden om je zorgen te maken.

Je bloedt. Je bloedt heel erg” Hugo kijkt nu naar Luka’s blote
voeten, die ook vol rode vegen zitten. Zijn broek, waarvan de knie
doordrenkt is.

“Zoveel bloed. Moet je niet gaan zitten? Gaan liggen? Ik zal een
ambulance bellen’

De hele gang draait om hem heen terwijl Luka zijn hoofd schudt.
Je hoeft niemand te bellen. Je hoeft je geen zorgen te maken. Alles
in orde. Alleen bij rampen vraag je om hulp. En zelfs dan. Dit is
geen ramp. Dit mag geen ramp zijn.

‘Doe de deur open, dan kan ik je helpen.

Je kan mij niet helpen, niemand kan mij helpen!’

‘Natuurlijk kan ik je helpen. Je bent in shock. Je kan niet meer
helder denken. Maar je hebt hulp nodig. Laat me je helpen.
Hugo’s stem verandert. Hij klinkt nu alsof hij het tegen een bang
dier heeft. Een dier dat in het nauw zit. Of een kleuter die de weg
kwijt is. Hugo's stem is van suiker, plots. Zijn gebaren groot en
zacht. ‘Laat nu maar vallen. Laat het nu maar gewoon vallen. Op
de grond. Zachtjes. Zo, ja’

Het gekletter galmt door de gang terwijl het aardappelmesje op
de vioer valt. Even rood als het bloed dat blijft druppelen.
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TOEN

‘Zus!

‘Broertje.

Ellis maakte er geen woorden aan vuil. Ze opende haar ar-
men en Luka stapte erin. Hij rook bloemen en iets zilts. Hij
hoorde gejaagde ademhaling vertragen. De zijne? De hare? Ze
hielden elkaar op armlengte in een houdgreep. Ellis’ fréle fi-
guur zat in een grijze skinny jeans en een zachtroze sweater
van kasjmier. In haar oren bungelden lange, zilveren hangers
die Luka ooit voor haar had meegebracht van zijn eerste
reis buiten Europa. Zou ze die bewust vandaag hebben aan-
gedaan? Luka staarde in de ogen van zijn zus. Hij wist
wat ze zag: afgetrapte grijze sneakers van Adidas, een jeans,
Levis 501. Een zwart shirt. Zijn basisuitrusting. Hij tastte naar
zijn hals. Hij miste de veiligheid van zijn camera die daar
normaal altijd hing. Het geruststellende gewicht dat er iets
tastbaars was waar hij onder gebukt ging.

Ellis deed geen moeite om de teleurstelling in haar ogen te
verbergen. Luka had ook niet anders verwacht. Er was een
adertje gesprongen in haar rechteroog. Donkere wallen
tekenden zich tot langs haar neus af. De huid boven haar lip
was schraal en rood. Er zaten rimpels rond Ellis’ mond die
Luka daar nog nooit had gezien.

‘Papa... Papais...’ Luka tastte ongeduldig naar zijn sigaretten.
‘Papa is eergisteren gestorven. Ellis wees op het niet-
roken-bordje dat naast hen hing. Met de sigaret onaange-
stoken tussen zijn lippen geklemd, wandelde Luka naast zijn
zus naar buiten. Ellis stopte bij een rode Mégane. Speelgoed
vulde de achterbank. De auto rook naar rotte banaan. Ellis
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deed niet de moeite om de koekkruimels van de passagiers-
stoel te vegen.

Terwijl ze de parking uitreed en invoegde in de stroom auto’s,
zette Ellis muziek op. Kleinkunst vulde de auto. Luka kon
elk woord meezingen. Zwijgend reden ze de Brusselse ring
op. Tussen zijn wimpers door staarde Luka naar zijn zus. Hij
wilde weten of papa had afgezien. Of het lang had geduurd.
Hij wilde haar vragen waarom hij van zijn beste vriend moest
horen dat zijn vader was gestorven. Waarom zijn zus hem
iiberhaupt was komen oppikken.

In stilte reden ze verder.
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TOEN

De drie kinderen van Ellis denderden op hen af toen Luka
achter hun moeder de keuken binnenkwam.

‘Mama! 1k heb honger!’

‘Mama! Waar is mijn Action Man?’

‘Oom Luka! Hallo!’

Luka tuimelde bijna achterover tegen het aanrecht terwijl
Ellis’ jongste zich als een aapje rond zijn benen klemde. ‘Dag
Karo. 1k ben ook blij jou weer te zien’

Zijn zus fronste maar licht haar wenkbrauwen. Ellis maakte
er een punt van altijd eerlijk te zijn tegen haar kinderen. Luka
probeerde zich zachtjes los te maken uit de houdgreep van
Karo.

‘Je kan fruit eten, Irina. Kijk onder je bed, Jules. Daar ligt je
Action Man meestal. Kom hier, dan krijg je van mij ook een
knuffel, Karo. Het stroomde allemaal vanzelf uit Ellis’ mond.
Luka voelde hoofdpijn opkomen. Hoe konden ze elkaar
ooit verstaan als ze allemaal tegelijk praatten? Dat moesten
de kinderen toch ook wel begrijpen, dat dat niet werkte? Op
hetzelfde moment verscheen Ellis’ echtgenoot in de keuken,
een groen konijn onder zijn arm.

‘Wat is er in vredesnaam ... Ellis stak haar hand op en stopte
zichzelf. ‘Laat ook maar. Floris, kan jij Luka meenemen naar
het terras? 1k maak nog even thee’

Luka liet zich opgelucht de herrie uit voeren. Hij begreep
niet hoe zijn zus ooit met haar volle verstand voor dit leven
gekozen kon hebben. Dit was dezelfde persoon die op haar
achttiende in haar eentje met een rugzak door Mexico trok.
Als tieners hadden ze plannen gemaakt om samen de wereld
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rond te zeilen. Nu vond Ellis het al een hele stap als ze met
haar kroost tot in Zuid-Frankrijk raakte.

Op het terras liet Floris het gekleurde konijn vrij. Het beest
keek even suffig om zich heen, maar besloot dan toch van zijn
herwonnen vrijheid te profiteren.

‘Gecondoleerd met het overlijden van je vader. Floris klopte
Luka onhandig op de schouder. Luka klopte even onhandig
terug. ‘Bedankt. Het is hier zeker druk geweest?’

Floris nam zijn bril af en wreef over zijn neus. ‘lk hoop
dat het nu rustiger wordt. De waarschuwing ging niet aan
Luka voorbij. Of was het een dreigement? Alsof Floris met
zijn buikje, de kalende plek op zijn achterhoofd en de horde
kinderen aan zijn spreekwoordelijke rokken veel te dreigen
had. Luka schudde de gedachte uit zijn hoofd en concen-
treerde zich op zijn zus, die nu ook het terras op kwam met
grote glazen ijsthee. Eén blik tussen man en vrouw was
genoeg om hen van plaats te doen wisselen.

‘Jongens! Kom, dan gaan we even fietsen!” Met een joelende
horde op zijn hielen verdween Floris naar de schuur.
Zwijgend dronken ze van hun ijsthee terwijl het gejoel
wegstierf. De zon scheen. De vogels kwetterden. De ijsblokjes
tinkelden. De brok in zijn keel was plots zo groot dat Luka die
niet meer weggeslikt kreeg.

‘Heb je ook iets sterkers?

Zonder hem aan te kijken wandelde Ellis naar binnen.
Ze kwam terug met een fles whisky en twee glazen. Luka her-
kende de fles Port Ellen uit zijn vaders bar.

Ellis schonk twee vingers whisky in elk glas.

‘Wanneer is hij precies gestorven?’

‘Donderdagnacht.

‘Was hij ... Was jij erbij?’

‘Ja. Samen met mama. Hij is thuis gestorven.

Luka nam nog een slok. Zijn glas was al bijna leeg. Zijn keel
brandde. Tk wist het niet’

‘Wat wist je niet?’ Ellis nipte voorzichtig van haar glas.

‘Ik wist niet dat het zo erg was’

‘Je wilde niet weten dat het zo erg was’
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‘Hoe had ik dat kunnen weten?’

‘Je had je berichten kunnen lezen! Je had je telefoon kunnen
opnemen als ik bel! Je had kunnen erkennen dat wij bestaan!’
‘Ik heb meer te doen dan alleen maar jouw telefoontjes beant-
woorden, Ellis. Dat wil niet zeggen dat ...’

Plots brandden zijn ogen. Verbijsterd tastte Luka aan zijn
druipende wenkbrauwen. Zijn zus had net haar glas dure
whisky in zijn gezicht gegooid.

‘Mijn huis uit!’

‘Ellis, werkelijk, ik denk niet ...’

‘Mijn huis uit! Nu!’
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