


VER
TROOST
INGEN
Gewone woorden van 

DIRK 
DE 
WACHTER



VER
TROOST
INGEN
Gewone woorden van 

DIRK 
DE 
WACHTER





Inhoud

DE GEWONE WOORDEN — 7 

1 DE BEHOEFTE AAN TROOST — 11

2 TROOST BIJ DE ANDER — 21

3 DE TROOST VAN HET KLEINE GOEDE — 35

4 TWEE SOORTEN TROOST — 43

5 DE TROOST VAN HET NIET-WETEN — 53

6 TROOST VAN DE RITUELEN — 61

7 TROOST VAN HET SAMENZIJN — 71

8 TROOST IN DE FILOSOFIE — 79

9 TROOST VAN HET KLEINE GOEDE (BIS)— 89

10 PSEUDOTROOST EN VALSE TROOST — 99

11 TROOST VAN BACH EN COHEN — 111

12 TROOST DOOR DE KUNST — 127

13 TROOST DOOR DE POËZIE — 137

14 TROOST DOOR GOD EN NATUUR — 143

15 CONSOLATION A PARIS — 149



Ich hatte viel Bekümmernis in meinem Herzen
Aber deine Tröstungen erquicken meine Seele.

Uit cantate BWV21, van Johann Sebastian Bach
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De gewone woorden
Het menselijk bestaan meandert onvoorspelbaar 
door de oneindigheid van de kosmos. Met wat ge-
luk blijft de weg redelijk begaanbaar, en vliegen we 
niet uit de plots opdoemende bochten. 

De kunst van het leven bestaat erin om aan de 
goede kant van de baan te blijven: daar waar het 
licht schijnt, waar de bermen stevig zijn en de 
warmte van de zon ons aangenaam kan koesteren. 
Zo kan het leven prettig kuierend of nieuwsgierig 
lopend zijn. We trachten de lastige kant te vermij-
den, waar het donker is, slijkerig en vuil, waar we 
struikelen over puntige rotsen, waar we gekwetst 
kunnen worden en bedroefd en pijnlijk onderuit-
gaan. Het vergt wat aandacht om op de kronkelige 
weg steeds weer de juiste kant te zoeken. Met wat 
geluk worden we onderweg ook bijgestaan om de 
betere doorgangen te vinden in de lastige passages, 
krijgen we de nodige ondersteuning en opvang 
bij de onvermijdelijke struikelingen op onze eigen 
specifieke tocht. Zo gaat het leven, zo brengen de 
lastigheden ons soms dichter bij elkaar.

Zelf heb ik veel geluk gehad op mijn persoonlijke 
pad. De weg verliep voorspoedig, de valpartijen 
waren beperkt, vooral de nabijheid en de bijstand 
van vele medemensen waren mijn deel. Ik ben een 
dankbaar mens. Vanuit die geprivilegieerde positie 
kan ik mij engageren om anderen bij te staan. Dat 
is wat ik als arts en therapeut in ieder geval probeer 
te doen. Het geeft zin aan mijn bestaan.
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Vorig jaar kwam ik plots voor een haarspeldbocht 
te staan, boven een diepe afgrond. Zoals zoveel 
mensen werd ik geconfronteerd met een levens-
bedreigend gezondheidsprobleem. De positie van 
hulpverlener die ik zo goed ken, draaide plots om 
naar die van een afhankelijke en hulpbehoeven-
de patiënt. Een bijzondere ervaring: bedreigend, 
angstwekkend, de dood ademde koud in mijn nek.

Toch donderde ik niet in de afgrond. Opnieuw 
waren mijn geliefden daar om mij vast te houden. 
Een meer wezenlijke beleving bestaat er volgens 
mij niet. Ik had alweer veel geluk. In noodlijden-
de situaties gedragen worden door je bezorgde 
naasten is een diepmenselijke ervaring, waarin de 
mensheid zich toont in haar meest verheven kant. 

Naast de steun van familie en goede vrienden, art-
sen, verpleegkundigen, collega’s, dichte en verdere 
kennissen werd ik geconfronteerd met een voor mij 
bijzonder fenomeen. Zodra mijn toestand bekend 
was in de media – een gevolg van mijn publieke 
positie, die op lastige momenten erg dubbel aan-
voelt – werd ik overspoeld met reacties van mensen 
die me totaal onbekend waren. Velen van hen wa-
ren zelf geconfronteerd met ernstige medische pro-
blemen of andere ellendige gebeurtenissen in hun 
bestaan. Zij stonden ook aan de afgrond of hadden 
het eerder meegemaakt. Ze werden blijkbaar ge-
troost in de herkenning van hun situatie, die soms 
van een heel andere feitelijkheid was.
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Het zette me aan het denken – toch wanneer ik 
daar na een tijdje weer wat beter toe in staat was. 
Het tonen van kwetsbaarheid lijkt een heel krach-
tige verbinding te leggen, een die nodig is om niet 
eenzaam af te glijden in de ravijnen van duisternis 
en wanhoop. Het blijft een broos evenwicht: om 
niet te vervallen in een sfeer van slachtofferschap 
en miserabilisme, maar integendeel die herkenbare 
hoopvolheid te kunnen delen. In waardigheid, met 
geheven hoofd. L’attente d’un avenir incertain, zoals 
de Franse filosoof Emmanuel Levinas de hoop 
treffend definieert. 

Naast de noodzakelijke fysieke nabijheid kun-
nen ook woorden ons omarmen, onze taal kan 
de verbinding op afstand enigszins overbruggen. 
Gesproken en geschreven boodschappen, ook via 
sociale media, brengen troost en ondersteuning, 
zoals ik zelf concreet en overdadig heb mogen on-
dervinden. Het bleek ook, in alle bescheidenheid, 
dat sommige van mijn geschreven woorden van 
betekenis konden zijn voor mensen in nood. Mijn 
eigen woorden, mijn gewone woorden. Neerge-
schreven zoals ik ze ook in gesprekken vertel, zoals 
ik ze zelf heb ervaren. Het blijft wat onwennig.





1
DE BEHOEFTE AAN TROOST

Natuurlijk ga je altijd van de hoop uit. De hoop dat jij 
degene bent die ontsnapt. Dat jij degene bent die ster-
ker is dan de prognose. Iedereen gaat van die hoop uit, 
dat is universeel, dat is menselijk, dat is wie we zijn. 
Zelfs als je dokter bent en weet wat de wetenschap zelf 
weet, ga je van die hoop uit. Dus ook ik.
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Parijs, daar waren we.

Zo zouden alle boeken die ik schreef kunnen be-
ginnen, want ik ben vaak in Parijs. Heel vaak en 
heel graag. Andere mensen gaan ontspannen naar 
de Auvergne, of trekken naar de bergen, eventueel 
gaan ze wandelen aan zee. Maar ik verkies Parijs. 
Eigenlijk begon mijn leven er al lang voor ik er 
voor het eerst was en de stad zal mij nog heel lang 
overleven. Altijd komt Parijs terug en altijd ga ik 
terug naar die bijzondere stad.

Gelukkig niet alleen. Karin, mijn vrouw, houdt net 
zoveel van Parijs als ik. In die liefde vinden we el-
kaar. Dus ook die ene dag, in de zomer van 2021, 
waren we er samen. Ergens midden in een vakantie 
van twee weken. We hadden een huis met een tuin 
gehuurd in het centrum. In Antwerpen hebben we 
die tuin niet. Maar daar wilden we op zomeravonden 
vrienden ontvangen en ook onze kinderen konden er 
op bezoek komen. Het was groot genoeg. Vroegere 
ateliers, zo zag het er in ieder geval uit, die later door 
rijke mensen gekocht waren om er lofts van te ma-
ken. Zij verhuren die in de zomer dan om de kosten 
te dekken. Zo gaat het leven. Ook dat van mij. 

We waren in het Centre Pompidou, een plek die 
we niet overslaan als we in Parijs zijn. Wat ik van-
daag een beetje ken van moderne kunst, heb ik te 
danken aan het Centre Pompidou. Het is in mijn 
leven van groot belang geweest. Zelfs in de troost, 
laat ik het woord hier nu al maar schrijven.
Maar toen we er die dag binnenstapten, wist ik 
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nog niet hoe dwingend en dichtbij die behoefte 
aan troost zou worden. Alles begon immers heel 
gewoon. We kochten een ticket en gingen naar de 
wand van André Breton. Breton was een Franse 
schrijver, een surrealist, de man die het Manifest 
van het Surrealisme schreef. In het Centre Pom-
pidou heeft hij zijn eigen muur: le Mur d’André 
Breton. Het is een reconstructie van een kamertje 
van het huis aan de Rue Fontaine in het negende 
arrondissement waarin hij gewoond heeft. Heel 
mooi vind ik dat. Heel bijzonder. Maximalistisch 
en voor iemand als ik, die graag woont in een huis 
met veel kunst aan de muur, zelfs een beetje her-
kenbaar. Al was de collectie van André Breton van 
een heel andere orde. Wij hebben mooie werken 
hangen, maar geen Picasso’s. Dat had Breton wel. 
Net als veel kleine werkjes, Afrikaanse kunst en 
outsiderkunst. Het is een fantastische verzame-
ling en in die kamer met die wand in het Centre 
Pompidou zie je, dankzij een video, nog meer. 
Het is een filmpje dat in zijn oorspronkelijke huis 
gemaakt werd. De camera loopt er rond en jij, als 
kijker, loopt dus mee.

Elke keer ga ik naar die wand van André Breton 
kijken. Er staat een bankje waarop ik ga zitten. 
Ook die dag.

Ik zat op dat bankje en plots werd ik overvallen 
door helse krampen in mijn buik. Een pijn die ik 
niet kende, die ik niet meteen kon thuisbrengen, 
maar die me geen keuze liet. Op het toilet verloor 
ik veel bloed. In hoe dat in mijn herinnering werd 
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opgeslagen, was dat een liter. Dat zal natuurlijk 
niet kloppen, want dan had ik nooit opnieuw op 
kunnen staan. Maar het was heel veel, en ik be-
leefde het als een rampzalig gebeuren. Daar al. Op 
dat moment. Ik ben immers dokter en ik wist heel 
goed dat dit niet goed was. Helemaal niet goed.

De rest van de dag kwam ik relatief gewoon door, 
het ging eigenlijk wel, ik panikeerde dus niet. 
Urgentie leek me niet aan de orde. Ik schatte wel 
in dat het iets kwaadaardigs kon zijn, maar ik 
ben eerder van het rustige type. Als het zo zou 
zijn, zou het volgende week ook nog wel zo zijn. 
Al wilde ik het evenmin onderschatten en dus 
maakten we, vanuit Parijs, al een afspraak met een 
gastro-enteroloog. Mijn vrouw is huisarts, ze werkt 
vaak samen met die specialist, ze kent hem goed.

Hij onderzocht me en ik vertelde hem het verhaal 
van die dag op dat bankje voor de muur van André 
Breton in het Centre Pompidou. Bij een proctosco-
pie was niets te zien en dat was een geruststelling. 
Het eerste waar ik aan dacht, was een rectale tu-
mor, dat komt vaker voor. Maar dat leek het dus 
niet te zijn. Maar we maken een afspraak voor een 
coloscopie. Dat had ik wel verwacht, maar het kon 
door mijn werk niet meteen. Het moest twee we-
ken wachten en dat was geen probleem. De dokter 
zei me dat we niet te ongerust moesten zijn. Hij 
was het niet. Als ik het niet ben, dan moet jij het ook 
niet zijn. Ik wist dat hij dat zei om me gerust te 
stellen. Ik weet vandaag niet meer of ik die twee 
weken heel erg vaak dacht aan wat er zou komen. 
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Zoiets sluimert natuurlijk door je achterhoofd, 
maar ondertussen werk je en leef je en ga je door 
de dagen. Al is er niet aan te ontkomen, toch is 
het allemaal nieuw. Ik was altijd een gelukskind en 
had nog nooit een dag in een ziekenhuisbed gele-
gen. Nu zou het wel moeten. De dag brak aan.

Terwijl ik sliep, ging mijn vrouw een broodje eten 
in de cafetaria, maar terwijl ze daar zat werd haar 
naam omgeroepen. Nadien vertelde ze me dat ze 
dacht dat ik in de operatie was gebleven. Dat was 
gelukkig niet het geval. Maar voor ik uit de ver-
doving zou ontwaken, wilde de arts al even met 
haar praten. Met zijn coloscoop was hij niet voorbij 
een gezwel geraakt op 40 centimeter diep in mijn 
darm. Daar zat het bijna helemaal dicht en dat was 
dus wel urgent. Want zat het helemaal dicht, dan 
kun je krijgen wat dokters een ‘acute buik’ noe-
men. Dan moet er meteen geopereerd worden.

Dat nieuws was niet goed.
Dat nieuws was gewoon slecht.
Dat wist mijn vrouw.

Dat wist ik ook toen ik wakker werd. Het zou ook 
geen zin hebben om me de waarheid niet te vertel-
len. Misschien had ik het vooraf al verwacht, net 
als mijn vrouw trouwens, maar de arts vond het 
wel opmerkelijk dat wij allebei zo koelbloedig en 
beredeneerd naar zijn diagnose konden luisteren. 
Hij zei me wat ik al lang wist. Karin is een bijzon-
dere vrouw en daar, op dat moment, had ik haar 
nodig. 
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Zoals die gastro-enteroloog. Hij is niet alleen een 
uitstekend specialist, hij is ook een prachtig mens. 
Een vriendelijke man. Een zorgzame man. Als pa-
tiënt heb je vriendelijke, zorgzame mensen nodig. 
Straffe dokters. Maar ook gewoon iemand die bij 
je bed komt zitten en vraagt hoe het met je gaat. 
Dat geluk had ik.

—

Het kon nu maar beter snel gaan en er volgde een 
reeks onderzoeken. Die het ene slechte nieuws 
na het andere brachten. Er waren klieren in mijn 
buik, dat zijn dus metastasen, uitzaaiingen. Met 
als allerslechtste nieuws dat er ook een metastase 
in mijn lever werd gevonden. Voor zo’n ontdekking 
bestaat er een term: stadium 4. Dat is prognostisch 
niet gunstig. Ik weet, als dokter, wat dat betekent. 
Met stadium 4 heb je 40 procent kans op vijfjaars-
overleving. Dat is een bangelijk cijfer. Het is het 
cijfer van het slechte nieuws waar ik nu mee moet 
leven. Misschien ga ik hier toch aan dood.

Natuurlijk ga je altijd van de hoop uit. De hoop dat 
jij degene bent die ontsnapt. Dat jij degene bent die 
sterker is dan de prognose. Iedereen gaat van die 
hoop uit, dat is universeel, dat is menselijk, dat is 
wie we zijn. Zelfs als je dokter bent en weet wat de 
wetenschap zelf weet, ga je van die hoop uit. Dus 
ook ik.

Mijn pen aarzelt. Hoe schrijf je over een operatie 
die fysiek zo ingrijpend is? Plots was ik een pati-
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ent. Ik, iemand die nooit ziek was geweest? Toen 
ik bijna veertig was, had ik een beroerte gehad 
en dat was schrikken, want het kan je dood bete-
kenen. Iets wat me toen heel erg zwaar viel. De 
kinderen waren nog klein. Het was te vroeg om 
te gaan. Maar dat was het. Die ene keer, iets meer 
dan twintig jaar geleden. Nu werd ik geopereerd 
en voor het eerst in mijn leven onderging ik nar-
cose. Vandaag staat de teller van de verdoving op 
vier. Dat verandert je leven. Van een zorgeloze 
mens ben ik een zorgelijke mens geworden. Dat 
zal nooit meer verdwijnen.

De ingreep was zwaar en daar lag ik dan met lei-
dingen om me heen. En met een strakke planning. 
Wat moest volgen was een chemotherapie van tien 
sessies, elke veertien dagen. Een tweewekelijkse 
vergifbeurt in de hoop dat ze genezing brengt. Ik 
ben een stoïcijns man en je neemt je voor ‘het goed 
te willen doen’. Van paniek was geen sprake, maar 
de tristesse van die dagen is me wel bijgebleven. 
Bij momenten was ik erg triest. Dat wel. Zeker in 
het ziekenhuis, die eerste dagen na de operatie. Ik 
bleef er een week. Wat lang was. Normaal moet je 
sneller naar huis.

Thuis voelde ik me heel verzwakt, al had ik goede 
moed. Maar na een paar dagen ging het helemaal 
niet en moest ik opnieuw naar het ziekenhuis toe. 
Mijn maag was helemaal verlamd, men noemt dat 
een paralytische ileus, maar waarom dat gebeurde, 
was een raadsel. Een nieuwe operatie bracht dat 
helemaal niet aan het licht. Soms kan een knoop 
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in je darmen ze veroorzaken, of een litteken. Maar 
dat bleek het allemaal niet te zijn.

Dat ze geen oorzaak vonden, was goed nieuws. 
Het wijst erop dat er geen chirurgische complicatie 
is ontstaan. Maar het is ook slecht nieuws, want 
niets vinden, betekent dat er niet zomaar een op-
lossing te vinden is. Er bestaat geen medicatie voor 
een verlamming van de darm. Alleen een sonde 
kon hulp bieden, maar dat lukte heel slecht. Ik 
had een immense druk op de maag. Ooit las ik bij 
Julian Barnes over middeleeuwse folterpraktijken 
waarbij men tijdens de vervolging van de hugeno-
ten bij mensen een sonde in de keel aanbrachten 
en de ondervraagden in kwestie vol water goten. 
Alles was goed om die gefolterden te laten zeg-
gen dat Calvijn geen gelijk had. Ik schrijf dit met 
een lichte glimlach, maar dat was wel hoe ik me 
toen voelde. Gemarteld, na een operatie die me al 
zoveel miserie had gebracht. Grote miserie. Pijn. 
Misselijkheid. Ongerustheid.

Dat was de hel. Ik kan het niet anders omschrij-
ven. Zo voelde het. Als de hel. Er waren momen-
ten waarop ik, een mens die zo graag leeft, op 
een knop had willen duwen als ik wist dat die me 
van alle ellende zou verlossen. Zeg maar de knop 
naar de dood. De kans dat ik dat had gedaan, is 
niet groot. Maar met die immense pijn en met dat 
voortdurende slechte gevoel, ben je niet meer de 
baas over je gedachten. Je bent dokter, maar je bent 
ook een mens.
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Mijn lichaam leek verteerd door die miserie. Ik 
was erg vermagerd. Als ik nu naar mijn hand kijk, 
zie ik weer het vlees, maar toen niet. Al het vlees 
was verdwenen. Ik zag mijn hand als een dode 
hand. Als de hand van een dode man. Het leek 
alsof ik naar mijn eigen dode ik keek.

—

Terug naar huis. Terug naar het ziekenhuis. Het 
rijmt, maar voor de chemobehandeling was dat 
vanaf dan het ritme van mijn dagen. De agenda 
van mijn leven. De metronoom van mijn bestaan. 
Tussen de chirurgische ingreep en de eerste chemo 
mag er niet te veel tijd verlopen, en veertien dagen 
is weinig tijd. Mijn lichaam was zeker nog niet 
gerecupereerd van die operatie, maar er was helaas 
geen keuze. Ik ondervond de gevolgen. Ik was el-
lendig, verzwakt, vel over been. De eerste chemo 
voegde daar misselijkheid aan toe. Nooit voelde 
ik me fysiek en mentaal slechter dan tijdens die 
weken.






