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Midwinter

Tijd.

Dat is toch gewoon het een na het ander?

Het ene moment ben je opgewonden over alles wat gaat
komen, het volgende voelt het alsof al die nieuwe beginnen
alleen maar de eerste stappen naar het einde waren.

‘Herbie’

Het is dat getik wat me op de zenuwen werkt, dat eindeloze
getik van een klok terwijl hij al die dingen wegtikt die je nog
niet hebt gedaan...

‘Herbie?’

... en je eraan herinnert dat je altijd te laat bent, zelfs voor
de dingen die je wel doet.

‘Herbie! Wakker worden!’

De stem van mijn vriendin, Violet Purperwier, mept me
terug naar het hier en nu. Het is avond en we zitten in mijn
gevonden-voorwerpenkelder, in de gezellige gloed van de
houtkachel tussen een eeuw aan gevonden spullen, kwijt-

geraakte weet-ik-veels en meer dingsigheidjes dan je bij elkaar



kunt verzinnen. IJzige sneeuw krabt aan het kelderraam en
het troosteloze eind-decemberweer waait met vlagen door
het stadje Owee aan Zee. Violet zit tot haar kin onder dekens
en een spinnende Erwin de kat in mijn leunstoel, terwijl ik,
Herbert Citroen, gevonden-voorwerper van het Grand Hotel
Nautilus, wiebelig op de onderste traptrede naar iets in mijn
hand zit te staren.

Want het is gewoon weer opnieuw gebeurd, he?

‘Sorry!” breng ik uit. “Voelde... Voelde je dat?’

‘Wat?” Ze kijkt me nieuwsgierig aan. Je bel ging, je liep naar
boven om je klant te helpen en nu ben je weer beneden en
klamp je je met een groen gezicht aan de muur vast. Wat valt
er te voelen?’

Ik schud met mijn hoofd om het helder te krijgen. Het is wel
duidelijk dat Violet de laatste tijd geen owee trillingen, geen
duizelig-hoofd-tintelende-vingers-gevoel heeft opgemerkt
zoals ik wel heb gedaan: een vreemde wazigheid waarvan
mijn hersens heel raar gaan doen en mijn gedachten alle
kanten op rennen. Maar goed, een onprettig gevoel krijgen
van dingen is wel een beetje een specialiteit van mij, vooral
wanneer het eigenlijk allang tijd is voor een nieuw avontuur.

‘Het is niks. Ik zet mijn pet recht. ‘Laat maar’

‘Het is niet niks), zegt Violet terwijl ik naar de leunstoel toe
kom. ‘Er is net iets bij de gevonden-voorwerperij ingeleverd
en daar ben jij helemaal raar van geworden. En ik zou weleens
willen weten wat...

Dan schiet ze, voor ik haar kan tegenhouden, omhoog en
graait het voorwerp uit mijn hand.

En wat is het dan wel wat de bel op mijn balie liet rinkelen



en mijn gedachten in de richting van verdwenen tijd liet tik-
ken? Goed, kijk zelf maar.

Het is een horloge.

Een gedeukt, kapot horloge dat duidelijk jaren geleden
verloren is.

‘Ooh;, zegt Violet terwijl ze het van alle kanten bekijkt. “Zo
een dat je nog moet opwinden’ Ze draait met duim en wijs-
vinger ruw aan het knopje en begraaft het horloge dan in haar
woeste haarbos, zo ongeveer waar haar oor moet zitten.

‘Noppes, verklaart ze teleurgesteld. ‘Nog niet één tikje.

Ze houdt het horloge omhoog om me de kapotte wijzer-
plaat te laten zien.

‘Dood!” verklaart ze dramatisch. “Voorgoed verstild op het
moment dat er een afschuwelijk misdrijf plaatsvond...

‘Geef hier!” Ik gris het horloge terug. Tk heb nog geen kans
gehad het te bekijken, meer niet. Een schoonmaker heeft het
gevonden, ergens achter een radiator in het hotelrestaurant.
Daar heeft het vast jaren gelegen. Het heeft gewoon wat zorg
en aandacht nodig, meer niet’

‘Een afschuwelijk misdrijf, vervolgt Violet alsof ik niets heb
gezegd, ‘dat klokslag middernacht werd begaan!’

‘Middernacht?’

Ik kijk weer naar de gebarsten wijzerplaat. De twee wijzers
wijzen recht omhoog naar de twaalf, alsof het horloge op zijn
allerlaatste moment heeft geprobeerd zich over te geven.

‘Kan ook twaalf uur s middags zijn, opper ik. ‘Waarom kies
jij altijd de meest verontrustende mogelijkheid?’

Grinnikend krabt ze Erwin achter zijn oor.

‘Hoe dan ook, Herbie, geen mens wil dat horloge nu nog



terug hebben. Het ziet eruit of er iemand op is gaan staan. Ik
zou het maar weggooien’

‘Weggooien!” sputter ik. Ik kan mijn oren nauwelijks geloven.
‘In de prullenbak, bedoel je?’

‘Natuurlijk. Het heeft geen nut meer. Zeg nu niet dat je het
gaat bewaren’

Ik houd het horloge omhoog en draai het rond in het licht.
Nog afgezien van die barst in het glas en het stof van tientallen
jaren: het leren bandje is keihard van de radiatorwarmte en
de stalen kast zit vol krassen. Er is weinig hoop dat dit hor-
loge te repareren valt, dat geef ik toe. Maar dan gaat mijn blik
naar het plankje onder de haak waar ik mijn gevonden-voor-
werperspet ophang. Daar ligt, glanzend in het warme licht van
het vuur en volgestouwd met mechanische wondertjes, mijn
vertrouwde opwindheremietkreeft met zijn parelmoerachtige
schelp, Snorrie.

‘Tk snap echt niet, Violet, zeg ik, ‘dat je zelfs na een vol jaar
hier nog steeds niet doorhebt hoe mijn gevonden-voorwerperij
werkt. Het is mijn baan om voor dit horloge te zorgen, hoe
gedeukt en gehavend het ook is. En het aan zijn rechtmatige
eigenaar terug te geven als ik dat kan’

Na die woorden pak ik zelf het knopje tussen duim en wijs-
vinger en geef er een resolute, deskundige draai aan. Dan
houd ik het horloge bij mijn oor.

Maar als ik had gehoopt Violet op de een of andere manier
iets te bewijzen, dan word ik teleurgesteld.

Het horloge is stil en staat stil.

Zo dood als een pier.

‘Gooi het nu maar gewoon weg, Herbie, houdt Violet vol,



en ze gaat door: ‘En ik ben nog geen vol jaar hier, he? Nog
niet. Het was midwinternacht toen ik aankwam, weet je nog?
Dat is pas over twee dagen’

Of ik dat nog weet?

Hoe zou ik dat kunnen vergeten?

En wat een nog-geen-vol-jaar is het geweest!

Een stortvloed herinneringen aan onze avonturen spoelt
ongevraagd door mijn hoofd: onze bijna-doodervaring met
de legendarische malamander, huiveringwekkende heibel
met de stormvis Gargantis, onze beangstigende omgang met
een wezen dat bekendstond als de Schaduwgruw en daarna,
nog maar een paar weken geleden, al die gruwelijke gebeur-
tenissen in het Festergrim Wassenbeeldenmuseum.

Mijn leven is niet bepaald saai sinds Violet erin is opgedoken.

Maar dat zeg ik allemaal natuurlijk niet. Ik ben vandaag de
dag dan wel een nieuwere, moedigere Herbie, maar ik ga echt
geen gesprek over avonturen aanmoedigen, niet met de lang-
ste nacht van het jaar zo dichtbij, en met Kerstmis net om de
hoek. In plaats daarvan pak ik de smalste schroevendraaier
die ik op mijn werkbank kan vinden en wip de achterkant van
het kapotte horloge eraf.

In tegenstelling tot de verruineerde buitenkant glimt het
mechanisme binnenin als gloednieuw. Ik houd het onder de
lamp, tuur naar de veertjes en radertjes en vraag me af waar
ik in vredesnaam moet beginnen.

‘En het was allemaal dan wel heel spannend, de tijd dat ik
hier was, klinkt Violets stem weer, ‘maar wat heeft het voor
nut gehad?’

Als ik opkijk, merk ik dat het nu haar beurt is om in het



niets te staren. Haar opgewonden stemming is ineens ver-
dwenen en haar ogen glinsteren in haar haarbos.

‘Prp?’ zegt Erwin.

‘Een jaar!” roept Violet. ‘Een jaar sinds ik hiernaartoe kwam
om mijn ouders te zoeken, Herbie, maar wat ik vond was...
jou! En Owee aan Zee en een heel nieuw leven vol avontuur
en magie. En toch, hoe geweldig het allemaal ook was, toch
ben ik nog geen stap dichter bij de oplossing van het raadsel
van mijn verdwenen ouders dan die eerste avond. Dus mis-
schien is dit fantastische jaar uiteindelijk toch helemaal voor
niks geweest.

‘Het is niet niks!” roep ik, precies zoals Violet daarnet. Tk
bedoel, je kwam je ouders zoeken en... en in plaats daarvan
vond je jezelf. Als een personage in een boek of zoiets’

‘Dat is wel een beetje cliché, Herbie’

Ta, nou ja. Ik buig me weer over het horloge. ‘Maar toch is
het zo’

En dan zie ik het: een minuscuul, glinsterend zandkorreltje,
klem tussen twee radertjes. Ik pak mijn schroevendraaier en
duw het er zo behoedzaam als ik kan tussenuit.

Meteen word ik beloond met het geluid van een tikje en de
aanblik van piepkleine koperen radertjes die voor het eerst in
ik-weet-niet-hoelang weer draaien.

‘Zo’ Ik maak het horloge weer dicht en geef het aan Violet.
‘Als jij het nu even op de goede tijd zet, alsjeblieft, dan schrijf
ik een gevonden-voorwerp-etiket en — hé!l’

Dat laatste schreeuw ik omdat Violet opeens opspringt uit

haar stoel, waarbij Erwin de hele kelder door vliegt.



‘Herbie!” roept ze. ‘De tijd! Ben je vergeten wat we van-
avond gaan doen? We komen te laat!’

In minder dan geen tijd heeft ze het horloge gelijkgezet, het
om haar pols gegespt en trekt ze haar jas aan.

Ik doe een huiver.

Daar kan ik niks aan doen!

Ik ben niet vergeten wat we vanavond gaan doen, maar ik
hoopte dat Violet het wel was vergeten.

‘Kijk niet zo. Grinnikend doet ze haar sjaal om. ‘We hebben
het beloofd. En te oordelen naar het weer daarbuiten is het er
de ideale avond voor’

‘Dat vind ik juist zo verontrustend!’

Ik pak ook mijn jas en probeer niet naar het donker achter
het raam te kijken. Het is nog maar twee dagen vodr de nacht
waarin volgens de legende een angstaanjagend wezen dat de
malamander heet, uit zijn hol tevoorschijn komt om op het
strand van Owee aan Zee op jacht te gaan. Het is waanzin
om op een avond als deze in de buurt van de zee te komen,
en Violet en ik hebben - na alles wat er de vorige midwinter
is gebeurd - meer reden om er weg te blijven dan de meeste
mensen. En toch staan we nu op het punt precies dat te gaan
doen.

‘Kom op, Herbie’ Violet doet het kelderraam open en laat
een vlaag gure sneeuwlucht binnen in mijn knusse woning.
‘We mogen niet te laat komen. En dan, met een knipoog: “‘We

moeten een monster vangen.






