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Over mijn moeder

Yemma weet dat ze geboren is op een maandag in mei in 1962. 
Dat weet ze omdat haar moeder, mijn oma Allah y rahma (moge 
God haar genadig zijn – zo verwijzen we naar personen die over-
leden zijn), dat zo aan haar verteld heeft. Haar geboortedatum is 
nooit geregistreerd, wat niet uitzonderlijk is voor een vrouw van 
haar generatie die geboren werd op het platteland in Marokko. 
Bij de bevalling was niemand aanwezig, geen arts, geen vroed-
vrouw. Mijn grootmoeder is alleen bevallen van mijn moeder, het 
vierde kind van een gezin dat in totaal uit vijftien kinderen be-
stond. Vier van hen overleden kort na de geboorte of op latere 
leeftijd. Eind jaren 1960 migreerde mijn grootvader naar België 
om te werken, begin jaren 1970 verhuisde de rest van het gezin 
ook. Yemma was toen negen jaar oud en ging naar de lagere 
school in Berchem, Antwerpen. Dezelfde school waar ikzelf ook 
naartoe zou gaan. Op haar vijftiende trouwde ze met mijn vader, 
die als tiener ook met zijn vader naar België was gemigreerd. Ze 
kregen samen tien kinderen die opgroeiden met uiteenlopende 
persoonlijkheden en interesses. Mijn broers en zussen legden 
allemaal een totaal ander pad af. Wat we wel gemeen hebben, is 
dat we voornamelijk werden opgevoed door mijn moeder, die als 
huisvrouw al haar tijd wijdde aan haar kinderen. 

‘Dat was mijn leven’, zegt ze vaak. 

En ondertussen lopen haar negentien kleinkinderen ook de deur 
plat… Haar persoonlijkheid weet iedereen die ik ken telkens op-
nieuw te verrassen. Ze is opgevoed in het Tmazight, spreekt plat-
ter Antwerps dan eender wie, leest graag Dag Allemaal, weet 
alles over elke BV, bakt bijna elke dag een cake (zonder suiker, 
beter voor de gezondheid) en vertoeft graag in de tuin onder de 
boom die er centraal staat. Ze heeft tien kinderen op de wereld 
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gezet en bakken ervaring over alles wat met moederschap te ma-
ken heeft. Sommige zogenaamde wijsheden heeft ze ongetwij-
feld zelf verzonnen, andere heeft ze geërfd van haar cultuur. Ze 
geeft een eigen draai aan elk spreekwoord dat ze kent, heeft op 
alles een antwoord, en vaak nog een heel grappig antwoord ook. 
Je verlaat haar huis nooit zonder een bord eten en een anekdote 
die je thuis kunt navertellen. Yemma is er eentje uit de duizend.





deel 1
De zwangerschap
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Een slimme meid krijgt 
haar kinderen op tijd

Een kinderwens. Het klinkt als iets feeërieks, een moment waar-
op je een muntje in een fontein gooit en hoopt dat je wens wer-
kelijkheid wordt. Het klinkt als een diep verlangen, iets waar je 
nachten van wakker ligt, omdat je zo graag wilt dat het gebeurt 
en omdat je gelooft dat het je wereld helemaal af zou maken. 
Als ik het zo zou interpreteren, heb ik eigenlijk nooit écht een 
kinderwens gehad. Het klinkt misschien vreemd om dit te schrij-
ven als moeder (en uiteraard ben ik enorm blij met mijn zoontje), 
maar het gevoel dat anderen beschrijven als ze het over hun kin-
derwens hebben, is iets wat ik zelf nooit ervaren heb. Hoe ik het 
voor mijzelf zou omschrijven, is dat het mij wel ‘leuk’ leek om een 
kindje te krijgen. Klinkt al een pak minder romantisch, hè? 
Ik ontmoette Mohamed in oktober 2018, toen ik 26 jaar oud was 
en hij 25. We trouwden exact een jaar later, op 12 oktober 2019. 
Hij was een jaar jonger dan ik, maar leek al helemaal klaar voor 
het vaderschap. Hij was en is nog steeds een echt familiemens. 
Zijn droom (naast zijn leven delen met mij, uiteraard) was een 
eettafel met zes stoelen waar we met ons hele gezin gezellig 
zouden aanschuiven. Ik kan je al zeggen dat het aantal gewenste 
kinderen een pak gedaald is nadat we Mehdi kregen, maar papa 
worden, dat zat er bij hem altijd in. En ik geloof nog steeds dat hij 
mij ermee ‘besmet’ heeft. Toen ik alleen was, was die kinderwens 
er niet echt. Ik weet nog dat mijn zussen vaak tegen mij zeiden 
dat ze mij zich niet konden voorstellen als moeder. Dat ik toch 
meer een ‘carrièremens’ was. De perceptie dat beide rollen niet 
verenigbaar zijn, is iets waar ik nadien nog vaak mee geconfron-
teerd werd. Maar het kwam erop neer dat niemand het echt zag 
in mij, inclusief ikzelf. Tot ik dus Mohamed leerde kennen en we 
elkaar het jawoord gaven. Opeens werd het veel concreter, ging 
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het niet alleen over ik die een kind zou krijgen, maar ook over 
hoe we samen een heel nieuw leven op de wereld konden zetten. 
Iets van ons tweetjes, dat ons zou verbinden met elkaar en dat 
voor een heel nieuwe dimensie in onze relatie zou zorgen. Het 
abstracte plaatje van ‘een’ kind in mijn leven werd een illustratie 
van een kindje van wie ik de moeder en Mohamed de vader zou 
zijn. Het gezin dat we samen zouden vormen leek me mooi, iets 
waar ik wel enthousiast van werd. De kinderwens die ik zelf nooit 
echt had, werd in mijn huwelijk een gezinswens. En in dat kader 
leek een kind me wél leuk. 
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Zodra ik trouwde, merkte ik wel dat mensen bepaalde verwach-
tingen hadden. Zeker binnen de Marokkaanse gemeenschap is 
er weinig schroom om meteen na je huwelijk te vragen of je al 
aan kinderen denkt. Mijn zus S. had ooit in een interview met 
een gynaecoloog gelezen dat je als vrouw de helft van je eicel-
len kwijt bent tegen de tijd dat je 30 wordt. Het zinnetje uit dat 
interview dat ze telkens herhaalde was: ‘Een slimme meid krijgt 
haar kind op tijd.’ De boodschap is dat vrouwen biologisch ge-
programmeerd zijn om voor een bepaalde leeftijd kinderen te 
krijgen en dat we het aan ons lichaam verplicht zijn om daar re-
kening mee te houden. Maar wat betekent dat nu concreet, ‘op 
tijd’? Ik ben geen arts en ga dus geen medische uitspraken doen, 
maar ik geloof wel dat ouder worden meer vereist dan fysiek 
een kind dragen en het op de wereld zetten. Dat is slechts het 
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begin. De constante zorg die een kind nodig heeft, de mentale 
weerbaarheid die je hiervoor moet bezitten, en simpelweg de wil 
om heel wat zaken naar de achtergrond te schuiven, is ook een 
kwestie van timing. Ik denk niet dat elke vrouw voor de leeftijd 
van 30 jaar klaar is om een kind te krijgen of er een wíl krijgen. 

We horen nu eenmaal niet allemaal dat tikkende geluid in 
ons achterhoofd. 

Van yemma kreeg ik een heel ander advies dan van mijn zus. Daar 
klonk het: ‘Niet meteen aan kindjes beginnen!’ Haar generatie 
had namelijk niet de luxe van een kinderwens. Kinderen krijgen 
was voor velen geen kwestie van verlangen, maar van een na-
tuurlijk proces dat je niet kon tegenhouden. Het gebruik van an-
ticonceptie was nog niet altijd en overal de gewoonte, en zeker 
binnen de Marokkaanse gemeenschap was kinderen krijgen iets 
dat de eerste generatie ‘gewoon deed’. Koppels trouwden en 
kregen kinderen. Als de eerste spruit er negen maanden na de 
trouwdag nog niet was, werd er meteen gepolst of ze alles wel 
goed deden. Kinderen krijgen was meer dan een verwachting, 
het was een gewoonte. Grote gezinnen zijn bij de eerste gene-
ratie dan ook eerder de regel dan de uitzondering – een regel 
die yemma mij alvast wilde afleren. ‘Kinderen zijn het mooiste 
wat er is. Maar je moet er niet meteen aan beginnen, zoals wij 
deden. De ene baby na de andere krijgen, altijd tussen de luiers 
zitten… Dat is het ook niet.’ Het was sowieso allesbehalve hoe ik 
mijn leven zag, maar het had ook duidelijk sporen nagelaten bij 
haar. Yemma heeft tien kinderen gekregen en nog heel wat meer 
zwangerschappen gehad. Ze heeft constant gezorgd voor baby’s 
en kleine kinderen, meer dan twintig jaar lang. De onbezorgde 
jaren die ik als twintiger heb gehad, heeft zij nooit gekend. ‘Op 
tijd kinderen krijgen’ betekende voor haar dus vooral: niet te snel 
en niet te veel. 
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Toen ik een jaar en enkele maanden getrouwd was, begon het 
steeds duidelijker te worden dat het tijd was. Wat ik nooit eerder 
had gevoeld, was nu wel aanwezig: de zin om aan een gezin te 
beginnen. Mohamed dacht er al langer over na, ongetwijfeld ook 
beïnvloed door zijn twee beste vrienden, die allebei aangekon-
digd hadden dat ze papa zouden worden. Ik weet nog dat we 
met z’n tweeën aan tafel zaten en dat hij blij verkondigde: ‘Mijn 
beste vriend wordt vader!’ En dat niet lang daarna volgde: ‘Hoe 
zit dat bij ons, denk jij er soms ook al over na?’ Ik heb toen heel 
hard gelachen, omdat het idee van een baby krijgen als wed-
strijdje onder vrienden zo stereotiep mannelijk klonk. Maar er-
gens is het ook niet onlogisch. Je wordt ouder en merkt opeens 
dat iedereen om je heen een kindje verwacht of heeft. Nu lijkt 
het mij niet gezond om een baby te krijgen onder invloed van 
peer pressure, maar ik geloof wel dat het een invloed heeft. Je 
ziet doorgewinterde vrijgezellen die zich gesetteld hebben en 
boodschappen gaan doen met een kinderzitje in de winkelkar. 
Of vriendinnen die last minute etentjes annuleren omdat ze zich 
te misselijk voelen. Je staat opeens niet alleen meer stil bij je 
eigen klok, maar ook bij die van anderen. Je stelt in vraag of jullie 
nog in dezelfde tijdscapsule zitten of niet.
We worden allemaal ouder, maar niet iedereen voelt de drang 
om zich aan leeftijdsgebonden verwachtingen te houden. Ik heb 
in mijn leven sowieso al heel wat dingen anders aangepakt. Ik ging 
na de universiteit meteen ondernemen, op 22-jarige leeftijd, nadat 
veel mensen mij hadden aangeraden om eerst wat ervaring op te 
doen. Ik was toen ook helemaal niet bezig met de liefde, op een 
leeftijd dat iedereen om mij heen serieuze (en heel wat minder 
serieuze) relaties aan begon te gaan. 

Ik was volgens sommigen te vroeg gestart met werken, vol-
gens anderen te laat getrouwd. 

Toen ik dus begon na te denken over het krijgen van een kind, 
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heb ik zeker ook aan het biologische aspect gedacht. Bij mijn 
zus I. duurde het vijftien jaar voor haar kinderwens in vervulling 
ging. En bij haar was het echt een diepe wens. Jaren van hopen, 
bidden, heel wat medische behandelingen, geluksmomentjes en 
dan weer teleurstellingen. Wat als het bij mij ook zo lang zou du-
ren? Was het dan geen risico om nog te wachten? Ondertussen 
zag ik in de media ook de vele artikelen over bekende Vlamingen 
die de draak staken met de biologie. ‘Natalia (41) bevallen van 
tweede kindje’, ‘Belle Perez (40) is mama geworden’. En ik las 
de gemengde reacties onder diezelfde artikelen, van ‘Mooi dat 
het toch nog is kunnen gebeuren!’ tot ‘Allez, wie krijgt er zo oud 
nog een kind, onverantwoord…’ Wanneer een vrouw een kind 
hoort te krijgen, is iets waarover iedereen een mening lijkt te 
hebben (wat wel vaker het geval is als het over vrouwenlichamen 
gaat, trouwens). Het is gemakkelijk om een biologische grens te 
kleven op het moederschap en de nuance is soms ver zoek. We 
vergeten weleens dat het hier niet alleen gaat over potentiële 
moeders, maar ook over vrouwen die bewust in het leven willen 
staan, zelf hun eigen planning willen maken, ook als de biolo-
gie niet mee wil. Of dat niet iedereen de luxe heeft om zelf een 
planning te maken, dat vrouwen zwanger worden wanneer ze 
dat het minst verwachten of willen. Of dat ze het juist wel willen, 
maar dat het allesbehalve vanzelfsprekend is. We denken dat we 
allemaal in dezelfde tijdscapsule leven, maar iedereen leeft in zijn 
eigen compartiment. Waar de ene vrouw niet kan wachten om 
moeder te worden voor haar dertigste, is de andere al acht jaar 
bezig met proberen op het moment van die dertigste verjaardag. 

De tijd gaat niet voor iedereen even snel. 

Ik was 28 toen Mohamed mij vroeg ‘of ik er soms al eens aan 
dacht’. Ik had er inderdaad al over nagedacht. Ik wist dat hij er 
klaar voor was en voelde dat er voor mij ook meer duidelijk was 
geworden. Die avond hadden we ‘the talk’ en hebben we heel 
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wat gelachen en gespeculeerd over hoe het zou zijn, zo’n kleintje 
erbij. Ik geloof nog steeds dat de timing perfect was voor ons, 
voor hoe we op dat moment in het leven stonden en hoe klaar we 
dachten dat we waren. Dat wil niet zeggen dat ik achteraf nooit 
gedacht heb: misschien had ik toch nog heel eventjes moeten 
wachten… Zeker niet na een paar slapeloze nachten waarin Mehdi 
ons het leven zuur leek te maken. Maar dat verandert niets aan 
het feit dat we voor mijn gevoel perfect op tijd waren. 
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Geniet maar van je leven 
nu het nog kan

In de gesprekken die ik voor mijn zwangerschap had met ouders, 
waren er (eventjes heel kort door de bocht) twee type conversa-
ties. Ik kwam soms moeders tegen die me verzekerden dat mijn 
leven alleen beter en mooier zou worden als ik een kind zou krij-
gen. Maar ik kwam nog veel vaker moeders tegen die mij leken 
te willen voorbereiden op het einde van een tijdperk, dat van de 
zorgeloze, ontspannen, goedlachse Hanan die graag op reis ging 
en er een uitgebreide sociale agenda op nahield. Dat zou voor-
goed voorbij zijn. ‘Geniet maar van je leven nu het nog kan’ werd 
mij meermaals gezegd, vergezeld van een ietwat melancholische 
toon die zich vertaalde naar ‘want dat van mij is precies te snel 
voorbijgegaan’. Toegegeven, het boezemde mij wel wat angst in. 
Ik hoorde in mijn achterhoofd constant het lijstje met dingen die 
ik nooit meer zou kunnen doen op dezelfde manier:

Moeder worden leek vooral te betekenen dat je heel veel 
moest opofferen. 

• Spontaan en onvoorbereid de deur uitgaan,  
gewoon omdat het kan. 

• Uitslapen en zelfs daarna lang blijven liggen  
in bed.

• Warme dranken drinken wanneer ze nog   
warm zijn.

• Een verre reis plannen zonder zorgen.
• … 
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De ondernemer in mij vroeg zich een aantal keer hardop af wat 
ik ervoor terugkreeg. ‘Liefde. Een lach op je gezicht. Grote ogen 
die naar je staren op de mooiste manier die je je maar kunt in-
beelden.’ Wat dat voor mij betekende op dat moment? Niks. Ik 
leek steeds meer te wennen aan het idee van een baby, maar 
soms bekroop mij het gevoel dat ik spijt zou hebben dat ik eraan 
begonnen was. Niet omwille van de baby, maar door alle aan-
passingen die ik zou moeten doen aan een leven waar ik aan ge-
hecht geraakt was. 

Voor ik het wist had ik deze opmerkingen helemaal geïnterna-
liseerd en begon ik mijn echtgenoot ook constant duidelijk te 
maken dat er wel héél veel zou veranderen voor ons. Bij leuke 
momenten met z’n tweetjes kreeg ik de neiging om dingen te 
zeggen als: ‘Kun je je inbeelden dat we dit nooit meer kunnen 
doen?’ of ‘Die reis naar New York, dat zit er niet direct in met een 
baby, hè?’ Ik geef toe dat het vooral dat laatste was waar ik over 
kon piekeren. Niet per se over New York, maar wel over het idee 
dat reizen niet zo gemakkelijk of niet zo leuk zou zijn met een 
kind. En laat dat nu net zijn waar ik echt van kan genieten. Alle 
zogenaamde opofferingen die ik zou moeten maken als moeder, 
daar zou ik wel iets op vinden. Maar dat het moeilijk zou worden 
om een reis te boeken, een luie strandvakantie of een avontuur-
lijke trip iets verder weg, dat was een luxe die ik niet meteen 
wilde opgeven. 

Ik weet ook wel dat mensen reizen met kinderen, maar in mijn 
omgeving is dat niet echt de norm. Als ze klein zijn, ga je niet op 
vakantie. Als ze wat ouder zijn, kun je ze bij oma en opa achter-
laten en op reis vertrekken. Elke dag FaceTimen om te zien of 
alles oké is en of er nog niet te veel traantjes gevloeid zijn, hoort 
er dan ook bij. Dat klonk mij niet echt als muziek in de oren. Mijn 
man was daar veel meer ontspannen in. ‘Dat komt allemaal wel 
goed, we vinden wel een manier.’ 
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In mijn hoofd was hij de naïeveling die geen idee 
had hoeveel er zou veranderen en was ik de realist 
die een veel accurater toekomstbeeld had. 

In zijn hoofd was ik ietwat angstig en durfde hij optimistisch te 
denken. Wie toen gelijk had, laat ik nog even in het midden. 
Ik moet hier wel een cruciale kanttekening bij maken. We voer-
den deze gesprekken tijdens de derde lockdown van de co-
ronapandemie. De laatste reis die ik met mijn man gepland had, 
hadden we moeten annuleren door alle maatregelen. En als we 
ook nog een baby zouden krijgen, zou het waarschijnlijk nog heel 
lang duren voor we op een vliegtuig zouden stappen. Nee, Meh-
di is geen coronababy, en we hebben hem ook niet gekregen uit 
‘verveling’. Maar het was wel een feit dat er op dat moment niet 
veel te doen viel in ons land en dat grenzen oversteken ook niet 
zo eenvoudig (of zelfs toegelaten) was. Onze reisplannen ston-
den dus on hold en we hadden geen idee hoelang de situatie zou 
aanhouden. Terwijl ik constant hoorde dat ik moest ‘genieten nu 
het nog kan’, viel er dus bitter weinig te beleven. Maar ik wilde 
mij niet laten opjagen door die situatie en de lockdowns waren 
(zoals bij heel wat koppels) uiteindelijk de ultieme relatietest. 
Met de tijd voelde ik mijn angsten steeds meer wegebben. Ik 
geloofde niet dat ik niet meer van het leven zou kunnen genieten 
als ik moeder zou zijn, maar ik wilde zeker ook niet geloven dat 
alles altijd koek en ei zou zijn. De zwart-witverhalen die ik eerst te 
horen kreeg leken steeds grijzer te worden en mijn focus veran-
derde van ‘Wat kan ik niet meer doen met een baby?’ naar ‘Wat 
zouden we allemaal samen kunnen doen?’

Yemma maakte mij ondertussen duidelijk dat we er vooral niet 
alleen voor stonden. ‘Je hebt twee paar grootouders, vijf zus-
sen, vier broers, vijf schoonzussen én een schoonbroer. Je zult 
altijd hulp en tijd vinden om leuke dingen te doen zonder kind.’ 
Het klopte, we waren en zijn nog steeds goed omringd. Maar 
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het belangrijkste dat mijn moeder toen zei, kwam in de vorm van 
een realitycheck: ‘Een baby heb je maar heel even, ze worden 
zo snel groot. In het begin kun je er niet veel mee doen en ja, 
op reis gaan is heel lastig. Maar voor je het weet, zijn ze zelf het 
leukste gezelschap.’ Dat kwam dan van de vrouw die haar hele 
leven omringd was door kinderen en zich nu minstens even goed 
vermaakt met de kleinkinderen. Ze was de ideale persoon om mij 
die boodschap mee te geven. 

We zijn trouwens nog wel op reis geweest met z’n tweetjes, naar 
Gran Canaria. Een week onder de Spaanse zon, zonder zorgen. 
Het was de laatste reis die we maakten voor we beslisten dat we 
klaar waren voor een kind. 
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Heerlijk toch, 
zo’n zwangerschap?

Ik herinner mij het moment waarop ik voor het eerst het gevoel 
had dat ik misschien zwanger was. Ik had net een heel emotio-
nele dag achter de rug. Dat gebeurt wel vaker, maar iets in mij 
zei me dat het te maken kon hebben met mijn hormonen. Het 
is natuurlijk zo dat de symptomen die de meeste vrouwen heb-
ben voor ze hun maandstonden gaan krijgen vrij gelijkaardig zijn 
aan de symptomen van een zwangerschap, zeker in het begin. 
Ik durfde dus nog niet meteen conclusies te trekken. Maar de 
test die ik enkele uren later afnam bevestigde mijn gevoel: ik was 
zwanger. Ik vertelde het bijna meteen aan Mohamed, die dolblij 
was en niet kon wachten tot de eerste echo. Ikzelf voelde mij er 
nog een beetje vreemd bij en kon het niet goed vatten. Dat on-
nozele streepje op die zwangerschapstest was het begin van een 
leven dat in mij zou groeien. Ik was heel blij, maar ook een beetje 
angstig voor alles wat er nu op mij zou afkomen. Ik googelde de 
eerste zwangerschapssymptomen en het zag er niet echt uit als 
een feestje voor mijn lichaam. Maar we moesten erdoor, of beter 
gezegd: ik moest erdoor. Ik vrees dat ik zo iemand ben gewor-
den die automatisch met haar ogen begint te rollen wanneer een 
koppel aankondigt dat ‘ze’ zwanger zijn… 

Als het over de symptomen ging, was ik een wandelend voor-
beeld van alles wat ik online las. Ik kon het lijstje met zogenaam-
de ‘zwangerschapskwaaltjes’ volledig afvinken. Ik ben zestien 
weken lang elke dag misselijk geweest. De term ‘ochtendmisse-
lijkheid’ was in mijn geval de grootste leugen ooit, want ik had 
er de hele dag last van. ’s Morgens, ’s middags, ’s avonds, tijdens 
het werk, bij een etentje met vriendinnen of net als ik lekker in 
de zetel aan mijn serie van dat moment begonnen was. Ik vond 
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het verschrikkelijk. Er zijn weinig dingen die ik zo erg vond aan 
zwanger zijn als de misselijkheid die nooit leek op te houden. Ik 
sprak erover met mijn gynaecologe en zij raadde me een pilletje 
aan. Ik nam het in, maar tevergeefs. Ik bleef overgeven en begon 
bijna te geloven dat dit het begin was van negen maanden mis-
selijkheid, toen het opeens miraculeus stopte. Van de ene dag 
op de andere was het voorbij. Hetzelfde gold voor de golven van 
vermoeidheid. Het liefst was ik hele dagen in bed blijven liggen, 
maar af en toe moest er gewerkt worden. En ook dat ging bij mo-
menten moeizaam. In het midden van een coronapandemie de 
ene na de andere Teams-meeting bijwonen, tussendoor een dut-
je doen en dan weer proberen om fris door te werken. Ik moet 
toegeven dat ik allesbehalve beantwoordde aan het beeld van 
de ideale, hardwerkende ondernemer. In het tweede trimester 
voelde ik mij dan weer top. Meer energie, minder klachten en ik 
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voelde mij ook nauwelijks zwanger. Nesteldrang nam het van mij 
over en ik had genoeg energie om heel mijn appartement een 
make-over te geven. Ik genoot van de eerste trapjes van de baby, 
die steeds groter werd en meer plaats begon in te nemen. Ik 
vond het geweldig en voelde me goed. Tegen het derde trimes-
ter was ik opnieuw uitgeput. De laatste drie maanden waggelde 
ik vooruit met voeten die steeds meer op gevulde waterballon-
nen begonnen te lijken. Ik had nergens energie voor en kon (ze-
ker de laatste weken) niet wachten tot de bevalling. 
Ik herinner mij weinig anders van het eerste trimester dan de 
misselijkheid en de vermoeidheid. Als iemand mij in die eerste 
fase vroeg hoe het met de zwangerschap ging, vond ik het dan 
ook moeilijk om niet te zeggen: ‘Ik ben doodop en ik ben het beu 
om heel de dag boven mijn toiletpot te hangen.’ Maar moslims 
pakken het anders aan. Als iemand je vraagt hoe het gaat, ant-
woord je bijna standaard met: ‘Goed, alhamdoulilah’, wat ‘alle lof 
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aan God’ betekent. Het is een uiting van dankbaarheid, want wat 
er ook gebeurt in je leven, je hebt altijd wel iets om dankbaar 
voor te zijn. Dat is tijdens een zwangerschap natuurlijk niet an-
ders. Je voelt je slecht, maar je bent dankbaar dat het kan. Dat je 
zwanger kunt worden, dat je lichaam gezond genoeg is om een 
baby te dragen, dat je je kinderwens kunt vervullen en nog on-
eindig veel andere zaken. Tenzij iemand mij specifiek vroeg of ik 
last had van symptomen, antwoordde ik dus met ‘alhamdoulilah’ 
en hield ik mijn klachten voor mijzelf (lees: mijn echtgenoot). 

Natuurlijk ben je tegen de ene persoon al wat opener dan tegen 
de andere. Ik kon de symptomen in alle kleuren en geuren be-
schrijven bij mijn zussen of moeder (sorry daarvoor), maar over 
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het algemeen merkte ik dat er weinig ruimte was om te zeggen 
dat ik zwanger zijn eigenlijk helemaal niet leuk vond. En dat 
merkte ik overal, los van religie of cultuur. Het is een taboe om 
te klagen en te zeuren, want dan krijg je reacties als: ‘Ja, jij wilde 
een kleine, dit hoort erbij’ of ‘Wat zeg jij nu, een zwangerschap 
is toch heerlijk?’ 

Wat nog erger is, is dat je plots overal mensen tegenkomt 
die een heerlijke zwangerschap hadden. 

Geen last van symptomen of hormonen, geen opgeblazen ge-
voel (of hoofd en voeten, in mijn geval) en met hun bolle buik 
zwevend op een wolkje. Om eerlijk te zijn vermeed ik zulke men-
sen het liefst tijdens mijn zwangerschap. Ik wilde kunnen klagen, 
bij voorkeur tegen anderen die minstens even hard of harder 
hadden afgezien dan ik. Ik zocht troost en wilde horen: ‘Het is 
oké, zwanger zijn heeft inderdaad heel veel kanten die allesbe-
halve leuk zijn.’ Maar het was verdacht moeilijk om mensen te 
vinden die dat durfden uit te spreken. We gaan er allemaal door 
en ik geloof echt niet dat iedereen zo’n zwevende zwangerschap 
doormaakt, maar erover praten is moeilijk.

Yemma had geen enkele gemakkelijke zwangerschap. Ze had 
bij elk kind overal pijn: constante hoofdpijn, misselijkheid, rug-
pijn en pijn aan de heupen. Maar mijn moeder beschrijft haar 
tien zwangerschappen als mooie periodes. Eyes on the prize, 
dat was haar visie. Ze wilde de kinderen allemaal even graag en 
dat hield haar gemotiveerd. Mijn vader mocht wel niet in haar 
buurt komen en elke zwangerschap wilde ze zo ver mogelijk van 
hem verwijderd zijn. Dat lijkt me geen gezonde dynamiek, maar 
volgens mijn moeder is ze zeker niet de enige vrouw die haar 
man niet in de buurt wilde tijdens de zwangerschap. Daar zullen 
de hormonen ongetwijfeld wel voor iets tussen zitten. Volgens 
yemma is dat de reden dat negen van haar kinderen volledig op 
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mijn vader lijken. ‘Als je van iemand niets moet weten tijdens de 
zwangerschap, gaat je kind op die persoon lijken.’ De enige van 
ons gezin die niet op mijn vader lijkt, maar wel op mijn moeder, is 
mijn zus N. Puur toeval volgens mijn moeder. Dezelfde hormonen 
die mijn vader op afstand wilden houden, zorgden voor huilbuien 
en wekenlange stress zonder enige reden. En toch vond ze het 
(vooral in retrospectief wellicht) een mooie periode. Het lijden 
wordt ingeruild voor een blozende baby en die zorgt ervoor dat 
het hoe dan ook de moeite waard is geweest – iets dat ik zeker 
niet wil ontkennen. 

Maar hierbij, eens en voor altijd, om het taboe te door-
breken en omdat ik een eerlijk boek wil schrijven: ik vond 
zwanger zijn niet leuk. 

Ik vond de gedachte dat ik na negen maanden een baby zou 
hebben wel leuk, maar het zwanger zijn zelf allesbehalve. Dat 
betekent niet dat ik ondankbaar ben of dat ik alle vrouwen met 
een heerlijke zwangerschap als leugenaars wil bestempelen, 
maar wel dat ik mijn eigen ervaring over het algemeen niet aan-
genaam vond. Het minste dat we zouden kunnen doen, is vrou-
wen die dit delen geen slecht gevoel geven. Om ze het label van 
‘slechte moeder’ op te kleven zijn er nadien nog genoeg oppor-
tuniteiten (dat zul je in dit boek wel ontdekken), maar gun een 
vrouw haar klaaguurtje wanneer ze dat nodig heeft. Willen we 
dat afspreken?




