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In vier jaar tijd is er veel weggegaan.
De jonge man in mij werd ouder.

Mijn kinderen hielden op met kind zijn.
Mijn ouders zorgden voor zorgen.

De wereld verloor zijn vanzelfsprekendheid.
De dingen keerden zich om.

Hier ben ik dan.
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Ik dacht dat ik er niet goed mee om zou kunnen

(de leeftijd van vijftig bereiken, ouders die zorgbehoevend wor-
den, kinderen die het nest uit vliegen, een vaste relatie die ont-
breekt, een vader die sterft, een moeder die haar geheugen
verliest, een pandemie die al je werk plots wegneemt, een we-
reld die op ramkoers ligt waarin je zonen hun weg trachten te
zoeken en ga zo nog maar een eindje door), maar dat viel al bij al
geweldig goed mee.

Als ik een huisdier zou hebben gehad, zou het meer dan waar-
schijnlijk in de loop van de afgelopen vier jaar op tragische wijze
om het leven zijn gekomen. Ergens tussen of onder of zo. Maar
ik heb geen huisdier meer sinds het heengaan van mijn goudvis
Herlock Sholmes zaliger. Die won ik als twaalfjarige op de kermis
bij het eendjes vissen. Het beestje was enkel gehuld in een plastic
zakje. Ik gaf hem onderdak in een viskom, maar na verloop van tijd
kwam hij bovendrijven in een onnatuurlijke kromming. Alsof ie
met heel zijn lijfje wilde vertellen: zo kan ik niet verder zwemmen,
het lijkt wel of ik hier eindeloos rondjes blijf draaien. Het was mijn
allereerste ervaring met het weggaan van wat vertrouwd is.

Nee, gelukkig voor het huisdier in kwestie had ik het dus niet
in huis.

Ik had het kunnen weten toen ik vijftig werd. Alles wat evident
was in mijn leven, begon te verdwijnen. De voorbije vier jaar waren
de jaren van vertrek.

Het leek wel een opendeurdag in de ongewenste richting. Ik
stond erbij en ik keek ernaar.

Nu ja, ik overdrijf hier een beetje. Dat is omdat ik dat graag doe.
In de overdrijving toont zich de aard van de dingen scherper. Ik zit
hier verre van te hengelen naar uw medelijden.



Niet lles, niet iédereen vertrok, dat weet ik ook wel. En zij die
weggingen, bleven ook, op een soort van manier.

Wat zeker niét wegging, was mijn goede luim. Hoe meer een
mens kwijtraakt, hoe meer hij ook de dingen die blijven kan appre-
ciéren. Bij deze dus een dikke pluim voor mijn goede luim.

Die pluim steek ik met plezier op de hoed van mijn moeder. De
vrouw die zich in haar leven vaak bezig heeft gehouden met de
vraag:

‘Van wie héb je dat nu?’

Elke keer als ik haar bezoek, zegt ze:

‘Weet je wat ik nu zie als jij binnenkomt? Dat jij zo hard op mij
gelijkt.

En dan zeg ik:

‘Echt waar? De rest van de wereld vindt nochtans dat ik op mijn
vader gelijk...”

En dan moeten we lachen. Want we lachen graag.

Mijn goede luim heb ik vast en zeker van haar.

Nochtans, aanvankelijk kon ik er niet zo goed mee om, met de vast-
stelling dat mijn ouders zorgbehoevend werden. Mijn vader die al-
maar vaker naar het hospitaal moest, mijn moeder wier geheugen
het stilaan liet afweten. Vooral dat laatste bleef lange tijd moeilijk:
gesprekken die in het honderd liepen door almaar terugkerende
vragen, het aantal onderwerpen dat steeds beperkter werd en de
interesse die afnam. Het kon mij echt frustreren en irriteren.

Het voelde aan als de omgekeerde wereld.

Een inwendig stemmetje bleef driftig zeggen: ‘Dit hadden we
niet afgesproken!’

Maar een koppige kleuter die de tegenovergestelde richting op-
loopt, moet vroeg of laat vaststellen dat zijn actie geen zin heeft
en vervolgens op zijn stappen terugkeren. Ik begon mij al snel



schuldig te voelen. Mijn moeder kon er immers niets aan doen en

nu bleek ze plots in plaats van een liefdevolle een ongedurige zoon
te hebben.

Zo kon ik mezelf niet verdragen. Ik ging actief op zoek naar een
vorm van dialoog die voor ons beiden wél aangenaam was. Wat ik
daarvoor moest overwinnen, was mijn ergernis over de talloze her-
halingen die zich telkens aandienden in onze babbels als gevolg
van haar vergeetachtigheid.

Dat lukte uiteindelijk met een mentaal trucje. Ik begon onze
gesprekken te zien als partituren. De herhalingen begon ik te er-
varen als een soort van muzikale loops. Als refreintjes bijna. Hoe
meer ik het zo dirigeerde in mijn hoofd, hoe meer elk gesprek als
muziek in de oren begon te klinken.

Verder ontdekte ik dat alles gewoon beter met een lach en een
zwans verliep. Wat was nog het belang van ernst? Dus maakte ik
over alles een grapje, waar ze dan hartelijk om kon lachen. Ook om
de erge dingen. Ik erkende haar verdriet om het vertrek van haar
geheugen en tegelijk benoemde ik de voordelen ervan. Op de duur
deed ze het zelf.

‘Dat boek van jou, daar kan ik zo van genieten... Maar als ik het
neerleg, dan vraag ik me af waar dat ook alweer over ging. Dat is
vervelend. En dan pak ik het terug vast en begin opnieuw. En weet
je wat: dan geniet ik nog altijd evenveel als de eerste keer. Want het
is precies nieuw!’

De goede luim is de saus die ons bindt en zelfs dichter bij elkaar
brengt dan we ooit stonden.

Eigenlijk gebeurde er iets heel wonderlijks. Door het idee op te
geven dat ik iets aan onze conversaties moest hebben, dat ik als
kind iets moest krijgen van mijn moeder, door mij te verplaatsen



in haar manier van denken en voelen, door te geven wat zij nodig
had, door de boel om te draaien, begon ik er meer van terug te krij-
gen dan ik ooit had verwacht. Zo vonden we in haar weggaan een
nieuwe vorm van samenblijven.

Het was beslist nog mogelijk om diepe gesprekken met haar te
voeren. Ze genoot ook heel erg van die momenten. Filosoferen
over het leven op een bankje. Ik ben het systematisch beginnen te
doen met haar. Hoe langer, hoe meer begon ik me af te vragen hoe
ze over sommige dingen zou denken.

Na een voorstelling van Het uur blauw ontmoette ik kennissen van
mijn ouders. Hoewel ik nooit over hen had gehoord, waren ze ly-
risch over hoe treffend ik mijn vader had beschreven. Langs hun
neus weg lieten ze weten dat ze het zo jammer vonden dat ze niet
meer met mijn moeder konden communiceren.

Ik moet heel bedenkelijk gekeken hebben. Mijn blik verraadt
altijd wat ik denk.

Want ik wist: je kan prachtige gesprekken voeren met mensen
uit de club van Alois Alzheimer, zo gauw je je ongeduld en je eigen
logisch verwachtingspatroon durft opzij te zetten.

Die gesprekken van nu zijn mij meer waard dan eender welke ge-
sprekken die ik ooit in de loop van mijn leven met haar heb gehad.
Ik leerde dat ze nergens spijt van had en het leven had geleid dat
ze wilde, dat met mijn vader. Dat te weten ontroerde me mateloos.

Mijn vader. Hij vertrok echt.

Mijn stukje over zijn overlijden bracht met Het uur blauw een
heel project over rouwen op gang. Iets wat ik nooit vooraf had kun-
nen verzinnen.
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Nooit eerder had ik het gevoel dat mijn talent als verhalenver-
teller zo samenviel met de zinvolheid ervan. Ik heb als het ware
dankzij mijn vader, in mijn ogen de meest zwijgzame man van het
universum, mijn stem gevonden.

En dus zat er ook in zijn weggaan een vorm van samenblijven.

Je ouders zijn de laatste mensen die nog het kind in je zien. Een-
maal de vijftig gepasseerd, merk je steeds vaker op dat de wereld
toch eerder de oude man in jou opmerkt. En anders zullen mijn
opgroeiende kinderen me die spiegel wel voorhouden.

Intussen zijn mijn twee zonen volwassen. Helaas moesten ze dat
opgroeien doen midden in een pandemie die hen lange tijd op-
sloot en weghield van de avonturen die ze hadden kunnen beleven.
Vaak overvalt mij de schroom hen een wereld op ramkoers na te
laten, waar de zorgeloosheid die ik zelf heb gekend als jonge man
nu lijkt te ontbreken.

Toegegeven. Ik zie in mijn zonen ook nog het kind, net zoals
mijn ouders dat lange tijd deden. Hun jeugd is nog zo kortbij. Ik
moet er bewust op toezien dat ik voldoende van bril verander. Het
is een beetje als wennen aan die eerste leesbril, die altijd op je voor-
hoofd staat of aan je hemd hangt, en die je vaak toch niet meteen
vindt. Anders kijken, anders zorgen, anders aanwezig zijn. Het
blijft een oefening om van een afstand toch nog nabij te zijn. Om
hen te laten vertrekken en zelf toch te blijven.

Oh, en ja, de liefde. De afgelopen vier jaar waren samen en tegelijk

ook weer niet met B. Onstuimig en weergaloos qua liefde, maar ho-
peloos qua perspectief. Allebei te vrij om te vatten. Koekoeken die

elkaars nest in vliegen en ook weer uit. Het samenzijn hield ook

telkens weer het wegvliegen in zich. Daarom ontbreekt zij ook tus-
sen de regels van mijn stukjes. Maar als ik ergens in deze periode

met een zij ben, dan is het met haar.
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De stukjes die ik in deze periode (2018—2022) schreef voor de radio
zijn onbewust en in retrospectief allemaal in een grote ton geval-
len met een mengsel van ‘weggaan’ en/of ‘goede luim’. Doordrenkt
van deze ingrediénten, drijven ze op de golfbeweging die je vanuit
de diepte weer naar de hoogte stuwt en omgekeerd.

Het weggaan lag buiten mijn controle, de goede luim was het in-
grediént dat ik zelf toevoegde.

Het is mijn handleiding bij het leven.

Als de dingen zich omkeren, draai dan je hoofd en je ziet alles
weer in volle glorie.

Aanvankelijk vergankelijk, maar nu te boek gesteld. Wat fijn dat u
het wilt lezen.

Dikke pluim, hoor.

Johan Terryn
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Zoals ik spreek met mijn moeder -
dit keer toevallig op 12 november 2021

MOEDER: Wat gaat er met mijn losstaande tanden gebeuren?

1K: Die gaan uitvallen, of we laten ze trekken en laten een vals gebit
maken.

MOEDER: Niks van, dat kost veel te veel geld voor een oude vrouw
zoals ik.

IK: Dan bestellen we ze tweedehands.

MOEDER: (lacht luid) Ja, van die afdankertjes van iemand die al
dood is!

1K: Wat gebeurt er eigenlijk na de dood, mama? Heb je daar een
idee van?

MOEDER: De hemel, de hel en het vagevuur, dat weten we nu alle-
maal dat dat verzinsels zijn.

1K: Ah? Zijn dat verzinsels? Daar was ik nog niet van op de hoogte
gesteld.

MOEDER: Ik ga trouwens het vagevuur pakken, als ik mag kiezen. Ik
ben nogal gemiddeld. De hemel, dat is te goed voor mij, en de
hel te slecht. Daarom pak ik het vagevuur.

IK: Je gaat het vagevuur pakken, maar je gelooft er niet in, zeg je
net...

MOEDER: Nee, natuurlijk niet. Ik zeg zomaar iets, want ik geloof er
nietin.

Maar in wat moeten we dan wel geloven? Dat wil ik weleens
weten...

1K: Goede vraag.

MOEDER: Als er nu eens iemand binnenkwam die slim genoeg was,
ik zou het hem direct vragen.

IK: Je bedoelt: waar je naartoe gaat na de dood?

MOEDER: Ja, maar er is niemand die dat kan weten. (mijmert)
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Heel dat lichaam verrot. Of je nu in een kist ligt of niet. Dat
maakt niet uit.
Dat lichaam vergaat en dan zeiden ze vroeger: ‘Maar uw ziel
blijft wel over...
Maar dat geloof ik niet meer.
1K: Dus je gelooft ook niet in de ziel die overblijft?
MOEDER: Nee, want ik weet niet wat dat is, een ziel.
Men zei vroeger: ‘Dat is hetgeen waar je zelf in gelooft.
Maar je kon het niet zien.
Enfin, ik geloof zulke dingen niet meer.
Maar wat dan wel?
Als uw lichaam vergaan is, is het weg.
Wat zitten ze dan te vertellen over de hemel, de hel en het
vagevuur...?
Wie heeft dat eigenlijk uitgevonden?
1K: Het christendom.
MOEDER: De hemel, dat is alleen voor de heiligen, voor de rest komt
daar niemand in.
En dan is er het vagevuur voor al de tusseninnekes zoals ik.
En dan de hel: dat is verschrikkelijk, dat is volledig opbranden.
Enfin. Wat kunnen we daar nu nog van geloven?
Nooit is er eens een dooie die terugkomt om daarover te
vertellen...
‘Het lichaam is dood’, zeiden ze vroeger, ‘en de ziel...
Waar zou die zijn?
Ik zie dat als...
Ik kan het niet goed verwoorden, maar ik ga het proberen.
Uw ziel is wie je bent. En hoe je geleefd hebt.
Maar wie bepaalt de kwaliteit van die ziel?
Vroeger was dat God. Maar nu?
Nu spreekt men niet meer over God... Is die er nog eigenlijk?
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1K: Geen idee. Is die er ooit geweest?
Waar is papa nu, denk je?
MOEDER: Nergens meer. Weg. De kwaliteit, daar geniet je van tij-
dens het leven.
Maar eens dood is alles weg. Ik geloof niet dat er nog iets van
overblijft...
1K: Wacht. Heel je leven geloof je daarin en nu ben je daar plots
mee gestopt?
Net nu het misschien een beetje prettig wordt om zoiets te
geloven.
Wanneer ben je eigenlijk gestopt met dat te geloven?
MOEDER: Eigenlijk nu.
IK: Nu, ineens?
MOEDER: Met daar nu over na te denken.
Ik ben er weinig mee bezig, maar nu denk ik: eens dood, alles
weg.
Zou dat de waarheid zijn?
Niemand weet het, want de dooie kan het niet navertellen.
Maar ik geloof dat het gewoon stopt.
Het lichaam vergaat, daar heb ik geen probleem mee, maar de
ziel... Is die er dan nog?
Uw ziel, dat is uw zijn.
Volgens mij is de ziel uw leven. Uw hart doet u leven, maar het
leven is uw ziel, uw zijn.
Maar als je sterft, is dat weg.
1K: Het zijn is weg. Dat wordt iets wat geweest is.
MOEDER: Ja, maar het is weg. Wat ben je daar nu mee?
1K: Zelf niet zo heel veel, maar degenen die overblijven wel
misschien?
MOEDER: Denk jij dat je je mij later nog gaat herinneren?
1K: Ik ga mij je altijd herinneren, jij bent mijn moeder.
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MOEDER: Maar wat ga je je herinneren? Eerlijk zijn, hé?
Het laatste stuk of een stuk van toen je klein was?

1K: Het geheugen is niet zo sterk, hé. Ik ben al heel veel van vroeger
vergeten. Dus ik denk dat ik beter het stuk zal onthouden van
toen ik al volwassen was.

MOEDER: Zo is dat voor u.

IK: Ja, omdat mijn jeugdherinneringen al wat vervaagd zijn.

MOEDER: Bij mij niet.

1K: Nee, dat klopt, voor jou is dat anders. Jij herinnert je beter de
dingen van heel vroeger, hé?

Dat komt omdat jouw recente herinneringen niet meer goed
zijn.

MOEDER: En ook niet meer zo belangrijk voor mij.

Maar die jonge jaren: dat was het moment dat wij jou aan het
begeleiden waren en vasthielden...

1K: Dus heb je daar sterkere herinneringen aan?

MOEDER: Dat is logisch, hé. Dat zou niet goed zijn als ik nog de-
zelfde greep had op jouw leven...

1K: Stel je voor... wat zou je doen?

MOEDER: Ik zou het niet weten. Ik zou het ook niet goed meer doen.
Als jij nu terugdenkt aan je jeugdjaren, is dat met vreugde dat
je daaraan terugdenkt?

Of denk je soms: dat was niet goed?

1K: Ik denk daar met vreugde aan terug.

MOEDER: Wij hebben ook veel geluk gehad, hé: drie gezonde kin-
deren, alle drie verstandig, alle drie krullend haar... (lacht) Nee,
nee, dat is te onnozel. Dat is niet zo belangrijk. Je kan ook ge-
lukkig zijn met stijl haar.

Weet je wat ik mij nu afvraag? Eerlijk zijn, hé? Vond jij dat ik
goed bij papa paste?

1K: Waarom vraag je je dat af? Dat weet je toch zelf best?
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MOEDER: Ik weet dat ik met hem heel gelukkig was. Maar hoe keek
jij daarnaar?

1K: Jullie waren mama en papa, dat is een vraag die je je niet stelt,
want je kent niet anders. Tuurlijk pasten jullie voor mij samen.
Zo was het nu eenmaal. Maar in gevoel kan jij daar alleen op
antwoorden.

MOEDER: Ik heb nooit gedacht: ik wil er een andere. Nooit. Ik
was fier op hem. Omdat hij zo verstandig was. Niet dat ik een
domme was, maar hij was heel slim.

IK: Ben je content over het leven dat je gehad hebt?

MOEDER: Ja. Heel content. Ik zou het direct terug willen. Met hem.
Om zijn eenvoud en zijn verstand. Ik had ook door hem een
goed leven, met een goed inkomen. Ik ging zelf ook graag wer-
ken, maar niet omdat er te kort was.

Als ze mij vragen: wil je dat leven terug, dan pak ik dat met
beide handen aan...
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Weggaan kun je beschrijven als
een soort van blijven. Niemand
wacht, want je bent er nog.
Niemand neemt afscheid,
want je gaat niet weg.

— Rutger Kopland -

Regelmatig koekoek komen zeggen,
zoals de koekoek dat doet,
is ook een vorm van blijven.
—-B. -



Opgedragen aan mijn moeder.






Nog nooit heeft iemand een berg beklommen,
een record gevestigd, een onderneming uit de grond
gestampt, een uitvinding gedaan, een schilderij gemaakt,
een kind op de wereld gezet, een wereldkampioenschap
gewonnen op basis van scepsis of cynisme.
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Ik maak me niet vaak druk in dingen, dat is zo'n gedoe. Maar
soms lees je iets wat even in je hoofd blijft hangen. En ook dat is
een vorm van drukte. Begin september wordt het allereerste man-
nenfestival georganiseerd in Belgi€. Drie dagen lang zijn er work-
shops om de eigen mannelijkheid weer te ontdekken en contact te
maken met je gevoelens.

Ik probeer me dat voor te stellen en denk dat dat bij mannen on-
geveer zo gaat:

Ta, zeg maar: wat voelt ge?’

‘Ik heb precies toch al een klein hongertje’

Er zijn ook regels, lees ik. Je méét alle drie de dagen deelnemen.
Je méét zelf je eetgerei meenemen en afwassen. En er wordt geen
enkele druppel alcohol geschonken. Mocht ik het cynisme in me-
zelf niet hebben afgezworen, ik zou denken dat de regels werden
opgesteld door een vrouw. Binnenkopper.

Ik moet terugdenken aan het programma M/LF van een hele tijd

terug, waar ze het over bier en blote tieten hadden met een meer

dan flinke grijns. Zo'n grijns waarvan je denkt: die gaat pas over als

het vuilnis weer moet worden buitengezet. Na afloop van de eerste

aflevering zette ik mijn strijkijzer neer en sms’te de makers: ‘ideaal

programma om bij te strijken’. Het was stickem de waarheid, maar

ik hoop dat het klonk als milde ironie. Ik was op dat moment net

singlevader en kon geen grotere voldoening vinden dan het zelf
kunnen zorgen voor mijn kinderen. Ik streek hun kleren en tege-
lijk de plooien uit ons gehavend bestaan. Mannelijkheid gaat over
het nemen van verantwoordelijkheid, bedacht ik toen. Het wordt
nergens anders aangeleerd, behalve van vader op zoon.

En nu dus ook op een festival.
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Een man wil zich ook kunnen onderscheiden. Lastig op een fes-
tival waar iedereen op zoek is naar zijn mannelijkheid. Zeg maar,
wat voel je?’ ‘Tk voel wel iets voor de workshop IJslandse haka.’ Las-
tig, ook in een wereld waarin steeds meer vrouwen zich als man
gaan gedragen. Niks mis met gelijkwaardigheid. Maar straks flui-
ten zij naar de bouwvakkers.

Ik denk even na. Ja, ik ben er al.

Moed, Eer, Initiatief, Creativiteit, Onafhankelijkheid en Ver-
antwoordelijkheid. Dat is voor mij de potgrond van mannelijk-
heid. De scharnierpunten die al van oudsher richting geven aan
het leven van een man. Iets waar hij gelukkig van kan worden. Of
content. Het gevoel waarbij hij een blikje bier opentrekt en z'n blik
laat vallen op vrouwelijk schoon. Als een man die deugden goed
ontwikkelt, bouwt hij voor zichzelf een leven uit waarin ook Nede-
righeid en Mededogen perfect een plaats kunnen krijgen.

Zo, bij deze heb ik mezelf een ticket voor het mannenfestival be-
spaard. Drie dagen vrij. Geen drukte in mijn hoofd. Haka.
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Een Brits onderzoek vroeg aan twintigduizend kinderen over de
hele wereld wat ze later wilden worden. Ontdekking: kinderen
dromen enkel van jobs die ze kennen uit hun eigen familie of van
televisie. Ze weten niet wat er allemaal mogelijk is.

Wat een rotvraag is dat ook: wat wil je later worden? Het is een
vraag die ik zelf vroeger haatte. Want ik wilde niet alleen acteur
worden, ik was er ook al een: op familie- en schoolfeestjes, in de
jeugdbeweging of op mijn eigen kamer voor de spiegel.

Ik herinner me mijn wanhoop bij het besef dat ik al iets wis,
maar nog iets anders méést worden.

Ik geef toe: laatst betrapte ik mezelf erop dat ik het aan mijn jong-
ste zoon vroeg. ‘Weet jij eigenlijk al wat je later wil worden? De

woorden waren er nog maar net uit of ik zoog mijn adem weer naar

binnen. Alsof ik zo de vraag nog terug kon trekken.

Het is een vraag die lijkt op een soort van uitstel, alsof het echte
leven nu nog niet bezig is, maar pas na je schooltijd start. Als je
goed weet wat je moet kennen en kunnen en naar wie je moet
luisteren.

Nu ben ik zelf al redelijk van alles geweest in dit leven: improvisa-
tor, eindredacteur, presentator, schrijver, acteur, vader, documen-
tairemaker, mediatrainer, columnist en theatermaker. Wel, dat
lijstje had ik op mijn vijftien moeilijk helemaal kunnen opsommen.

En hoewel er nog altijd een lijstje is van wat ik later wil worden,
toch is het fijn om even te focussen op wat ik nii ben en graag nog
een hele tijd wens te zijn.

‘Tk weet niet’, antwoordde mijn zoon. ‘Iets met wiskunde.
In een opwelling had ik hem ooit eens luidop horen dromen

over werken bij de Nasa. Dat is in Amerika. Dat klonk als een
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droom. Maar nu was het antwoord: ‘lets met wiskunde.” Dat klinkt
eerder als een oplossing.

Ik tikte mezelf — onder tafel — op de vingers en besloot de vraag
nooit meer te stellen.

Bovendien werkt niemand in onze familie bij de Nasa en is het
ook al behoorlijk lang geleden dat we nog een raket in de ruimte
zagen verdwijnen op televisie.

Al sinds ik vader ben, zoek ik naar een goede invulling van mijn
taak. En nu plots valt het mij te binnen.

Ik hoef mijn zoon niet voor te bereiden op wat hij later wil wor-
den, want ik weet niet wat er later zal zijn. Maar ik kan hem wel on-
dersteunen in het zijn wie hij nu al is. Een wiskundig aangelegde,
piano spelende, taarten bakkende, niet op zijn mondje gevallen
kerel van vijftien.

Alles kan een sport zijn, zolang je vader maar langs de zijlijn
staat te supporteren.
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