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Foto van Suzanne Lilar genomen door haar vader. 
(Collectie Archives et Musée de la littérature)
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In haar autobiografische roman Une enfance gantoise (1976) blikt  
de Franstalige Vlaamse schrijver Suzanne Lilar terug op haar kindertijd 
in Gent in het begin van de twintigste eeuw. Zij was een rebels kind dat 

zich geregeld verzette tegen haar ouders en de moraal van de Gentse 
kleinburgerij, onder meer via de taalstrijd die op dat moment in de stad 

woedde. Als volwassene identificeert Lilar zich echter steeds meer  
met die kleinburgerij, en vindt ze dat rebellie steeds getemperd  

moet worden door zelfbeheersing.

een rebels  
kind in gent

Suzanne Lilar, Une enfance gantoise (1976)
EWOUD GOETHALS

87

Suzanne Lilar is een rebels kind. Zo gooit ze een 
kat uit het raam, verleidt ze haar leraar wiskun-
de, rijt ze poppen open en stopt ze slakken in 
de hoed van de lerares Duits. Of wat dacht je 
van de volgende passage, waarbij ze de baby van 
een Canadees echtpaar bijna het water van de 
Coupure in jaagt:

Ik gaf de kinderwagen een zetje en hij reed 
vanzelf weg terwijl het kindje vrolijk krijste 
van de pret. Ik besefte niet helemaal hoe 
gevaarlijk dat spelletje op enkele meters 
van het water was. Ik had alleen het gevoel 
dat ik iets deed wat de grote mensen naar 
alle waarschijnlijkheid niet zouden hebben 
toegelaten (Lilar 1990, 167).1 

In haar autobiografische roman Une enfance gan
toise (1976)2 beschrijft Lilar haar Gentse kinder-
tijd in de Lieven de Winnestraat aan het begin 
van de twintigste eeuw. Ze doet dat niet op chro-
nologische, maar op thematische wijze: het boek 
is onderverdeeld in hoofdstukken die draaien rond 
een bepaald abstract filosofisch concept zoals 
‘De kaste’, ‘De taal’, ‘Het sacrale’, ‘De spelen’ of 
‘Het probleem van het zijn’. De anekdotes die 
ze opvoert dienen telkens om aan te tonen hoe 
specifieke personen of ervaringen haar denken 
mee hebben gevormd. Haar denken is dialec-
tisch: het pendelt voortdurend tussen twee tegen-
stellingen, bijvoorbeeld orde en chaos, volwas-
sene en kind, burgerij en lagere klasse, die al 
dan niet een oplossing vinden in een synthese. 

7
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Daarmee doet haar werk soms denken aan dat 
van de Nederlandstalige Vlaming Paul de Wispe-
laere, die in autobiografische werken als Paul 
tegenpaul (1970) een fundamentele ambivalentie 
als leidraad gebruikt. Hij weigert rechtlijnige 
keuzes te maken en zich eenduidig te positione-
ren. In dit hoofdstuk toon ik hoe Lilars dialec-
tiek naar voren komt in de vertelwijze en het 
gehanteerde perspectief, de klasse en taal in 
Une enfance gantoise, en hoe Lilar daarbij een am-
bivalente houding inneemt tegenover rebellie. 

Dissonantie
In Une enfance gantoise vertelt een ik-nu, de 

volwassen Lilar, over een ik-toen, het kind Lilar. 
Bij een dergelijke ik-vertelling onderscheidt de 
literatuurwetenschapper Dorrit Cohn (1978) twee 
vertelstrategieën: consonante en dissonante zelf-
vertelling. In het eerste geval neemt het ik-nu 
hetzelfde perspectief in als het ik-toen, en vertelt 
zij de gebeurtenissen zoals het ik-toen ze be-
leefde. In het tweede geval neemt het ik-nu af-
stand van het ik-toen, en treedt het perspectief 
van de verteller op de voorgrond. In autobiogra-
fische verhalen kan een dissonante zelfvertelling 
een sterke ethische functie krijgen. De autobio-
graaf verantwoordt het gedrag van haar vroe-
gere zelf, en toont hoe zij nu beter weet vanuit 
haar huidige wijsheid en hogere morele stan-
daard (Fonioková 2020, 390). In het boven-
staande citaat bijvoorbeeld geeft de ik-verteller 
aan dat het kind Lilar handelt uit onwetendheid: 
‘Ik besefte niet helemaal hoe gevaarlijk dat spel-
letje op enkele meters van het water was.’ Der-
gelijke explicerende zinnetjes in de trant van ‘Ik 
besefte niet’ of ‘Als ik niet zo jong was geweest’ 
komen voortdurend voor in Une enfance gantoise. 
Zodoende neemt de verteller afstand van het re-
belse gedrag van het kind Lilar. De rebellie in het 

boek bevindt zich dus op het niveau van Lilar als 
kind, terwijl de volwassen Lilar die rebellie voort-
durend inkapselt in haar vertelling door het re-
belse gedrag uit te leggen als een noodzakelijke 
fase in het volwassen worden. 

Opgroeien is een daad van geweld
In het hoofdstuk ‘Het goede en het kwade’ 

beschrijft Lilar op distantiërende wijze ‘een heel 
verfoeilijke daad waar ik me om gegronde rede-
nen toe gedreven meende’ (176).3 Haar vader, 
een stationschef, houdt in een schriftje spotlied-
jes bij over familieleden om te zingen op familie-
feesten. Op een bepaald moment is Lilar dat ri-
tueel beu en beslist ze het schriftje te verbranden. 
Terugblikkend beschouwt Lilar deze daad van 
rebellie als een symbolische vadermoord en ‘een 
verstoring van mijn waarden’ (178).4 Vanaf dat 
moment begint ze namelijk te twijfelen over 
haar ouders en haar kleinburgerlijke opvoeding:

Want je kan niet bijleren zonder je af te keren 
van datgene wat je aanvankelijk vereerd hebt. 
We moeten alles vertrappen, tot en met  
de schaduw van wat we bemind hebben. 
Opgroeien is een daad van geweld (178).5

Zij wordt zich ervan bewust dat haar kleinbur-
gerlijke milieu ‘niet bevorderlijk [is] voor grootse 
plannen’ (178).6 In het eerste hoofdstuk, ‘De 
kaste’, biedt de volwassen Lilar ons een scherpe 
sociologische analyse van de Gentse kleinburge-
rij. Die klasse heeft een ambivalente positie tussen 
de Nederlandstalige lagere klasse en de Fransta-
lige bourgeoisie. Om zichzelf te handhaven en 
uit trots houden zij sterk vast aan bepaalde mo-
rele principes, samengevat in het motto ‘Leef 
niet boven je stand’ (13).7 Volgens Lilar ken-
merkte de Gentse kleinburgerij zich door ‘een 
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soort van gematigdheid’ en was zij ‘gevrijwaard 
tegen veeleisend- en opstandigheid’ (14).8 Alles-
behalve rebellen dus. De grootste deugd voor 
haar ouders is zelfbeheersing. Op een gegeven 
moment wordt Lilar als twaalfjarige verliefd op 
juffrouw A, een prototypische femme fatale, ver-
acht door de kleinburgerij vanwege haar seksu-
aliteit en linkse politiek:

Zij was een grote, mooie vrouw van het 
Rubensiaanse type, met die melkwitte 
huidskleur van roodharigen. Alles aan haar 
was uitdagend; haar sensuele schoonheid, 
haar gedrag, haar naam die veracht werd 
bij de kleine burgerij (want het was de 
naam van haar oom, een notoir marxist  
en leider van de Arbeidersbeweging). Ze 
was de minnares van een gehuwde man, 
iets waar ze vlot voor uitkwam (105).9

Juffrouw A is de antipode van haar gematigde, 
kleinburgerlijke moeder: ‘Wat ze uitstraalde 
was niet die zachte, weldoende gloed van mijn 
moeder, maar een duivels vuur dat je betover-
de’ (105).10 Door haar extreme verliefdheid op 
de zogenaamde tovenares laat de jonge Lilar haar 
zelfbeheersing varen en geeft ze zich over aan 
passie. Haar vader merkt echter dat ze loopt te 
dagdromen en verzoekt haar die hersenspinsels 
uit haar hoofd te zetten, omdat ‘door die onge-
breidelde fantasieën de ziel uitdroogt en de na-
tuurlijke verstandhouding met de dingen wordt 
ondermijnd’ (108).11 

Binnen haar eigen familie identificeert Lilar 
zich als kind met haar grootvader en haar tante 
Bébelle. De eerste trouwde als arme drukkers-
knecht met de oudere dochter van zijn baas, en 
richtte haar ten gronde door zijn uitvinders-
koorts. Om zijn ondernemingen te financieren 

verkwistte hij namelijk de bruidsschat. Het is 
een dagdromer die zijn kleindochter bij een be-
zoekje aan het Gravensteen ervan probeert te 
overtuigen dat hij van Jacob van Artevelde af-
stamt, die ‘op voet van gelijkheid met de koning 
van Engeland had onderhandeld’, waarna zij 
trots is dat zij is geboren in ‘deze nobele, roem-
rijke, rebelse stad’ (7).12  Haar tante Bébelle krijgt 
een mystieke roeping en leeft op een extreem  
sobere en vrome wijze, waarbij ze haar lichaam 
uitteert, om bij het karmelietessenklooster aan-
vaard te worden.

Ik hield van deze dwarsliggers, die  
hersenschimmen najoegen, het absolute 
nastreefden en de kastenmoraal doorbra-
ken. Ze vormden in mijn gelukkige en rus-
tige kinderjaren een soort uitlaatklep, want 
wij zoeken zowel orde als wanorde, rust als 
beweging. Omdat zij zich in de ban lieten 
doen door de publieke opinie, eerde ik de 
vrijheid in hen, die ik lange tijd slechts als 
lawaaierig en subversief heb kunnen beschou-
wen. Toen ik de braafheid ontvluchtte tot 
ik er door de jaren heen weer naar terug 
zou keren, verachtte ik dan ook de regels 
en principes die mij werden bijgebracht: 
matigheid (31).13

Haar grootvader en tante doorbreken de klein-
burgerlijke moraal door hun buitensporigheid, 
de ene door geld te verkwisten, de andere door 
overdreven religieuze extase. In het bovenstaande 
citaat zien we dat de volwassen Lilar zich in  
tegenstelling tot het kind Lilar niet identifi-
ceert met haar rebelse familieleden, maar met 
haar ouders. Zij is teruggekeerd naar de braaf-
heid en matigheid en ziet vrijheid niet langer 
als iets wat ‘lawaaierig’ en ‘subversief’ moet 



90SUZANNE LILAR

Souvenir van de eerste communie van Suzanne Lilar.  
(Collectie Archives et Musée de la littérature)
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zijn. Zowel het voorbeeld van haar grootvader 
en tante als dat van haar ouders beschouwt ze 
als waardevol, en past ze in haar dialectische vi-
sie in. Zo stelt ze dat haar tante haar ‘waanzin-
nig godsverlangen’ heeft leren kennen, en haar 
vader haar leerde ‘hoe het te bedwingen’ (32).14 
Op die manier heeft ze geleerd authentiek te  
leven, maar vrijwaart ze zich tegelijk ‘voor zelf-
ingenomenheid en verwarring’ (32).15 Lilar heeft 
namelijk evengoed een hekel aan schijnheilig-
heid en starre conventie. Zo staat het spelen 
met poppen haar enorm tegen als kind, omdat 
de volwassenen verwachten dat ze daarbij aller-
lei clichématige lieve handelingen nabootst, 
waardoor alle mysterie uit dat spel geweerd 
wordt. Tegen die ‘samenzwering van de vol-
wassenen’ (104)16 verzet ze zich door de buik van 
haar poppen open te rijten.

Zoals de volwassen Lilar door haar dissonante 
zelfvertelling het rebelse perspectief van het 
kind Lilar inkapselt, zo worden rebellie en harts-
tocht binnen de kleinburgerlijke klassenmoraal 
geneutraliseerd door matigheid en kritisch on-
derscheidingsvermogen. Het rebelse kind fun-
geert als het ware als een pop in de poppenkast 
die Lilar hier opvoert. In het hoofdstuk ‘De 
spelen’ zet zij een filosofie van het toneelspel 
uiteen. In theater ‘bewegen we ons in een soort 
potentiële ruimte’, aldus Lilar, ‘een wereld tus-
sen het beleefde en het fictieve’ (147). Aan het 
einde van dat hoofdstuk linkt ze haar eigen  
vertelling impliciet aan magische rituelen tij-
dens zestiende-eeuwse elizabethaanse huwelij-
ken, waar bij de verloofden worden bespot: 

Zo werd er ten tijde van Elizabeth I bij  
een huwelijk een beroep gedaan op het  
antimasker van de gekken. Het stelde  

naast de wereld van de orde, de wereld van 
de wanorde voor. Het behoedde de mensen 
hiervoor (148-149).17

De rebellie die getoond wordt in Une enfance gant
oise krijgt eveneens de functie van een ‘antimas-
ker’ of een magisch voorbehoedsmiddel. Door 
rebellie te tonen in de roman, blijft de lezer er-
van gespaard.

Tussen twee talen
Ook wat taal betreft, zien we de geschetste 

dynamiek in het denken van Lilar: een irratio-
nele Vlaamse grondstroom wordt getemd door 
de rationele Franse taal. Op het moment waarop 
de volwassen Lilar vertelt, is Vlaanderen eentalig 
geworden, maar in het vroegtwintigste-eeuwse 
Gent waarin Lilar als kind rondloopt, is dat nog 
niet het geval. De volwassen Lilar blikt vanuit 
1976 in een federaliserend België terug op een 
unitair België waarin het Frans dominant was. 
In 1962 werd de geografische taalgrens definitief 
vastgelegd, in 1968 was er Leuven Vlaams en in 
1970 de eerste staatshervorming met de creatie 
van de drie taalgemeenschappen (Witte & Van 
Velthoven 2010). De historische situatie waarin 
Lilar zich als volwassene bevindt, kleurt sterk 
haar vertelling in het hoofdstuk ‘De taal’. Als lid 
van een steeds kleiner wordende groep Frans-
talige Vlamingen die hun taalrechten hebben 
verloren, toont zij weliswaar waardering voor de 
Vlaamse beweging, maar stelt zij zich tegelijk 
defensief op wat het Frans betreft. 

In het begin van de twintigste eeuw was er 
in Gent sprake van een sociale taalgrens: taal 
hing sterk samen met klasse. Frans was de taal 
van de dominante klasse, de burgerij, en het nog 
niet gestandaardiseerde Vlaamse Nederlands 
(meestal ‘Vlaams’ of ‘flamand’ genoemd) dat 
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van de lagere klasse. De kleinburgerij waartoe 
Lilar behoorde was meestal tweetalig, maar haar 
ouders zweerden het Nederlands af. De burgerij 
gebruikte taal als segregatiemiddel. Wie hoger op 
wilde komen sprak Frans, ‘want door Vlaams te 
spreken was je evenzeer van een etiket verzekerd 
als door het dragen van een pet of stokersoverall’ 
(40).18 Vlaams spreken krijgt daarmee meteen 
iets subversiefs. Zo rebelleert Lilars tante Au-
gusta na een verbroken verloving tegen haar 
klasse, niet enkel door zich anders te kleden, maar 
ook door het dialect van de arbeiderswijk de 
Muide te spreken, ‘Gents van de fabriek’ (40).19  

Geen wonder dus dat Lilar als rebels kind 
het Vlaams gebruikt om zich af te zetten tegen 
haar Franstalige omgeving. Zo leert ze van Ma-
rie, de oude dienstbode die koppig weigert Frans 
te leren, allerlei kleurrijke scheldwoorden en po-
litieke Vlaamse liedjes zoals ‘Mijn vaderland’, 
‘Klokke Roeland’ of ‘Arteveldelied’. De liedjes 
stellen ‘hun mythologie van protest tegenover 
de mythologie van de clan’ (42).20 Ze zorgen er 
namelijk voor dat de kleine Lilar zich even niet 
meer identificeert met haar eigen Franstalige 
‘clan’, en dat ze in plaats daarvan door hun aan-
stekelijkheid sympathiseert met het Vlaamse 
‘protest’. Ze provoceert haar moeder door die 
liedjes te zingen: ‘Ik vond het leuk om een ver-
wrongen glimlachje op moeders gezicht te zien 
verschijnen’ (41).21 De platte Gentse scheldwoor-
den en uitdrukkingen als ‘Ik ga er u ene op uwen 
orgel draaien’ contrasteren dan weer met de  
precieuze Franse woorden die haar vader haar 
aanreikt ‘als zeldzame insekten voor mijn verza-
meling’ (44).22 Wanneer Lilar om haar zelfstan-
digheid te bewijzen het Vlaamse theater be-
zoekt, gaan haar ouders ‘tekeer alsof ik naar een 
bordeel was geweest’ (37).23 En wanneer de 
grote en kleine burgerij een protestmars houden 

tegen de plannen om de Gentse universiteit te 
vernederlandsen, weigert ze mee te stappen. Toch 
grijpt ook haar moeder uit frustratie over haar 
Waalse collega, juffrouw Tilman, naar Van den 
Vos Reynaerde in de bewerking van Jan Frans Wil-
lems, om samen met het gezin te lachen om de 
‘vos van Vlaanderen’ die koning Nobel en co te 
slim af is: ‘Onbewust leerde ze me op die manier 
dat de Vlaamse kwestie in Vlaanderen de natuur-
lijke vorm van protest is’ (37).24 

Enerzijds toont Lilar als Franstalige Vlaming 
dus veel sympathie voor de Vlaamse beweging, 
en beschouwt ze al degenen die het Vlaams ver-
dedigen als ‘de echte opvolgers […] van die Ar-
tevelde die op voet van gelijkheid met koningen 
had onderhandeld en van wie wij afstamden’ 
(42). Anderzijds verafschuwt ze het extremisme 
waarin flaminganten vervallen en representeert 
ze hen zeer negatief als ‘harige, baardige, 
schuimbekkende, brullende woestelingen die 
zich naar hartenlust vermaakten door op de 
mooie dames en kletstantes van de Coupure of 
de Bagattenstraat te spuwen’ (38).25 Ook wisselt 
haar Vlaamsgezindheid zich af met francofilie, 
waarbij ze kardinaal Richelieu en Napoleon ver-
eert: ‘Lange tijd leefden beide in mij, naast el-
kaar, zonder dat ik ze ooit verwarde of tegelijk 
voor waar hield, waardoor ik in een hevig dua-
lisme verwikkeld raakte’ (42).26 Lilar spreekt 
ook over een ‘inwendige spanning’ in haar werk 
‘die zo typisch is voor schrijvers die op de grens 
tussen twee talen, twee culturen leven’ (58).27 

Daarmee kunnen we Lilar in de jaren zeven-
tig beschouwen als een late uitloper van een 
oude traditie die Benoît Denis en Jean-Marie 
Klinkenberg (2005) de mythe nordique noemen en 
die ontstond toen België zich als jonge natie moest 
differentiëren van Frankrijk. Om dat te doen 
werd een identiteit geconstrueerd die een synthese 
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moest zijn van de Germaanse en de Romaanse 
cultuur, wat door de negentiende-eeuwse jurist 
en kunstpaus Edmond Picard de âme belge werd 
genoemd. Daarbij werd het gebruik van Frans 
als cultuurtaal vooropgesteld, maar tegelijker-
tijd werd de Vlaamse volkscultuur of nordicité 
symbolisch overgewaardeerd om zich af te zet-
ten tegen Frankrijk. Dat uitte zich in stereotiepe 
beelden als mist, begijnhoven en belforten, en in 
het cliché dat het Vlaamse temperament ‘het 
vrome en het vette’ combineert. Denk daarbij aan 
de mystieke extase à la Hadewijch en het Lam 
Gods enerzijds, en de vulgaire boerenbruiloft 
van Bruegel anderzijds. De mythe nordique is te 
vinden in het werk van bijvoorbeeld Maurice 
Maeterlinck en Georges Rodenbach, maar ook 
in het liedje ‘Le Plat Pays’ van Jacques Brel en in 

sommige Belgische strips (Denis & Klinkenberg 
2005, 104-109). 

Ook Lilar schreef het Frans de geprivilegi-
eerde rol van cultuurtaal toe. Het is namelijk de 
taal van ‘nauwkeurigheid, duidelijkheid en hel-
derheid’ (59).28 Als kind ontdekt Lilar op de zol-
der van mevrouw Théo het werk van de Franse 
classicistische tragedieschrijver Jean Racine die 
haar de ‘regulerende en dwingende kracht’ (57)29 
van de taal leert. Racine schrijft namelijk over 
hartstochten op een beheerste manier, zijn werk 
is een dialectisch spel ‘van teugelloosheid en 
zelfbeheersing, van bedwongen lusten, van dui-
zelingen en afgronden die des te aantrekkelijker 
zijn omdat je weet dat je op een soort sublieme 
terughoudendheid kunt rekenen om er niet aan 
toe te geven’ (57).30 In het Franse gevoel voor 

Prentbriefkaart van de Coupure met woonboot en roeibootjes. 
(Collectie Archief Gent)
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maat vinden we dus de zelfbeheersing die de 
kleinburgerij bepleit terug op het niveau van de 
Franse taal en literatuur. Het Nederlands is daar-
entegen een intieme, primaire en irrationele taal:

Misschien dat zij meer dan het Frans  
geschikt was voor ontboezemingen of  
dat door woelige emoties een of andere 
voorvaderlijke taal in herinnering kwam, 
hoe dan ook, voor woedende scheldwoor-
den, tedere troetelnaampjes en, tragischer 
nog, in de ontreddering van de doodsstrijd 
werd teruggegrepen op het Nederlands. (35)31  

Het Nederlands wordt geassocieerd met het vet-
te, de scheldwoorden van de dienstbode Marie, 
en het vrome, de mystiek van Hadewijch. Bij die 
laatste ontdekt zij ‘een taal die van nature poë-
tisch was, woorden die, in tegenstelling tot het 
Frans, zich niet lieten vangen in het keurslijf van 
een definitie maar gedeeltelijk bleven openstaan 
voor ontboezemingen van liefde’ (59).32 Daar-
mee wordt het mateloze van Hadewijch tegen-
over de beheersing van Racine geplaatst en het ir-
rationele Vlaams tegenover het rationele Frans.

In de dialectiek van Lilar neemt het Vlaams 
daarmee als taal van protest, passie en extase de-
zelfde pool in als het kind Lilar, haar rebelle-
rende familieleden en het flamingantisme. De 
Franse taal en cultuur zijn daarbij de tegenpool, 
net als de volwassen Lilar en de klassenmoraal 
van de kleinburgerij. Die laatste pool moet de 
eerste bedwingen en haar hoeden voor excessen. 
Rebellie heeft dus een plaats volgens Lilar, maar 
moet altijd bedwongen worden door haar tegen-
deel, zodat zij niet ontspoort. Zo betreurt zij de 
radicalisering van de Vlaamse beweging, want 
‘verstard in de herinnering aan onrecht en het 
voornemen tot weerwraak, denkt [zij] enkel aan 

de vernietiging van de Franse taal en cultuur ten 
voordele van de Germaanse’ (59).33 De wedijver 
tussen tegenstellingen slaat hier volgens Lilar 
dus door in pure agressiviteit, waarvoor zij een 
voortdurende slingerbeweging of liefdesstrijd in 
de plaats stelt: ‘Het zou de dichters hun taak zijn 
die agressiviteit om te zetten in dialoog, in wed-
ijver, in liefdesstrijd. Kämpfende Liebe’ (60).34 Daar-
mee roept zij in de woestijn als een van de laatste 
Franstalige Vlaamse schrijvers, acht jaar na Leu-
ven Vlaams en zes jaar na de eerste staatshervor-
ming, op een moment dat Vlaanderen volop een 
eentalige identiteit aan het ontwikkelen is.
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Eindnoten

1 ‘Je donnais un élan au landau qui s’en allait tout seul  
et l’enfant riait aux éclats. Je ne mesurais pas vraiment  
le danger de ce jeu pratiqué à quelques mètres de l’eau. 
J’avais seulement le sentiment de faire une chose que  
les grandes personnes n’auraient probablement pas  
tolérée’ (181).

2 In 1990 verscheen de roman als Een kind in Gent in de 
Grote Marnixpocketsreeks van Manteau, vertaald door 
Ingrid Vandevelde en Peter Westerlaken. Voor het lees-
gemak citeer ik telkens uit deze uitgave, de originele 
citaten uit Lilar (1998) zijn te vinden in de voetnoten.

3 ‘une action bien laide à laquelle je me crus poussée  
par de légitimes raisons’ (190).

4 ‘le bouleversement de mes valeurs’ (192).
5 ‘car nul n’apprend sans se retourner contre ce qu’il a 

d’abord révéré. Il nous faut piétiner jusqu’à l’ombre de 
ce que nous avons aimé. Grandir est un acte de violence’ 
(192).

6 ‘ne favorisait pas les grand desseins’ (193).
7 ‘Tien-toi à ta place’ (17).
8 ‘une sorte de milieu tempéré’ (18), ‘épargné par l’esprit 

de revendication et de révolte’ (18).
9 ‘Grande et belle femme de type rubénien, elle avait la 

carnation laiteuse des rousses. Tout en elle était provoca-
tion. Sa beauté sensuelle, son nom, honni dans la petite 
bourgeoisie (car il était celui de son oncle, marxiste notoire, 
chef du Parti ouvrier), sa conduite: elle était la maîtresse 
d’un homme marié et s’en cachait peine.’ (115)

10 ‘Elle rayonnait, non de cette réverbération douce et 
bénéfique qui était celle de ma mère, mais d’un feu  
diabolique qui ensorcelait’ (116).

11 ‘que ses débauches d’imagination tarissent l’âme et  
se font aux dépens des connivences naturelles’ (118).

12 ‘traité d’égal à égal avec le roi d’Angleterre’ (11),  
‘cette ville noble glorieuse, rebelle’ (11).

13 ‘j’aimais ces chasseurs de chimères, ces traqueurs d’ab-
solu, ces irréguliers en rupture avec la morale de caste. 
Dans mon enfance heureuse et quiète, ils introduisaient 
comme une décompression. Car nous désirons à la fois 
l’ordre et le désordre, le repos et le mouvement. Parce 
qu’ils se laissaient mettre au ban de l’opinion, je révérais 
en eux la liberté – que longtemps je n’ai su reconnaître 
que fracassante et briseuse d’obstacles. Aussi, fuyant la 
sagesse en attendant que le temps m’y ramenât, je dédai-
gnais les règles et les principes qu’on m’enseignait:  
cette vertu de l’épargne’ (36).

14 ‘le spectacle du divin délire’ (37), ‘appris à le gouverner’ 
(37).

15 ‘préservait de la complaisance et de la confusion’ (37).
16 ‘cette conspiration des adultes’ (114).

17 ‘Ainsi, dans un mariage, les élisabéthains faisaient-ils 
appel à l’antimasque des fous. À côté du monde de l’ordre, 
il figurait celui du désordre. Il l’en préservait’ (162).

18 ‘Car parler flamand vous classait aussi sûrement que  
le port de la caquette ou du bleu de chauffe’ (45).

19 ‘gantois de fabrique’ (46).
20 ‘opposaient sourdement leur mythologie de contestation 

à la mythologie du clan’ (48).
21 ‘Je me plaisais à faire apparaître un petit sourire crispé 

sur les lèvres de ma mère’ (47).
22 ‘un insecte rare pour ma collection’ (50).
23 ‘mes parents n’eussent pas tonné davantage si j’avais été 

au bordel’ (42).
24 ‘le subtil renard de Flandre’ (42), ‘Sans le savoir, elle 

m’enseignait ainsi qu’en Flandre la cause flamande est la 
forme naturelle de la contestation.’ (42) ‘les successeurs 
de cet Artevelde qui avait traité d’égal à égal avec les rois 
et […] que nous descendions’ (48).

25 ‘ses ennemis, énergumènes barbus, chevelus, écumants, 
hurleurs, qui s’en donnaient à cœur joie de cracher sur 
les belles dames de la Coupure ou de la rue des 
Baguettes’ (43).

26 ‘Longtemps l’une et l’autre vécurent en moi, côte à 
côte, sans jamais se mêler ni se reconnaître, m’engageant 
fortement dans la dualité’ (48).

27 ‘cette vibration si caractéristique des écrivains qui vivent 
à fleur de deux langues et à l’affrontement de deux 
cultures’ (64).

28 ‘la précision, la clarté, la lucidité’ (66).
29 ‘son pouvoir régulateur et ordonnateur’ (64).
30 ‘le jeu des abandons et des ressaisissements, des inclina-

tions combattues, des vertiges et des gouffres d’autant 
plus attrayants que l’on sait pouvoir compter pour n’y 
point céder sur une sorte de sublime retenue’ (63).

31 ‘Soit qu’elle fût plus que le français propice à l’effusion, 
soit que les remous de l’émotion fissent affleurer quelque 
mémoire ancestrale, on la voyait remonter dans les gros 
mots de la colère ou les diminutifs de la tendresse et 
même, plus tragiquement, dans la débâcle de l’agonie. 
Ainsi arrivait-il qu’ayant vécu en français, l’on mourût 
en flamand’ (41).

32 ‘une langue naturellement poétique, des mots qui,  
à l’inverse des mots français, fuyaient la rigidité de  
la définition et demeuraient comme entrebâillés sur  
l’effusion amoureuse’ (65).

33 ‘figée dans le souvenir des injustices et le projet de sa 
revanche, ne songe qu’à écraser la langue et la civilisa-
tion françaises au profit de la germanité’ (66)

34 ‘C’est aux poètes qu’il écherait de transcender l’agressivité 
en dialogue, en émulation, en lutte d’amour. Kampfende 
Liebe.’ (66)



96MARCELLA BAETE

Op de cover van Ze zeggen dat ik gek ben staat Egon Schieles Die Hämische afgebeeld.  
Het expressionistische werk introduceert van meet af aan enkele sleutel aspecten  

van het autobiografische relaas dat volgt.



Het oeuvre van Marcella Baete (Gent, 1939), dat romans,  
verhalenbundels en kinderboeken bevat, neemt een aanvang in 1992 

met de autobiografische roman Ze zeggen dat ik gek ben. Baete schrijft er 
over haar woelige leven, alcoholverslaving, psychische ziekte en de manier 
waarop ze zich verhoudt tot het Gentse arbeidersmilieu waarin ze opgroeide. 
Een blik op dat debuut toont de manier waarop rebellie verweven zit in 
haar autobiografische schrijven en hoe die rebellie meer is dan het opstandige 

gedrag en het verzet dat we er doorgaans mee associëren.

een steekje los
Marcella Baete, Ze zeggen dat ik gek ben (1992)

ARNOUT DE CLEENE

97 MARCELLA BAETE

Peritekst
Nog voor de lezer de eerste zin van het eer-

ste hoofdstuk leest, kan die rondom en in het 
boek al een veelheid aan signalen opvangen. Die 
‘peritekst’ (een term die de tekst ‘rondom’ de ei-
genlijke literaire tekst benoemt, Genette 1987) 
schept een kader voor de lectuur die volgt. Om 
te beginnen is er de titel van het boek. Met Ze 
zeggen dat ik gek ben creëert het boek meteen een 
tegenstelling tussen ‘ze’ en ‘ik’, waarbij ‘ze’ (een 
medische controlecommissie, zo zal blijken, maar 
breder ook: de maatschappij) spreken en door te 
spreken een uitspraak doen over de identiteit 
van het ‘ik’ (de auteur-verteller Baete). Die uit-
spraak is niet min: het ‘ik’ is volgens ‘ze’ ‘gek’. 
Gekte zorgt ervoor dat het uitgangspunt van 

deze ik-vertelling penibel is: de lezer verwacht 
van de ik-verteller een duiding van en een repliek 
op die toegeschreven gekte, terwijl gekte er net 
voor zorgt dat de ik-verteller van meet af aan 
moet schrijven vanuit een positie getekend door 
een veelheid aan medische, sociale én literaire 
aannames en vooroordelen. Spreekt een psychi-
atrische patiënt tot de lezer? Is haar blik op de 
realiteit vertroebeld door haar ziekte? En welk 
gewicht kan de lezer geven aan haar woorden?

Het schilderij Die Hämische (1910, ‘De boos-
aardige’) van de Oostenrijkse expressionist Egon 
Schiele (1890-1918) staat afgebeeld op de cover. 
Een vrouw kijkt met gefronste blik, terwijl haar 
mond vertrokken is. Tussen het zwarte doek om 
haar onderlijf en de exuberant grote hoed die ze 

8
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draagt, verschijnt haar ontblote bovenlijf. Het is 
onduidelijk of de vrouw haar boezem met de ge-
kruiste armen probeert af te schermen van de 
blik die op haar rust, maar het lijdt geen twijfel 
dat de verkrampte houding en de verstoorde blik 
uiting geven aan een ongenoegen. Heeft dat on-
genoegen wellicht te maken met degene die haar 
portretteert en de manier waarop ze geportret-
teerd wordt? Ook dit beeld accentueert, net als 
de titel, een machtsverhouding tussen diegene 
die iemand kan beschrijven of afbeelden, en die-
gene die beschreven of afgebeeld wordt. Dat het 
een man is die een vrouw afbeeldt resoneert met 
de feministische ondertoon in het boek: Baete 
heeft oog voor de rollenpatronen die in verre-
gaande mate de kansen van vrouwen beperken. 
Ook de seksuele sfeer en het ietwat ziekelijke  
uiterlijk van Die Hämische – kernelementen in 
Schieles oeuvre (Kallir 2005) – effenen de weg 
voor Ze zeggen dat ik gek ben, waarin (psychische) 
ziekte en een turbulent liefdesleven continu aan-
wezig zijn. Bovendien kunnen we de expressionis-
tische schilderstijl (de vervorming van de werke-
lijkheid om uitdrukking te geven aan de innerlijke 
wereld van de schepper) associëren met de stijl 
van Baete: Baete is geen (neo-)expressionistisch 
auteur, maar de directheid en spontaniteit waar-
mee ze haar gevoelens en ervaringen noteert, is 
voor haar van groter belang dan een grammati-
caal correcte beschrijving.

Het achterplat leidt het boek op vier manie-
ren in. Ten eerste via het logo van uitgeverij EPO, 
dat de lezer erop kan attenderen dat het hier gaat 
om een boek dat past binnen het fonds van een 
uitgeverij met marxistische wortels: sociaal en-
gagement en maatschappijkritiek vallen te ver-
wachten. Ten tweede vormt een portretfoto van 
de auteur, letterlijk en figuurlijk, de keerzijde 
van het schilderij van Schiele: Baete kijkt de  

lezer niet boosaardig maar minzaam en glim-
lachend aan, getooid in een blouse waarop een 
motief van smileys te zien is. Begin jaren negen-
tig werd dat gezichtje geassocieerd met acid house 
en de rave-scene. Die referentie is opmerkelijk 
voor een schrijver die drieënvijftig is in 1992. De 
smiley veronderstelt ook een positieve levens-
beschouwing in een context die tot somberheid 
en deterministisch denken zou kunnen leiden. In 
plaats van een introducerende flaptekst vindt de 
lezer, ten derde, een auteursbiografie in staccato-
stijl: ‘Marcella Baete (°1939, Gent). Werkmans-
gezin. Onderwijzeres, veertien jaar voor de klas, 
getrouwd op 21, 6 kinderen, zwaar ongeval, 8 jaar 
slagerin, 45 keer verhuisd. Feministe. Sociaal ge-
engageerd. Autodidacte. Schrijfster’. De auteurs-
biografie functioneert hier als een inleiding op het 
werk, dat aan die kernwoorden opgehangen kan 
worden en zo direct als autobiografisch wordt 
neergezet. Tot slot volgt na de biografie een citaat 
uit het boek waarin de verteller zich opnieuw posi-
tioneert ten opzichte van anderen en hun mening 
over haar: ‘En om al die redenen en om nog veel 
meer kan het mij weinig verdommen wat er uit-
eindelijk over mijn werk zal verteld worden.’ 

Al die peritekstuele elementen – titel, cover, 
ach ter plat – zorgen ervoor dat er, nog voor de 
lectuur van start gaat, een duidelijk en sturend 
‘auteurspostuur’ (Meizoz 2007) aanwezig is, 
een letterlijk en figuurlijk beeld van de auteur 
waardoor die direct een singuliere positie in het 
literaire veld inneemt. Baete onderscheidt zich 
door haar maatschappelijke achtergrond in de 
verf te zetten: een sociaal grensgebied waarbij 
het leven in de arbeidersklasse in relatie staat tot 
ziekte, verslaving en geweld, omgeven door een 
veelheid aan literaire en maatschappelijke ver-
wachtingen. 
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Tekst
In de romantekst zelf gidst de verteller de  

lezer vervolgens langs verschillende momenten 
waarop zij moest opboksen tegen die verwach-
tingen. Maar het rebelse karakter van de tekst 
schuilt niet enkel in de confrontatie en het ver-
zet. De titel van het eerste hoofdstuk herhaalt de 
titel van het werk – ‘Ze zeggen dat ik gek ben’ 
– waarop de verteller direct doorgaat met ‘en dat 
is ook zo’ (Baete 1992, 9). Anders dan in som-
mige andere literaire teksten waarin waanzin aan 
bod komt, vecht de verteller haar statuut als 
‘gek’ niet aan (door bijvoorbeeld de sociale con-
structie van gekte te beklemtonen, het onder-
scheid tussen normaal en abnormaal ter discus-
sie te stellen, of net helderheid en rationaliteit 
overmatig te etaleren, zie Bernaerts 2011, De 
Cleene 2020). De verteller voegt toe: ‘Niemand 
hoort mij daarover klagen. Ik word daar trouwens 
voor betaald, wat weinigen overkomt; maar ten-
slotte is er ook veel werk aan gek zijn en blijven. 
Na dit verhaal merk je onmiddellijk dat ze gelijk 
hadden’ (9). De verteller bevestigt de diagnose 
en zet het verhaal dat ze in het boek vertelt in om 
die identiteit te bekrachtigen. 

In de daaropvolgende hoofdstukken gaat  
de verteller op zoek naar de redenen waarom ze 
– met recht – ‘74%’ gek werd verklaard. Ze tra-
ceert haar gekte door haar rocamboleske levens-
wandel te beschrijven: ze verhaalt haar tumul -
tueuze geboorte, voert de lezer langs haar 
familiegeschiedenis, rakelt oorlogservaringen 
op, getuigt over de armoede waarin ze verzeilde, 
werk- en dakloosheid, zelfmoordpogingen, ge-
dwongen opnames in de psychiatrie, alcoho-
lisme, (partner)geweld, mislukte huwelijken en 
ontwrichtende gezinssituatie, enzovoort. Psy-
chische ziekte verschijnt niet als een louter me-
dische diagnose, maar als iets wat intersectio-

neel begrepen dient te worden: maatschappelijke 
uitsluiting en stigmatisering ontstaan door ver-
schillende mechanismen die op elkaar inwerken. 
Dat stigma laat zich ook op literair vlak voelen: 

Ze zullen zeggen: die kan alleen maar over 
kleine dingen schrijven en over abnormale 
zaken. […] Ik wil mezelf zijn. Het abnormale 
niet te scheiden van het normale, het gewone 
niet van het ongewone, het kleine niet van 
het grote. Diegenen die verstrikt zitten in 

Op het achterplat van Ze zeggen dat ik gek ben vindt  
de lezer de auteursfoto. Die vormt – letterlijk en  

figuurlijk – de keerzijde van Schieles werk op de cover. 
In plaats van het getormenteerde, benadrukt deze foto 
op meerdere manieren een optimistische levensvisie.



100MARCELLA BAETE

wat literair moet en mag, met de nadruk op 
mag, zullen aan dit werk geen vette kluif 
hebben. Ze zullen het in de papiermand 
gooien, bij de rest. Op die manier zal ik lig-
gen waar ik hoor, bij de restanten (83-84). 

Aanvaarding en weerstand verschijnen op die 
manier zij aan zij, en op verrassende wijze: er 
schuilt strijdbaarheid in de aanvaarding van een 
psychiatrische diagnose, net zoals er aanvaar-
ding schuilt in het zich strijdbaar profileren als 
een literair ‘restant’.

Stilistisch versterkt Ze zeggen dat ik gek ben de 
schets van het milieu waarin de verteller op-
groeit. Ze drukt zich vaak uit in volkstaal, waar-
bij af en toe het Gentse dialect opduikt, en schuwt 
daarbij het scabreuze niet. Van taalverstoringen 
of een onbetrouwbare verteller – eigenschappen 
die vaak opduiken wanneer een auteur of vertel-
ler als waanzinnig wordt voorgesteld – is echter 
geen sprake. Een vergelijking met de werken die 
J.M.H. Berckmans schreef in diezelfde periode, 
zoals Rock & Roll met Frieda Vindevogel (1991), bij-
voorbeeld, waarin waanzin eveneens tekenend is 
voor de autobiografische verteller en verbonden 
wordt met een stedelijke (Antwerpse) en sociale 
marge, toont duidelijk dat Baetes Gentse vertel-
ling veel toegankelijker is. Hier worden de ver-
wachtingen van de lezer minder ontregeld: 
Baete neemt de lezers bij de hand en gidst hen als 
een ervaringsdeskundige door haar omgeving.

Die omgeving – en dan vooral de familiale 
voorgeschiedenis – lijkt ervoor te zorgen dat het 
leven van de verteller gedetermineerd is: ze 
waart rond en raakt steeds opnieuw verzeild in 
de meervoudige sociale marge. Het boek geldt 
als een zoektocht van de verteller naar een ver-
houding tot dat milieu. Enerzijds wil ze zich on-
derscheiden van haar afkomst – het ‘anders wil-

len zijn dan de omgeving’ (34). Anderzijds wil ze 
ermee in het reine komen. De spanning tussen 
een identiteit die bepaald wordt door anderen en 
de wijze waarop de auteur-verteller die identiteit 
zelf vorm probeert te geven, loopt zo als een 
rode draad door het boek. Vanuit dat standpunt 
bekeken, biedt Baete in Ze zeggen dat ik gek ben 
een welhaast sociologische studie geschoeid op 
de leest van Pierre Bourdieu (Bourdieu 1979, 
Bourdieu 1992): het boek verkent wat het bete-
kent om in een specifieke, ‘lage’ sociale klasse op 
te groeien, en hoe de sociale klasse waartoe de 
verteller behoort bepalend is voor de keuzes – 
professioneel, relationeel, cultureel – die ze kan 
maken en de voorkeuren die ze heeft. Hoe richt 
je je leven in vanuit een duidelijke habitus, het ge-
heel van vaak onbewuste of als vanzelfsprekend 
ervaren manieren om de wereld te betreden en 
te bekijken, die onder andere door de familiecon-
text en via de (school)opvoeding doorgegeven 
worden? Hoe kun je je onderscheiden van je om-
geving? En hoe kan literatuur – geen voornaam 
onderdeel van die habitus – daarin een plaats 
verwerven?

Textiel
Het boek onderzoekt die vragen en duikt 

daarbij diep in de Gentse context. Het boek is, 
zo stelt de verteller, ‘made in Gent by Baete’ (154). 
Dat Gentse karakter uit zich in terloopse plaats-
aanduidingen: van de Glazen Straat en de Vrij-
dagmarkt, de Phoenixstraat en de Brugse Poort, 
tot de Leie en de scheve toren van de kerk van 
Ekkergem. Die aanduidingen zorgen ervoor dat 
het verbijsterende levensverhaal een realistisch 
karakter krijgt. Op een ander niveau is de Gentse 
context nog bepalender: in het boek zijn er on-
telbare passages en anekdotes die verband hou-
den met textiel, de textielindustrie en kledij – 
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zoals ook het werk van Schiele op de cover en de 
blouse met smileys op de backcover al suggereer-
den. Dat is sterk verbonden met de Gentse  
socio-economische eigenheid en geschiedenis – 
Gent als een door de textielindustrie getekende 
stad (zie Langeraert 2021) – en het vormt ook 
een manier om het rebelse karakter van de tekst 
verder te ontwarren. 

Het eerste hoofdstuk verhaalt enkele con-
trolesessies, waarbij artsen het ‘gektequotiënt’ 
van de verteller bepalen. Ze zit eerst in lingerie 
en dan naakt tegenover drie artsen in witte jas-
sen. Het contrast tussen de onmacht van de ver-
teller die beoordeeld en bekeken wordt, en de 
oordelende experten, wordt vestimentair bena-
drukt. Ook op andere momenten in haar leven 
speelt kledij een belangrijke rol en worden uit-
drukkingen die te maken hebben met kledij en 
textiel gebruikt om dat leven te boekstaven. De 
verteller beschrijft zichzelf als deel van het 
‘klompenvolk’ (36), en traceert haar groei als kind 
aan de hand van het aantal verlengstukken van 
haar jurken (39). Kledij versterkt zo het beeld 
dat de auteur schept van de sociale klasse waar-
toe ze behoort. Ook de onterende situatie tij-
dens een opname op een psychiatrische afdeling 
krijgt kleur door een beschrijving van de kleder-
dracht en het effect ervan op de identiteit van de 
verteller: ‘Niemand bracht mij kleren en ik kon 
ze niet halen, zodat ik de eerste twee weken in 
dit gekkenuniform bleef rondlopen en mij met 
de dag meer en meer vernederd voelde en minder 
vrouw’ (131).

Kledij keert ook op andere momenten terug 
en heeft daar andere functies dan het beklem-
tonen van armoede of het aanschouwelijk maken 
van machtsonevenwichten: kledij is vervlochten 
met cruciale kantelmomenten in het verhaal. 
Belangwekkend is bijvoorbeeld de breuk in de 

familiegeschiedenis die door de moeder van de 
verteller – een sleutelfiguur in de roman en Bae-
tes gehele oeuvre (zie Roggeman 1996) – gecre-
eerd wordt:

Mijn moeder werd ex-vlasspinster en  
verbrak bruusk de Gentse familietraditie. 
Grootmoeder, vanaf haar negende jaar ver-
slaafd aan de natte continu’s, dampend 
stinkend vochtig gat in de vlasfabriek. 
Tante – negen jaar jonger dan mijn moeder 
– geschoolde naaister. Een bank vooruit! 
Lieden, wat kon dat mens naaien, vooral 
smokwerk dat mijn borsten insnoerde  
nog voor ze er waren. 
‘Gedaan met die touwtrekkerij,’ zei mijn 
moeder meer dan resoluut. 
Algemene familiale verontwaardiging. 
Ook Anseele draaide zich waarschijnlijk 
om in ’t graf. En was hij nog niet dood, hij 
zou erover nagedacht hebben. Waar haalt 
ze het? Wat een dikke nek kreeg dat wijf, 
zelfstandige willen worden! Heb je van  
zijn leven al zoiets gehoord? (45).

De moeder verbreekt de familietraditie die ver-
weven is met de Gentse arbeidersklasse en de 
textielnijverheid, met het Gentse socialistische 
boegbeeld Edward Anseele als peetvader. Ze baant 
daarmee de weg voor de verteller om op haar 
manier – als schrijver – ook te breken met pro-
fessionele, relationele en medische verwachtings-
patronen. De roeping die de verteller vindt als 
schrijver, is het keerpunt in haar levensverhaal. 
Het stelt haar in staat de vicieuze cirkel van ar-
moede, verslaving en marginaliteit te doorbre-
ken: ‘La famille maudite bestaat niet’ (59). Ge-
doemd is de familie dan misschien niet, rebels is 
ze wel: het boek vertelt een verhaal van sociale 
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