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EEN REBELS
KIND IN GENT

Suzanne Lilar, Une enfance gantoise (1976)
EWOUD GOETHALS

In haar autobiografische roman Une enfance gantoise (1976) blikt
de Franstalige Vlaamse schrijver Suzanne Lilar terug op haar kindertijd
in Gent in het begin van de twintigste eeuw. Zij was een rebels kind dat
zich geregeld verzette tegen haar ouders en de moraal van de Gentse
kleinburgerij, onder meer via de taalstrijd die op dat moment in de stad
woedde. Als volwassene identificeert Lilar zich echter steeds meer
met die kleinburgerij, en vindt ze dat rebellie steeds getemperd
moet worden door zelfbeheersing.

Suzanne Lilar is een rebels kind. Zo gooit ze een
kat uit het raam, verleidt ze haar leraar wiskun-
de, rijt ze poppen open en stopt ze slakken in
de hoed van de lerares Duits. Of wat dacht je
van de volgende passage, waarbij ze de baby van
een Canadees echtpaar bijna het water van de
Coupure in jaagt:

Ik gaf de kinderwagen een zetje en hij reed
vanzelf weg terwijl het kindje vrolijk krijste
van de pret. Ik besefte niet helemaal hoe
gevaarlijk dat spelletje op enkele meters
van het water was. Ik had alleen het gevoel
dat ik iets deed wat de grote mensen naar
alle waarschijnlijkheid niet zouden hebben
toegelaten (Lilar 1990, 167)."
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In haar autobiografische roman Une enfance gan-
toise (1976)? beschrijft Lilar haar Gentse kinder-
tijd in de Lieven de Winnestraat aan het begin
van de twintigste eeuw. Ze doet dat niet op chro-
nologische, maar op thematische wijze: het boek
is onderverdeeld in hoofdstukken die draaien rond
een bepaald abstract filosofisch concept zoals
‘De kaste’, ‘De taal’, ‘Het sacrale’, ‘De spelen’ of
‘Het probleem van het zijn’. De anekdotes die
ze opvoert dienen telkens om aan te tonen hoe
specifieke personen of ervaringen haar denken
mee hebben gevormd. Haar denken is dialec-
tisch: het pendelt voortdurend tussen twee tegen-
stellingen, bijvoorbeeld orde en chaos, volwas-
sene en kind, burgerij en lagere klasse, die al
dan niet een oplossing vinden in een synthese.
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Daarmee doet haar werk soms denken aan dat
van de Nederlandstalige Vlaming Paul de Wispe-
laere, die in autobiografische werken als Paul-
tegenpaul (1970) een fundamentele ambivalentie
als leidraad gebruikt. Hij weigert rechtlijnige
keuzes te maken en zich eenduidig te positione-
ren. In dit hoofdstuk toon ik hoe Lilars dialec-
tiek naar voren komt in de vertelwijze en het
gehanteerde perspectief, de klasse en taal in
Une enfance gantoise, en hoe Lilar daarbij een am-
bivalente houding inneemt tegenover rebellie.

Dissonantie

In Une enfance gantoise vertelt een ik-nu, de
volwassen Lilar, over een ik-toen, het kind Lilar.
Bij een dergelijke ik-vertelling onderscheidt de
literatuurwetenschapper Dorrit Cohn (1978) twee
vertelstrategieén: consonante en dissonante zelf
vertelling. In het eerste geval neemt het ik-nu
hetzelfde perspectiefin als het ik-toen, en vertelt
zij de gebeurtenissen zoals het ik-toen ze be-
leefde. In het tweede geval neemt het ik-nu af-
stand van het ik-toen, en treedt het perspectief
van de verteller op de voorgrond. In autobiogra-
fische verhalen kan een dissonante zelfvertelling
een sterke ethische functie krijgen. De autobio-
graaf verantwoordt het gedrag van haar vroe-
gere zelf, en toont hoe zij nu beter weet vanuit
haar huidige wijsheid en hogere morele stan-
daard (Foniokovd 2020, 390). In het boven-
staande citaat bijvoorbeeld geeft de ik-verteller
aan dat het kind Lilar handelt uit onwetendheid:
‘Tk besefte niet helemaal hoe gevaarlijk dat spel-
letje op enkele meters van het water was.” Der-
gelijke explicerende zinnetjes in de trant van ‘Ik
besefte niet’ of ‘Als ik niet zo jong was geweest’
komen voortdurend voor in Une enfance gantoise.
Zodoende neemt de verteller afstand van het re-
belse gedrag van het kind Lilar. Derebellie in het
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boek bevindt zich dus op het niveau van Lilar als
kind, terwijl de volwassen Lilar die rebellie voort-
durend inkapselt in haar vertelling door het re-
belse gedrag uit te leggen als een noodzakelijke
fase in het volwassen worden.

Opgroeien is een daad van geweld

In het hoofdstuk ‘Het goede en het kwade’
beschrijft Lilar op distantiérende wijze ‘een heel
verfoeilijke daad waar ik me om gegronde rede-
nen toe gedreven meende’ (176).° Haar vader,
een stationschef, houdt in een schriftje spotlied-
jes bij over familieleden om te zingen op familie-
feesten. Op een bepaald moment is Lilar dat ri-
tueel beu en beslist ze het schriftje te verbranden.
Terugblikkend beschouwt Lilar deze daad van
rebellie als een symbolische vadermoord en ‘een
verstoring van mijn waarden’ (178).* Vanaf dat
moment begint ze namelijk te twijfelen over
haar ouders en haar kleinburgerlijke opvoeding:

Want je kan niet bijleren zonder je af te keren
van datgene wat je aanvankelijk vereerd hebt.
We moeten alles vertrappen, tot en met

de schaduw van wat we bemind hebben.
Opgroeien is een daad van geweld (178).°

Zij wordt zich ervan bewust dat haar kleinbur-
gerlijke milieu ‘niet bevorderlijk [is] voor grootse
plannen’ (178).° In het eerste hoofdstuk, ‘De
kaste’, biedt de volwassen Lilar ons een scherpe
sociologische analyse van de Gentse kleinburge-
rij. Die klasse heeft een ambivalente positie tussen
de Nederlandstalige lagere klasse en de Fransta-
lige bourgeoisie. Om zichzelf te handhaven en
uit trots houden zij sterk vast aan bepaalde mo-
rele principes, samengevat in het motto ‘Leef
niet boven je stand’ (13).” Volgens Lilar ken-
merkte de Gentse kleinburgerij zich door ‘een



soort van gematigdheid’ en was zij ‘gevrijwaard
tegen veeleisend- en opstandigheid’ (14).° Alles-
behalve rebellen dus. De grootste deugd voor
haar ouders is zelfbeheersing. Op een gegeven
moment wordt Lilar als twaalfjarige verliefd op
juffrouw A, een prototypische femme fatale, ver-
acht door de kleinburgerij vanwege haar seksu-
aliteit en linkse politiek:

Zij was een grote, mooie vrouw van het
Rubensiaanse type, met die melkwitte
huidskleur van roodharigen. Alles aan haar
was uitdagend; haar sensuele schoonheid,
haar gedrag, haar naam die veracht werd
bij de kleine burgerij (want het was de
naam van haar oom, een notoir marxist

en leider van de Arbeidersbeweging). Ze
was de minnares van een gehuwde man,
iets waar ze vlot voor uitkwam (105).°

Juffrouw A is de antipode van haar gematigde,
kleinburgerlijke moeder: ‘Wat ze uitstraalde
was niet die zachte, weldoende gloed van mijn
moeder, maar een duivels vuur dat je betover-
de’ (105)." Door haar extreme verliefdheid op
de zogenaamde tovenares laat de jonge Lilar haar
zelfbeheersing varen en geeft ze zich over aan
passie. Haar vader merkt echter dat ze loopt te
dagdromen en verzoekt haar die hersenspinsels
uit haar hoofd te zetten, omdat ‘door die onge-
breidelde fantasieén de ziel uitdroogt en de na-
tuurlijke verstandhouding met de dingen wordt
ondermijnd’ (108)."

Binnen haar eigen familie identificeert Lilar
zich als kind met haar grootvader en haar tante
Bébelle. De eerste trouwde als arme drukkers-
knecht met de oudere dochter van zijn baas, en
richtte haar ten gronde door zijn uitvinders-
koorts. Om zijn ondernemingen te financieren
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verkwistte hij namelijk de bruidsschat. Het is
een dagdromer die zijn kleindochter bij een be-
zoekje aan het Gravensteen ervan probeert te
overtuigen dat hij van Jacob van Artevelde af-
stamt, die ‘op voet van gelijkheid met de koning
van Engeland had onderhandeld’, waarna zij
trots is dat zij is geboren in ‘deze nobele, roem-
rijke, rebelse stad’ (7)."? Haar tante Bébelle krijgt
een mystieke roeping en leeft op een extreem
sobere en vrome wijze, waarbij ze haar lichaam
uitteert, om bij het karmelietessenklooster aan-
vaard te worden.

Ik hield van deze dwarsliggers, die
hersenschimmen najoegen, het absolute
nastreefden en de kastenmoraal doorbra-
ken. Ze vormden in mijn gelukkige en rus-
tige kinderjaren een soort uitlaatklep, want
wij zoeken zowel orde als wanorde, rust als
beweging. Omdat zij zich in de ban lieten
doen door de publieke opinie, eerde ik de
vrijheid in hen, die ik lange tijd slechts als
lawaaierig en subversiefheb kunnen beschou-
wen. Toen ik de braafheid ontvluchtte tot
ik er door de jaren heen weer naar terug
zou keren, verachtte ik dan ook de regels
en principes die mij werden bijgebracht:
matigheid (31)."

Haar grootvader en tante doorbreken de klein-
burgerlijke moraal door hun buitensporigheid,
de ene door geld te verkwisten, de andere door
overdreven religieuze extase. In het bovenstaande
citaat zien we dat de volwassen Lilar zich in
tegenstelling tot het kind Lilar niet identifi-
ceert met haar rebelse familieleden, maar met
haar ouders. Zij is teruggekeerd naar de braaf-
heid en matigheid en ziet vrijheid niet langer
als iets wat ‘lawaaierig’ en ‘subversief moet
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Souvenir van de eerste communie van Suzanne Lilar.
(Collectie Archives et Musée de la littérature)
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zijn. Zowel het voorbeeld van haar grootvader
en tante als dat van haar ouders beschouwt ze
als waardevol, en past ze in haar dialectische vi-
sie in. Zo stelt ze dat haar tante haar ‘waanzin-
nig godsverlangen’ heeft leren kennen, en haar
vader haar leerde ‘hoe het te bedwingen’ (32)."
Op die manier heeft ze geleerd authentiek te
leven, maar vrijwaart ze zich tegelijk ‘voor zelf
ingenomenheid en verwarring’ (32)."° Lilar heeft
namelijk evengoed een hekel aan schijnheilig-
heid en starre conventie. Zo staat het spelen
met poppen haar enorm tegen als kind, omdat
de volwassenen verwachten dat ze daarbij aller-
lei clichématige lieve handelingen nabootst,
waardoor alle mysterie uit dat spel geweerd
wordt. Tegen die ‘samenzwering van de vol-
wassenen’ (104)® verzet ze zich door de buik van
haar poppen open te rijten.

Zoals de volwassen Lilar door haar dissonante
zelfvertelling het rebelse perspectief van het
kind Lilar inkapselt, zo worden rebellie en harts-
tocht binnen de kleinburgerlijke klassenmoraal
geneutraliseerd door matigheid en kritisch on-
derscheidingsvermogen. Het rebelse kind fun-
geert als het ware als een pop in de poppenkast
die Lilar hier opvoert. In het hoofdstuk ‘De
spelen’ zet zij een filosofie van het toneelspel
uiteen. In theater ‘bewegen we ons in een soort
potentié€le ruimte’, aldus Lilar, ‘een wereld tus-
sen het beleefde en het fictieve’ (147). Aan het
einde van dat hoofdstuk linkt ze haar eigen
vertelling impliciet aan magische rituelen tij-
dens zestiende-eeuwse elizabethaanse huwelij-
ken, waarbij de verloofden worden bespot:

Zo werd er ten tijde van Elizabeth I bij
een huwelijk een beroep gedaan op het
anti-masker van de gekken. Het stelde
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naast de wereld van de orde, de wereld van
de wanorde voor. Het behoedde de mensen
hiervoor (148-149)."

De rebellie die getoond wordt in Une enfance gant-
oise krijgt eveneens de functie van een ‘antimas-
ker’ of een magisch voorbehoedsmiddel. Door
rebellie te tonen in de roman, blijft de lezer er-
van gespaard.

Tussen twee talen

Ook wat taal betreft, zien we de geschetste
dynamiek in het denken van Lilar: een irratio-
nele Vlaamse grondstroom wordt getemd door
de rationele Franse taal. Op het moment waarop
de volwassen Lilar vertelt, is Vlaanderen eentalig
geworden, maar in het vroegtwintigste-eeuwse
Gent waarin Lilar als kind rondloopt, is dat nog
niet het geval. De volwassen Lilar blikt vanuit
1976 in een federaliserend Belgié terug op een
unitair Belgié waarin het Frans dominant was.
In1962 werd de geografische taalgrens definitief
vastgelegd, in 1968 was er Leuven Vlaams en in
1970 de eerste staatshervorming met de creatie
van de drie taalgemeenschappen (Witte & Van
Velthoven 2010). De historische situatie waarin
Lilar zich als volwassene bevindt, kleurt sterk
haar vertelling in het hoofdstuk ‘De taal’. Als lid
van een steeds kleiner wordende groep Frans-
talige Vlamingen die hun taalrechten hebben
verloren, toont zij weliswaar waardering voor de
Vlaamse beweging, maar stelt zij zich tegelijk
defensief op wat het Frans betreft.

In het begin van de twintigste eeuw was er
in Gent sprake van een sociale taalgrens: taal
hing sterk samen met klasse. Frans was de taal
van de dominante klasse, de burgerij, en het nog
niet gestandaardiseerde Vlaamse Nederlands
(meestal ‘Vlaams’ of ‘flamand’ genoemd) dat

SUZANNE LILAR



van de lagere klasse. De kleinburgerij waartoe
Lilar behoorde was meestal tweetalig, maar haar
ouders zweerden het Nederlands af. De burgerij
gebruikte taal als segregatiemiddel. Wie hogerop
wilde komen sprak Frans, ‘want door Vlaams te
spreken was je evenzeer van een etiket verzekerd
als door het dragen van een pet of stokersoverall’
(40)."™ Vlaams spreken krijgt daarmee meteen
iets subversiefs. Zo rebelleert Lilars tante Au-
gusta na een verbroken verloving tegen haar
klasse, niet enkel door zich anders te kleden, maar
ook door het dialect van de arbeiderswijk de
Muide te spreken, ‘Gents van de fabriek’ (40)."

Geen wonder dus dat Lilar als rebels kind
het Vlaams gebruikt om zich af te zetten tegen
haar Franstalige omgeving. Zo leert ze van Ma-
rie, de oude dienstbode die koppig weigert Frans
te leren, allerlei kleurrijke scheldwoorden en po-
litieke Vlaamse liedjes zoals ‘Mijn vaderland’,
‘Klokke Roeland’ of ‘Arteveldelied’. De liedjes
stellen ‘hun mythologie van protest tegenover
de mythologie van de clan’ (42).* Ze zorgen er
namelijk voor dat de kleine Lilar zich even niet
meer identificeert met haar eigen Franstalige
‘clan’, en dat ze in plaats daarvan door hun aan-
stekelijkheid sympathiseert met het Vlaamse
‘protest’. Ze provoceert haar moeder door die
liedjes te zingen: ‘Ik vond het leuk om een ver-
wrongen glimlachje op moeders gezicht te zien
verschijnen’ (41).%' De platte Gentse scheldwoor-
den en uitdrukkingen als ‘Tk ga er u ene op uwen
orgel draaien’ contrasteren dan weer met de
precieuze Franse woorden die haar vader haar
aanreikt ‘als zeldzame insekten voor mijn verza-
meling’ (44).” Wanneer Lilar om haar zelfstan-
digheid te bewijzen het Vlaamse theater be-
zoekt, gaan haar ouders ‘tekeer alsof ik naar een
bordeel was geweest’ (37).* En wanneer de
grote en kleine burgerij een protestmars houden
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tegen de plannen om de Gentse universiteit te
vernederlandsen, weigert ze mee te stappen. Toch
grijpt ook haar moeder uit frustratie over haar
Waalse collega, juffrouw Tilman, naar Van den
Vos Reynaerde in de bewerking van Jan Frans Wil-
lems, om samen met het gezin te lachen om de
‘vos van Vlaanderen’ die koning Nobel en co te
slim afis: ‘Onbewust leerde ze me op die manier
dat de Vlaamse kwestie in Vlaanderen de natuur-
lijke vorm van protest is’ (37).

Enerzijds toont Lilar als Franstalige Vlaming
dus veel sympathie voor de Vlaamse beweging,
en beschouwt ze al degenen die het Vlaams ver-
dedigen als ‘de echte opvolgers [...] van die Ar-
tevelde die op voet van gelijkheid met koningen
had onderhandeld en van wie wij afstamden’
(42). Anderzijds verafschuwt ze het extremisme
waarin flaminganten vervallen en representeert
ze hen zeer negatief als ‘harige, baardige,
schuimbekkende, brullende woestelingen die
zich naar hartenlust vermaakten door op de
mooie dames en kletstantes van de Coupure of
de Bagattenstraat te spuwen’ (38).2° Ook wisselt
haar Vlaamsgezindheid zich af met francofilie,
waarbij ze kardinaal Richelieu en Napoleon ver-
eert: ‘Lange tijd leefden beide in mij, naast el-
kaar, zonder dat ik ze ooit verwarde of tegelijk
voor waar hield, waardoor ik in een hevig dua-
lisme verwikkeld raakte’ (42).* Lilar spreekt
ook over een ‘inwendige spanning’ in haar werk
‘die zo typisch is voor schrijvers die op de grens
tussen twee talen, twee culturen leven’ (58).7

Daarmee kunnen we Lilar in de jaren zeven-
tig beschouwen als een late uitloper van een
oude traditie die Benoit Denis en Jean-Marie
Klinkenberg (2005) de mythe nordique noemen en
die ontstond toen Belgié zich als jonge natie moest
differentiéren van Frankrijk. Om dat te doen
werd een identiteit geconstrueerd die een synthese
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Prentbriefkaart van de Coupure met woonboot en roeibootjes.
(Collectie Archief Gent)

moest zijn van de Germaanse en de Romaanse
cultuur, wat door de negentiende-eeuwse jurist
en kunstpaus Edmond Picard de dme belge werd
genoemd. Daarbij werd het gebruik van Frans
als cultuurtaal vooropgesteld, maar tegelijker-

tijd werd de Vlaamse volkscultuur of nordicité

symbolisch overgewaardeerd om zich af te zet-
ten tegen Frankrijk. Dat uitte zich in stereotiepe
beelden als mist, begijnhoven en belforten, enin
het cliché dat het Vlaamse temperament ‘het
vrome en het vette’ combineert. Denk daarbijaan
de mystieke extase a la Hadewijch en het Lam
Gods enerzijds, en de vulgaire boerenbruiloft
van Bruegel anderzijds. De mythe nordique is te
vinden in het werk van bijvoorbeeld Maurice
Maeterlinck en Georges Rodenbach, maar ook
in het liedje ‘Le Plat Pays’ van Jacques Brel en in
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sommige Belgische strips (Denis & Klinkenberg
2005, 104-109).

Ook Lilar schreef het Frans de geprivilegi-
eerde rol van cultuurtaal toe. Het is namelijk de
taal van ‘nauwkeurigheid, duidelijkheid en hel-
derheid’ (59).% Als kind ontdekt Lilar op de zol-
der van mevrouw Théo het werk van de Franse
classicistische tragedieschrijver Jean Racine die
haar de ‘regulerende en dwingende kracht’ (57)*
van de taal leert. Racine schrijft namelijk over
hartstochten op een beheerste manier, zijn werk
is een dialectisch spel ‘van teugelloosheid en
zelfbeheersing, van bedwongen lusten, van dui-
zelingen en afgronden die des te aantrekkelijker
zijn omdat je weet dat je op een soort sublieme
terughoudendheid kunt rekenen om er niet aan
toe te geven’ (57).% In het Franse gevoel voor
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maat vinden we dus de zelfbeheersing die de
kleinburgerij bepleit terug op het niveau van de
Franse taal en literatuur. Het Nederlands is daar-
entegen een intieme, primaire en irrationele taal:

Misschien dat zij meer dan het Frans
geschikt was voor ontboezemingen of

dat door woelige emoties een of andere
voorvaderlijke taal in herinnering kwam,
hoe dan ook, voor woedende scheldwoor-
den, tedere troetelnaampjes en, tragischer
nog, in de ontreddering van de doodsstrijd
werd teruggegrepen op het Nederlands. (35)*'

Het Nederlands wordt geassocieerd met het vet-
te, de scheldwoorden van de dienstbode Marie,
en het vrome, de mystiek van Hadewijch. Bij die
laatste ontdekt zij ‘een taal die van nature poé-
tisch was, woorden die, in tegenstelling tot het
Frans, zich niet lieten vangen in het keurslijf van
een definitie maar gedeeltelijk bleven openstaan
voor ontboezemingen van liefde’ (59).* Daar-
mee wordt het mateloze van Hadewijch tegen-
over de beheersing van Racine geplaatst en het ir-
rationele Vlaams tegenover het rationele Frans.

In de dialectiek van Lilar neemt het Vlaams
daarmee als taal van protest, passie en extase de-
zelfde pool in als het kind Lilar, haar rebelle-
rende familieleden en het flamingantisme. De
Franse taal en cultuur zijn daarbij de tegenpool,
net als de volwassen Lilar en de klassenmoraal
van de kleinburgerij. Die laatste pool moet de
eerste bedwingen en haar hoeden voor excessen.
Rebellie heeft dus een plaats volgens Lilar, maar
moet altijd bedwongen worden door haar tegen-
deel, zodat zij niet ontspoort. Zo betreurt zij de
radicalisering van de Vlaamse beweging, want
‘verstard in de herinnering aan onrecht en het
voornemen tot weerwraak, denkt [zij] enkel aan
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de vernietiging van de Franse taal en cultuur ten
voordele van de Germaanse’ (59).* De wedijver
tussen tegenstellingen slaat hier volgens Lilar
dus door in pure agressiviteit, waarvoor zij een
voortdurende slingerbeweging of liefdesstrijd in
de plaats stelt: ‘Het zou de dichters hun taak zijn
die agressiviteit om te zetten in dialoog, in wed-
ijver, in liefdesstrijd. Kampfende Liebe’ (60).* Daar-
mee roept zij in de woestijn als een van de laatste
Franstalige Vlaamse schrijvers, acht jaar na Leu-
ven Vlaams en zes jaar na de eerste staatshervor-
ming, op een moment dat Vlaanderen volop een
eentalige identiteit aan het ontwikkelen is.
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Eindnoten
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‘Je donnais un élan au landau qui s’en allait tout seul

et I'enfant riait aux éclats. Je ne mesurais pas vraiment
le danger de ce jeu pratiqué a quelques métres de I'eau.

J avais seulement le sentiment de faire une chose que

les grandes personnes n’auraient probablement pas
tolérée’ (181).

In 1990 verscheen de roman als Een kind in Gent in de
Grote Marnixpocketsreeks van Manteau, vertaald door
Ingrid Vandevelde en Peter Westerlaken. Voor het lees-
gemak citeer ik telkens uit deze uitgave, de originele
citaten uit Lilar (1998) zijn te vinden in de voetnoten.
‘une action bien laide 4 laquelle je me crus poussée

par de légitimes raisons’ (190).

‘le bouleversement de mes valeurs’ (192).

‘car nul n’apprend sans se retourner contre ce qu’il a
d’abord révéré. Il nous faut piétiner jusqu’a I’ombre de
ce que nous avons aimé. Grandir est un acte de violence’
(192).

‘ne favorisait pas les grand desseins’ (193).

‘“Tien-toi 4 ta place’ (17).

‘une sorte de milieu tempéré’ (18), ‘épargné par I'esprit
de revendication et de révolte’ (18).

‘Grande et belle femme de type rubénien, elle avait la
carnation laiteuse des rousses. Tout en elle était provoca-
tion. Sa beauté sensuelle, son nom, honni dans la petite
bourgeoisie (car il était celui de son oncle, marxiste notoire,
chef du Parti ouvrier), sa conduite: elle était la maitresse
d’un homme marié et s’en cachait peine.” (115)

‘Elle rayonnait, non de cette réverbération douce et
bénéfique qui était celle de ma meére, mais d'un feu
diabolique qui ensorcelait’ (116).

‘que ses débauches d’imagination tarissent I’4me et

se font aux dépens des connivences naturelles’ (118).
‘traité d’égal a égal avec le roi d'Angleterre’ (11),

‘cette ville noble glorieuse, rebelle’ (11).

‘j’aimais ces chasseurs de chimeres, ces traqueurs d’ab-
solu, ces irréguliers en rupture avec la morale de caste.
Dans mon enfance heureuse et quiete, ils introduisaient
comme une décompression. Car nous désirons 2 la fois
I'ordre et le désordre, le repos et le mouvement. Parce
qu'’ils se laissaient mettre au ban de I’opinion, je révérais
en eux la liberté - que longtemps je n’ai su reconnaitre
que fracassante et briseuse d’obstacles. Aussi, fuyant la
sagesse en attendant que le temps m'y ramendt, je dédai-
gnais les regles et les principes qu’on m’enseignait:
cette vertu de |'épargne’ (36).

‘le spectacle du divin délire’ (37), ‘appris a le gouverner’
), ‘ |
préservait de la complaisance et de la confusion’ (37).
‘cette conspiration des adultes’ (114).
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‘Ainsi, dans un mariage, les élisabéthains faisaient-ils
appel 4 lantimasque des fous. A c6té du monde de I’ ordre,
il figurait celui du désordre. I11'en préservait’ (162).

‘Car parler flamand vous classait aussi siirement que

le port de la caquette ou du bleu de chauffe’ (45).
‘gantois de fabrique’ (46).

‘opposaient sourdement leur mythologie de contestation
a la mythologie du clan’ (48).

‘Je me plaisais a faire apparaitre un petit sourire crispé
sur les lévres de ma mere’ (47).

‘un insecte rare pour ma collection’ (50).

‘mes parents n’eussent pas tonné davantage si j avais été
au bordel’ (42).

‘le subtil renard de Flandre’ (42), ‘Sans le savoir, elle
m’enseignait ainsi qu’en Flandre la cause flamande est la
forme naturelle de la contestation.” (42) ‘les successeurs
de cet Artevelde qui avait traité d’égal a égal avec les rois
et [...] que nous descendions’ (48).

‘ses ennemis, énergumenes barbus, chevelus, écumants,
hurleurs, qui s’en donnaient & coeur joie de cracher sur
les belles dames de la Coupure ou de la rue des
Baguettes’ (43).

‘Longtemps I'une et 'autre vécurent en moi, cbte a
cote, sans jamais se méler ni se reconnaitre, m’engageant
fortement dans la dualité’ (48).

‘cette vibration si caractéristique des écrivains qui vivent
a fleur de deux langues et 4 'affrontement de deux
cultures’ (64).

‘la précision, la clarté, la lucidité’ (66).

‘son pouvoir régulateur et ordonnateur’ (64).

‘le jeu des abandons et des ressaisissements, des inclina-
tions combattues, des vertiges et des gouflres d’autant
plus attrayants que I’on sait pouvoir compter pour n'y
point céder sur une sorte de sublime retenue’ (63).

‘Soit qu’elle fiit plus que le francais propice a |effusion,
soit que les remous de I'émotion fissent affleurer quelque
mémoire ancestrale, on la voyait remonter dans les gros
mots de la colére ou les diminutifs de la tendresse et
méme, plus tragiquement, dans la débécle de 1’agonie.
Ainsi arrivait-il qu’ayant vécu en frangais, I’on mour(t
en flamand’ (41).

‘une langue naturellement poétique, des mots qui,
al'inverse des mots francais, fuyaient la rigidité de

la définition et demeuraient comme entrebillés sur
Ieffusion amoureuse’ (65).

‘figée dans le souvenir des injustices et le projet de sa
revanche, ne songe qu’a écraser la langue et la civilisa-
tion frangaises au profit de la germanité’ (66)

‘C’est aux poetes qu'il écherait de transcender I'agressivité
en dialogue, en émulation, en lutte d’amour. Kampfende
Liebe.’ (66)
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Op de cover van Ze zeggen dat ik gek ben staat Egon Schieles Die Himische afgebeeld.
Het expressionistische werk introduceert van meet af aan enkele sleutelaspecten
van het autobiografische relaas dat volgt.
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EEN STEERJE LOS

Marcella Baete, Ze zeggen dat ik gek ben (1992)
ARNOUT DE CLEENE

Het oeuvre van Marcella Baete (Gent, 1939), dat romans,
verhalenbundels en kinderboeken bevat, neemt een aanvang in 1992
met de autobiografische roman Ze zeggen dat ik gek ben. Baete schrijft er
over haar woelige leven, alcoholverslaving, psychische ziekte en de manier
waarop ze zich verhoudt tot het Gentse arbeidersmilieu waarin ze opgroeide.
Een blik op dat debuut toont de manier waarop rebellie verweven zit in
haar autobiografische schrijven en hoe die rebellie meer is dan het opstandige
gedrag en het verzet dat we er doorgaans mee associéren.

Peritekst

Nog voor de lezer de eerste zin van het eer-
ste hoofdstuk leest, kan die rondom en in het
boek al een veelheid aan signalen opvangen. Die
‘peritekst’ (een term die de tekst ‘rondom’ de ei-
genlijke literaire tekst benoemt, Genette 1987)
schept een kader voor de lectuur die volgt. Om
te beginnen is er de titel van het boek. Met Ze
zeggen dat ik gek ben creéert het boek meteen een
tegenstelling tussen ‘ze’ en ‘ik’, waarbij ‘ze’ (een
medische controlecommissie, zo zal blijken, maar
breder ook: de maatschappij) spreken en door te
spreken een uitspraak doen over de identiteit
van het ‘ik’ (de auteur-verteller Baete). Die uit-
spraak is niet min: het ‘ik’ is volgens ‘ze’ ‘gek’.
Gekte zorgt ervoor dat het uitgangspunt van
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deze ik-vertelling penibel is: de lezer verwacht
van de ik-verteller een duiding van en een repliek
op die toegeschreven gekte, terwijl gekte er net
voor zorgt dat de ik-verteller van meet af aan
moet schrijven vanuit een positie getekend door
een veelheid aan medische, sociale én literaire
aannames en vooroordelen. Spreekt een psychi-
atrische patiént tot de lezer? Is haar blik op de
realiteit vertroebeld door haar ziekte? En welk
gewicht kan de lezer geven aan haar woorden?
Het schilderij Die Himische (1910, ‘De boos-
aardige’) van de Oostenrijkse expressionist Egon
Schiele (1890-1918) staat afgebeeld op de cover.
Een vrouw kijkt met gefronste blik, terwijl haar
mond vertrokken is. Tussen het zwarte doek om
haar onderlijf en de exuberant grote hoed die ze
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draagt, verschijnt haar ontblote bovenlijf. Het is
onduidelijk of de vrouw haar boezem met de ge-
kruiste armen probeert af te schermen van de
blik die op haar rust, maar het lijdt geen twijfel
dat de verkrampte houding en de verstoorde blik
uiting geven aan een ongenoegen. Heeft dat on-
genoegen wellicht te maken met degene die haar
portretteert en de manier waarop ze geportret-
teerd wordt? Ook dit beeld accentueert, net als
de titel, een machtsverhouding tussen diegene
die iemand kan beschrijven of afbeelden, en die-
gene die beschreven of afgebeeld wordt. Dat het
een man is die een vrouw afbeeldt resoneert met
de feministische ondertoon in het boek: Baete
heeft oog voor de rollenpatronen die in verre-
gaande mate de kansen van vrouwen beperken.
Ook de seksuele sfeer en het ietwat zickelijke
uiterlijk van Die Hamische — kernelementen in
Schieles oeuvre (Kallir 2005) - effenen de weg
voor Ze zeggen dat ik gek ben, waarin (psychische)
ziekte en een turbulent liefdesleven continu aan-
wezig zijn. Bovendien kunnen we de expressionis-
tische schilderstijl (de vervorming van de werke-
lijkheid om uitdrukking te geven aan de innerlijke
wereld van de schepper) associéren met de stijl
van Baete: Baete is geen (neo-)expressionistisch
auteur, maar de directheid en spontaniteit waar-
mee ze haar gevoelens en ervaringen noteert, is
voor haar van groter belang dan een grammati-
caal correcte beschrijving.

Het achterplat leidt het boek op vier manie-
renin. Ten eerste via het logo van uitgeverij EPO,
dat de lezer erop kan attenderen dat het hier gaat
om een boek dat past binnen het fonds van een
uitgeverij met marxistische wortels: sociaal en-
gagement en maatschappijkritiek vallen te ver-
wachten. Ten tweede vormt een portretfoto van
de auteur, letterlijk en figuurlijk, de keerzijde
van het schilderij van Schiele: Baete kijkt de
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lezer niet boosaardig maar minzaam en glim-
lachend aan, getooid in een blouse waarop een
motiefvan smileys te zien is. Begin jaren negen-
tig werd dat gezichtje geassocieerd met acid house
en de rave-scene. Die referentie is opmerkelijk
voor een schrijver die drieénvijftig isin1992. De
smiley veronderstelt ook een positieve levens-
beschouwing in een context die tot somberheid
en deterministisch denken zou kunnen leiden. In
plaats van een introducerende flaptekst vindt de
lezer, ten derde, een auteursbiografie in staccato-
stijl: ‘Marcella Baete (°1939, Gent). Werkmans-
gezin. Onderwijzeres, veertien jaar voor de Kklas,
getrouwd op 21, 6 kinderen, zwaar ongeval, 8 jaar
slagerin, 45 keer verhuisd. Feministe. Sociaal ge-
engageerd. Autodidacte. Schrijfster’. De auteurs-
biografie functioneert hier als een inleiding op het
werk, dat aan die kernwoorden opgehangen kan
worden en zo direct als autobiografisch wordt
neergezet. Tot slot volgt na de biografie een citaat
uit het boek waarin de verteller zich opnieuw posi-
tioneert ten opzichte van anderen en hun mening
over haar: ‘En om al die redenen en om nog veel
meer kan het mij weinig verdommen wat er uit-
eindelijk over mijn werk zal verteld worden.’

Al die peritekstuele elementen - titel, cover,
achterplat - zorgen ervoor dat er, nog voor de
lectuur van start gaat, een duidelijk en sturend
‘auteurspostuur’ (Meizoz 2007) aanwezig is,
een letterlijk en figuurlijk beeld van de auteur
waardoor die direct een singuliere positie in het
literaire veld inneemt. Baete onderscheidt zich
door haar maatschappelijke achtergrond in de
verf te zetten: een sociaal grensgebied waarbij
hetleven in de arbeidersklasse in relatie staat tot
ziekte, verslaving en geweld, omgeven door een
veelheid aan literaire en maatschappelijke ver-
wachtingen.



Tekst

In de romantekst zelf gidst de verteller de
lezer vervolgens langs verschillende momenten
waarop zij moest opboksen tegen die verwach-
tingen. Maar het rebelse karakter van de tekst
schuilt niet enkel in de confrontatie en het ver-
zet. De titel van het eerste hoofdstuk herhaalt de
titel van het werk - ‘Ze zeggen dat ik gek ben’
- waarop de verteller direct doorgaat met ‘en dat
is ook zo’ (Baete 1992, 9). Anders dan in som-
mige andere literaire teksten waarin waanzin aan
bod komt, vecht de verteller haar statuut als
‘gek’ niet aan (door bijvoorbeeld de sociale con-
structie van gekte te beklemtonen, het onder-
scheid tussen normaal en abnormaal ter discus-
sie te stellen, of net helderheid en rationaliteit
overmatig te etaleren, zie Bernaerts 2011, De
Cleene 2020). De verteller voegt toe: ‘Niemand
hoort mij daarover klagen. Ik word daar trouwens
voor betaald, wat weinigen overkomt; maar ten-
slotte is er ook veel werk aan gek zijn en blijven.
Na dit verhaal merk je onmiddellijk dat ze gelijk
hadden’ (9). De verteller bevestigt de diagnose
enzet het verhaal dat ze in het boek vertelt in om
die identiteit te bekrachtigen.

In de daaropvolgende hoofdstukken gaat
de verteller op zoek naar de redenen waarom ze
- metrecht - ‘74%’ gek werd verklaard. Ze tra-
ceert haar gekte door haar rocamboleske levens-
wandel te beschrijven: ze verhaalt haar tumul-
tueuze geboorte, voert de lezer langs haar
familiegeschiedenis, rakelt oorlogservaringen
op, getuigt over de armoede waarin ze verzeilde,
werk- en dakloosheid, zelfmoordpogingen, ge-
dwongen opnames in de psychiatrie, alcoho-
lisme, (partner)geweld, mislukte huwelijken en
ontwrichtende gezinssituatie, enzovoort. Psy-
chische ziekte verschijnt niet als een louter me-
dische diagnose, maar als iets wat intersectio-
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Marcella Baete (1939, Genl)
Werkmarsgezin, Onderwijoeres,
veertien jaar voor de ks, pe-
trowwd op 21, & kinderen, rwnar
ongeval, § juar dagerin, 45 keer
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engageerd. Anledidacte, Schirijf-
sber.
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ISEN 90 6345 6100

Op het achterplat van Ze zeggen dat ik gek ben vindt
de lezer de auteursfoto. Die vormt - letterlijk en
figuurlijk - de keerzijde van Schieles werk op de cover.
In plaats van het getormenteerde, benadrukt deze foto
op meerdere manieren een optimistische levensvisie.

neel begrepen dient te worden: maatschappelijke
uitsluiting en stigmatisering ontstaan door ver-
schillende mechanismen die op elkaar inwerken.
Dat stigma laat zich ook op literair vlak voelen:

Ze zullen zeggen: die kan alleen maar over
kleine dingen schrijven en over abnormale
zaken. [...] Ik wil mezelfzijn. Het abnormale
niet te scheiden van het normale, het gewone
niet van het ongewone, het kleine niet van
het grote. Diegenen die verstrikt zitten in
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wat literair moet en mag, met de nadruk op
mag, zullen aan dit werk geen vette kluif
hebben. Ze zullen het in de papiermand
gooien, bij de rest. Op die manier zal ik lig-
gen waar ik hoor, bij de restanten (83-84).

Aanvaarding en weerstand verschijnen op die
manier zij aan zij, en op verrassende wijze: er
schuilt strijdbaarheid in de aanvaarding van een
psychiatrische diagnose, net zoals er aanvaar-
ding schuilt in het zich strijdbaar profileren als
een literair ‘restant’.

Stilistisch versterkt Ze zeggen dat ik gek ben de
schets van het milieu waarin de verteller op-
groeit. Ze drukt zich vaak uit in volkstaal, waar-
bij afen toe het Gentse dialect opduikt, en schuwt
daarbij het scabreuze niet. Van taalverstoringen
of een onbetrouwbare verteller - eigenschappen
die vaak opduiken wanneer een auteur of vertel-
ler als waanzinnig wordt voorgesteld - is echter
geen sprake. Een vergelijking met de werken die
J.M.H. Berckmans schreef'in diezelfde periode,
zoals Rock € Roll met Frieda Vindevogel (1991), bij-
voorbeeld, waarin waanzin eveneens tekenend is
voor de autobiografische verteller en verbonden
wordt met een stedelijke (Antwerpse) en sociale
marge, toont duidelijk dat Baetes Gentse vertel-
ling veel toegankelijker is. Hier worden de ver-
wachtingen van de lezer minder ontregeld:
Baete neemt de lezers bij de hand en gidst hen als
een ervaringsdeskundige door haar omgeving.

Die omgeving - en dan vooral de familiale
voorgeschiedenis - lijkt ervoor te zorgen dat het
leven van de verteller gedetermineerd is: ze
waart rond en raakt steeds opnieuw verzeild in
de meervoudige sociale marge. Het boek geldt
als een zoektocht van de verteller naar een ver-
houding tot dat milieu. Enerzijds wil ze zich on-
derscheiden van haar afkomst - het ‘anders wil-
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len zijn dan de omgeving’ (34). Anderzijds wil ze
ermee in het reine komen. De spanning tussen
een identiteit die bepaald wordt door anderen en
de wijze waarop de auteur-verteller die identiteit
zelf vorm probeert te geven, loopt zo als een
rode draad door het boek. Vanuit dat standpunt
bekeken, biedt Baete in Ze zeggen dat ik gek ben
een welhaast sociologische studie geschoeid op
de leest van Pierre Bourdieu (Bourdieu 1979,
Bourdieu 1992): het boek verkent wat het bete-
kent omin een specifieke, ‘lage’ sociale klasse op
te groeien, en hoe de sociale klasse waartoe de
verteller behoort bepalend is voor de keuzes -
professioneel, relationeel, cultureel - die ze kan
maken en de voorkeuren die ze heeft. Hoe richt
jejelevenin vanuit een duidelijke habitus, het ge-
heel van vaak onbewuste of als vanzelfsprekend
ervaren manieren om de wereld te betreden en
te bekijken, die onder andere door de familiecon-
text en via de (school)opvoeding doorgegeven
worden? Hoe kun je je onderscheiden van je om-
geving? En hoe kan literatuur - geen voornaam
onderdeel van die habitus - daarin een plaats
verwerven?

Textiel

Het boek onderzoekt die vragen en duikt
daarbij diep in de Gentse context. Het boek is,
zo stelt de verteller, ‘made in Gent by Baete’ (154).
Dat Gentse karakter uit zich in terloopse plaats-
aanduidingen: van de Glazen Straat en de Vrij-
dagmarkt, de Phoenixstraat en de Brugse Poort,
tot de Leie en de scheve toren van de kerk van
Ekkergem. Die aanduidingen zorgen ervoor dat
het verbijsterende levensverhaal een realistisch
karakter krijgt. Op eenander niveau is de Gentse
context nog bepalender: in het boek zijn er on-
telbare passages en anekdotes die verband hou-
den met textiel, de textielindustrie en kledij -



zoals ook het werk van Schiele op de cover en de
blouse met smileys op de backcover al suggereer-
den. Dat is sterk verbonden met de Gentse
socio-economische eigenheid en geschiedenis -
Gent als een door de textielindustrie getekende
stad (zie Langeraert 2021) - en het vormt ook
een manier om het rebelse karakter van de tekst
verder te ontwarren.

Het eerste hoofdstuk verhaalt enkele con-
trolesessies, waarbij artsen het ‘gektequotiént’
van de verteller bepalen. Ze zit eerst in lingerie
en dan naakt tegenover drie artsen in witte jas-
sen. Het contrast tussen de onmacht van de ver-
teller die beoordeeld en bekeken wordt, en de
oordelende experten, wordt vestimentair bena-
drukt. Ook op andere momenten in haar leven
speelt kledij een belangrijke rol en worden uit-
drukkingen die te maken hebben met kledij en
textiel gebruikt om dat leven te boekstaven. De
verteller beschrijft zichzelf als deel van het
‘klompenvolk’ (36), en traceert haar groei als kind
aan de hand van het aantal verlengstukken van
haar jurken (39). Kledij versterkt zo het beeld
dat de auteur schept van de sociale klasse waar-
toe ze behoort. Ook de onterende situatie tij-
dens een opname op een psychiatrische afdeling
krijgt kleur door een beschrijving van de kleder-
dracht en het effect ervan op de identiteit van de
verteller: ‘Niemand bracht mij kleren en ik kon
ze niet halen, zodat ik de eerste twee weken in
dit gekkenuniform bleef rondlopen en mij met
de dag meer en meer vernederd voelde en minder
vrouw’ (131).

Kledij keert ook op andere momenten terug
en heeft daar andere functies dan het beklem-
tonen van armoede of het aanschouwelijk maken
van machtsonevenwichten: kledij is vervlochten
met cruciale kantelmomenten in het verhaal.
Belangwekkend is bijvoorbeeld de breuk in de
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familiegeschiedenis die door de moeder van de
verteller - een sleutelfiguur in de roman en Bae-
tes gehele oeuvre (zie Roggeman 1996) - gecre-
eerd wordt:

Mijn moeder werd ex-vlasspinster en
verbrak bruusk de Gentse familietraditie.
Grootmoeder, vanaf haar negende jaar ver-
slaafd aan de natte continu’s, dampend
stinkend vochtig gat in de vlasfabriek.
Tante - negen jaar jonger dan mijn moeder
- geschoolde naaister. Een bank vooruit!
Lieden, wat kon dat mens naaien, vooral
smokwerk dat mijn borsten insnoerde

nog voor ze er waren.

‘Gedaan met die touwtrekkerij,” zei mijn
moeder meer dan resoluut.

Algemene familiale verontwaardiging.
Ook Anseele draaide zich waarschijnlijk
om in 't graf. En was hij nog niet dood, hij
zou erover nagedacht hebben. Waar haalt
ze het? Wat een dikke nek kreeg dat wijf,
zelfstandige willen worden! Heb je van
zijn leven al zoiets gehoord? (45).

De moeder verbreekt de familietraditie die ver-
weven is met de Gentse arbeidersklasse en de
textielnijverheid, met het Gentse socialistische
boegbeeld Edward Anseele als peetvader. Ze baant
daarmee de weg voor de verteller om op haar
manier - als schrijver - ook te breken met pro-
fessionele, relationele en medische verwachtings-
patronen. De roeping die de verteller vindt als
schrijver, is het keerpunt in haar levensverhaal.
Het stelt haar in staat de vicieuze cirkel van ar-
moede, verslaving en marginaliteit te doorbre-
ken: ‘La famille maudite bestaat niet’ (59). Ge-
doemd is de familie dan misschien niet, rebels is
ze wel: het boek vertelt een verhaal van sociale
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