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1

Hoe meditatie in mijn leven kwam

Toen ik vijftien was, kreeg mijn vader een hartinfarct. Hij was het 
gras aan het maaien bij ons buitenverblijf in Rijmenam en viel plots 
op de grond. Dood. Ik was erbij, ik was de eerste die hem zag en heb 
de ziekenwagen gebeld. Mijn handen trilden zo hard dat ik bijna het 
nummer niet kon vormen op de telefoon. Ineens veranderde alles. 
Mijn naïeve, maar mooie gelovige kant werd plotseling onderuit­
gehaald. Het verhaal van God… ik kon dat niet meer volhouden. Ik 
belandde in een vertwijfeling die ik herken in het levensverhaal van 
wijlen filosoof Etienne Vermeersch: je ervaart een religieus gevoel 
dat je ten diepste raakt, totdat het kader plotseling helemaal instort. 
Het verlies van dat kader vormde toen, op mijn vijftiende, een grote 
crisis in mijn leven. Ik had vanaf die dag heimwee naar dat gevoel, 
naar die diepte. De zoektocht om het terug te vinden, heeft vijftien 
jaar geduurd.

Voor zover ik mij kan herinneren, vond mijn eerste kennismaking 
met het boeddhisme plaats aan zee, in Knokke. Dat was enige tijd na 
de dood van mijn vader, tijdens een tentoonstelling vol met Boed­
dhabeelden bij de paters van Scheut. Ik ging er uit nieuwsgierigheid 
naar binnen, ik was een puber, onzeker over mezelf, twijfelend aan 
alles, op zoek naar iets waarvan ik niet wist wat het was, en die beel­
den fascineerden mij. Ik was daar graag bij, ik ging daar regelmatig 
naar binnen. De paters van Scheut waren veel naar China gereisd en 
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daar kwamen die beelden vandaan. Ze gaven mij een soort rust. Het 
is zeer moeilijk om woorden te kleven op een ervaring, omdat woor­
den altijd kaler zijn dan de ervaring zelf. Een beeld drukt dat soms veel 
beter uit. Maar ik herinner me de stilte die van die beelden uitging, als 
de eerste keer dat ik echt geraakt werd door iets uit het boeddhisme. 

Ik was in die tijd ook al geïntrigeerd door psychologie. Mijn vader 
had alle werken van Carl Gustav Jung in het Duits en ik ging ze in het 
Nederlands lenen in de bibliotheek van Mechelen, omdat ik toen nog 
geen Duits kende. Ik begon Jungs werk te bestuderen en dat fasci­
neerde mij ook. Jung had een grote interesse in het Oosten, het boed­
dhisme en China. Hij was een leerling van Freud die vond dat de freu­
diaanse visie op seksualiteit te eng was en dat er meer in de mens zat. 
Jung was breder, vrijer, losser. Dat sprak mij aan. Zijn psychologie 
was opener, grootser. Nu heb ik vooral kritiek op Jung: het was alle­
maal te idealistisch en ik ben daar helemaal van afgestapt, maar als 
puber was dat mijn ideaal. Jung wilde dat je je onbewuste beter leerde 
kennen, zodat je als individu je smalle ik kon verbreden door je beter 
bewust te worden van de rijkdom in je collectief onbewuste. Dat 
klinkt allemaal behoorlijk mistig, maar Jung wilde eigenlijk dat we 
een geïntegreerde persoon zouden worden, in wie ook onze duistere 
kanten, onze mannelijke en vrouwelijke kanten mee zouden worden 
opgenomen. Jung had een soort ideaalbeeld van de totale menselijke 
persoon – hij noemde de totstandkoming daarvan ‘individuatie’. Zo 
bekijk ik dat allang niet meer. Maar als tiener zat ik dat te lezen. Jung 
schreef ook over het boeddhisme, dus dat opende de weg naar meer 
lectuur.

Een duistere periode

Het was een zoektocht, maar die bleef in mijn hoofd hangen, het bleef 
iets cerebraals. Ik las mijn eerste boek over zen toen ik 17 was. Ook de 
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Laozi las ik rond die leeftijd – een Chinees boek dat tot de wereld­
literatuur behoort, een van de meest vertaalde en gedrukte werken in 
de wereld. In het middelbaar mochten we na het examen lezen in de 
klas. Ik weet nog hoe een leraar die toezicht hield meewarig kwam kij­
ken en het boek uit mijn handen rukte. Hij vroeg zich af waar ik me 
toch mee bezighield. Ik was een zoekend kind. Maar ik was ook een 
heel religieus kind, tot de dood van mijn vader dus. Ik ben katholiek 
opgevoed en dat geloof raakte mij erg. Wij gingen in Mechelen naar de 
kerk en ik vond het een mooi gebouw, met prachtige schilderijen – later 
kwam ik erachter dat De wonderbaarlijke visvangst van  Rubens daar 
hing, een werk waar ik als kind iedere zaterdagavond tijdens de mis 
naar zat te kijken. En in dat gevoel zat een enorme intensiteit en diep­
gang, die ik later nergens meer kon terugvinden. Ik kan heel goed be­
grijpen wat Etienne Vermeersch daarover ooit zei: dat hij betreurde dat 
hij niet meer kon geloven. Ik herken ook de ontroering die Vermeersch 
naar eigen zeggen voelde toen hij als kind de kruisweg deed. Als puber 
las ik boeken over religie die mij tot tranen toe bewogen.

Mijn moeder begon na de dood van mijn vader opnieuw les te geven, 
zij was germaniste. Het was een heel moeilijke tijd, ik was een rebelse 
puber. Ik was ervan overtuigd dat ik nooit arts zou worden, dat ik 
mijn vader als het ware nooit zou opvolgen. Dat religieuze gevoel 
bleef wel hangen, maar omdat het kader was ingestort, wist ik er geen 
blijf meer mee. Ik kon er niet over praten met vrienden of vriendin­
nen. Ik herinner mij een scoutskamp vlak bij een trappistenabdij: we 
gingen naar de mis en ik was diep ontroerd door de gregoriaanse 
 gezangen. De jongen naast mij had de hele tijd zijn ogen dicht – ik 
dacht dat hij voelde wat ik voelde, maar hij bleek de hele tijd te heb­
ben geslapen. Dus je zou kunnen zeggen dat ik achterbleef met een 
groot gemis. Ik miste iets en ik kon niet zeggen wat precies. Ik begon 
in die tijd ook mijn dromen op te schrijven, omdat Jung daar veel  
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belang aan hechtte. Ik hoopte in die dromen iets te vinden, al wist ik 
niet wat. Ik heb ergens nog hele schriften vol met dromen liggen. Het 
was een heel duistere periode, mag ik wel zeggen. Van mijn vijftiende 
tot mijn dertigste heb ik mij heel eenzaam en ongelukkig gevoeld.

Een heel hoge lat 

Ik ben in 1986 psychiater geworden, kort voor mijn dertigste verjaar­
dag. En tot die tijd was ik op zoek geweest naar mijzelf, altijd vol twij­
fel, met het overheersende gevoel dat ik nooit goed genoeg kon zijn. 
Ik weet intussen dat veel mensen daarmee kampen, met dat gevoel 
dat ze niet goed genoeg zijn. Ik ken dat dus, het zat er bij mij heel diep 
in. Ik kom uit een gezin waar de lat heel hoog lag, zeker op intellec­
tueel vlak. Mocht iemand van ons ooit de Nobelprijs hebben gewon­
nen, dan zou de reactie waarschijnlijk zijn geweest dat er ook mensen 
waren die de Nobelprijs twee keer hadden gewonnen. Ik verzette mij 
daar uiteraard tegen, ik was een opstandige tiener. Maar ik ontkwam 
nooit aan dat gevoel ‘je moet beter zijn dan de rest’, want dat vonden 
ze bij ons maar normaal. Een van de ergste dingen die je kon over­
komen in ons gezin, was betrapt worden op iets dat je niet wist. Nu 
had ik het geluk dat ik niet onintelligent ben – al wil ik niet opschep­
pen – maar ik onthield vrij gemakkelijk alles wat ik hoorde en las. En 
toch was het nooit genoeg. Arts worden was helemaal niet bijzonder, 
maar normaal. Ik heb die studies gecombineerd met psychologie – in 
de eerste examenperiode legde ik de examens geneeskunde af, in de 
tweede die van psychologie. Op zich is dat natuurlijk niet erg, het is 
goed dat je veel studeert. Ik ben blij dat ik dat gedaan heb. Ik ben ook 
blij dat ik psychologie heb gestudeerd, het geeft je een veel bredere 
kijk dan als je alleen de opleiding tot psychiater volgt, de specialisatie 
die ik koos na geneeskunde. Maar wat ik niet oké vind, is dat mijn 
motivatie kwam vanuit het gevoel altijd tekort te schieten.



Van mijn vijftiende tot  
mijn dertigste heb ik mij  
heel eenzaam en  
ongelukkig gevoeld
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Tijdens mijn studies en mijn opleiding tot psychiater in Lovenjoel zat 
ik dus volop in mijn persoonlijke zoektocht. Ik heb toen heel wat the­
rapieën uitgeprobeerd die ik nu zeker niemand meer zou aanraden. 
Het was de tijd van de Bhagwan en allerlei andere figuren in de marge 
daarvan. Het was ook de periode van de lichaamsgerichte therapie, 
onder meer onder invloed van het werk van Wilhelm Reich, ook een 
leerling van Freud. Ik begon Reich te lezen en vond het tegelijk ge­
schift en interessant. Hij had gebroken met Freud, omdat hij vond dat 
die het concreet lichamelijke te weinig had benadrukt. 

Reich was de man van de lijfelijkheid. Hij was een communist en 
hield ooit tijdens een communistisch congres een lezing over seksu­
aliteit. Hij legde grote nadruk op het belang van het orgasme. Het pu­
bliek vond dat veel interessanter dan de saaie lezingen over econo­
mie. Reich wilde – net zoals Jung – de volledige mens tot emancipatie 
en bevrijding brengen. Achteraf gezien blijft van al die theorieën niet 
veel meer over. Reich is overigens treurig geëindigd: hij was een tra­
gische figuur die paranoïde in de gevangenis is gestorven. Een van 
zijn boeken heette Listen, Little Man! en hij probeerde daarin de klei­
ne, slaafse, onderdanige man wakker te schudden, als het ware. Ik 
heb dat destijds allemaal bestudeerd en uitgeprobeerd, maar het 
 leverde mij niets op.

Drie dagen gehuild

Ik ben in therapie geweest bij psychologen en psychiaters, maar ook 
dat bracht geen oplossing voor mijn zoektocht. Ik had er niets aan. 
Een populair alternatief dat mij aantrok, was Passage 144 van Steven 
de Batselier, een hoogleraar criminologie en een buitengewoon uit­
bundige, gepassioneerde mens. Zijn boeken, zoals Impasse en De 
zachte moordenaars, spraken mij enorm aan. Hij riep op tot emanci­
patie en ik herkende mij daarin. Ik heb dat boek verslonden en heb 
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samen met De Batselier nog congressen georganiseerd. Hij schopte 
graag tegen heilige huisjes. Hij veroorzaakte ophef door niet te spre­
ken over ‘deviant’ of afwijkend gedrag, maar over ‘variant’ gedrag. En 
dat gold voor hem dus ook voor wat toen nog ‘parafilie’ heette – devi­
ante of afwijkende seksuele voorkeur.

Tot in de jaren 1970 werd homoseksualiteit nog als afwijkend be­
schouwd. Ik herinner mij nog hoe ik als prille tiener, dat was in de 
jaren zestig, met de familie in de auto zat onderweg naar zee. En plot­
seling was daar de zanger Will Ferdy op de radio, die openlijk uit­
kwam voor zijn homoseksualiteit. Mijn ouders werden doodstil. Ik 
voelde meteen dat het insloeg als een bom. En de psychiatrie vond 
homofilie toen nog een perversie, een seksuele oriëntatie op het ver­
keerde object. De Batselier ging daar zwaar tegen tekeer en had het 
dus ook over pedofilie, wat uiteraard een veel gevoeliger thema is.

Het is een zijstraatje in dit hoofdstuk, maar ik verduidelijk toch 
graag even mijn eigen positie op dat punt. Het probleem zit niet in het 
verlangen, maar in het gedrag. Alles mag, maar als iemand minder­
jarig is of iets niet leuk vindt, houd je ermee op. Simpel. Het is niet 
omdat je een hetero bent dat je recht hebt op seks met welke vrouw 
dan ook. Vergeet niet dat de meeste verkrachtingen waarschijnlijk in 
het huwelijksbed gebeuren. Het is niet omdat je homo bent dat je 
recht hebt op seks met welke man dan ook. En pedofiele gevoelens 
geven je uiteraard niet het recht om kinderen te misbruiken. 

Maar terug naar mijn studentenleven en mijn zoektocht. Terwijl ik 
dus een klassieke opleiding tot psychiater volgde, maakte ik op een 
gulzige manier kennis met allerlei alternatieven, zelfs met de anti­
psychiatrie. Jonge mensen zullen dat niet meer kennen, maar oudere  
lezers herinneren zich misschien nog het boek Wie is van hout? van 
de Nederlandse psychiater Jan Foudraine. Volgens de antipsychiatrie 
was de psychiatrie alleen maar onderdrukkend en wilde ze je alleen 
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maar volstoppen met pillen. Foudraine wilde de boodschap geven 
dat de zogenaamde ‘gekken’ eigenlijk de ‘normale’ mensen waren. 
Normaliteit was volgens hem pathologisch of ziekelijk. De beweging 
van de antipsychiatrie deed een frisse wind waaien. Denk ook aan de 
film One Flew Over the Cuckoo’s Nest. Er zat een kern van waarheid in 
die boodschap: voor sommige mensen was de psychiatrie inderdaad 
een soort snakepit, een slangenkuil waarin je gevangen zat. Het merk­
waardige is dus dat ik het daar enigszins mee eens was, terwijl ik zelf 
werd opgeleid in Lovenjoel. Ik las dingen die veroordeelden wat ik 
zelf aan het doen was. Maar ik behield mij het recht voor om mijn  
eigen conclusie te trekken. Ik wilde de hele waaier zien en kennen. In 
Lovenjoel bekeken sommigen dat met enig wantrouwen. Toen ik van 
mijn supervisor de opdracht kreeg om de medicatie van een aantal 
patiënten te bekijken en te reorganiseren, waren sommigen bang dat 
ik alles de deur zou uitgooien en Jan Foudraine achterna zou gaan. Ik 
ondervond wel weerstand. Maar ze maakten zich nodeloos zorgen, 
natuurlijk. Ik heb altijd volgens de wetten van de geneeskunde willen 
werken. En medicatie afzweren hoort daar uiteraard niet bij.

Wat mij wel zeker fascineerde, was lichaamsgerichte therapie. Ik 
was, zoals veel mensen, compleet vervreemd van mijn lichaam. Dat 
is een van de vele redenen die mensen tegenwoordig hebben om aan 
mindfulness te doen: (opnieuw) contact kunnen krijgen met hun  
lichaam. Ik voelde dat toen niet, ik voelde mijn lichaam alleen als het 
pijn deed. Ik had vaak verdriet en dat deed lichamelijk pijn. Ik begon 
te beseffen dat ik geen connectie had met mijn lichaam. Ik zat hele­
maal in mijn hoofd, een typisch westerse ziekte. Mensen uit andere 
culturen snappen soms niet hoe erg wij vervreemd zijn van ons  
lichaam. Ik ging daar als twintiger dus bewust naar op zoek. Ik volgde 
lichaamsgerichte therapieën, maar behandelde als psychiater in op­
leiding patiënten op de klassieke manier. Een bijna onhoudbare 
spreidstand. De doorbraak kwam voor mij, toen ik een lichaams­



gerichte therapie volgde bij een therapeute die elk deel van het 
 lichaam een diepe massage gaf. Zij bleef mij maar zeggen dat ik bij 
mijn lichaam moest blijven, en dat lukte niet. Ik vluchtte altijd weg, 
zeg maar. Ik maakte mij als het ware los van mijn lijf. Ik begreep zelfs 
niet wat ze wilde zeggen. Als ik pijn had, leidde ik mijn aandacht 
daarvan weg. En van haar moest ik daar dan net naartoe gaan. Op een 
bepaald moment, ik herinner mij dat nog alsof het gisteren was,  
begon ze op mijn borstbeen te duwen. Ik verzette mij daartegen, 
maar zij bleef maar duwen, totdat ik het ineens niet meer kon houden 
en begon te huilen en huilen en huilen – ik heb daarna volgens mij 
nog wel drie dagen aan een stuk gehuild. Ineens besefte ik hoe  
immens veel verdriet ik had. Dat besef kwam heel bruusk. Het was 
een harde confrontatie – alsof ik ineens door een muur heen brak. 

Dat was het moment van ommekeer in mijn leven. Het was tame­
lijk spectaculair, hoewel het op zich banaal was: ik kwam gewoon met 
beide voeten in de werkelijkheid terecht – dat ik het spectaculair 
vond, wijst erop dat ik van heel ver kwam. 

Zoals eten en ademen

Ik denk wel dat veel mensen een dergelijk reservoir aan verdriet met 
zich meedragen, waaraan ze moeilijk uiting kunnen geven. Zo bij­
zonder is dat immers niet, het is een wezenlijk onderdeel van de men­
selijke ervaring. Het is normaal en zo voelde dat voor mij ook aan. 
Welkom in de wereld van de normale mensen. Ineens besefte ik dat 
ik wel goed genoeg was, dat ik wel normaal was, maar dat ik gewoon 
veel pijn had. En dat was een enorme bevrijding. Ik heb die dag op het 
Fochplein in Leuven meteen een horloge gekocht met een beeld van 
kunstenaar Folon: een Swatch met een lantaarnpaal die stralen uit­
zond – de wijzers van het horloge waren de stralen van de lantaarn. 
Dat drukte perfect uit hoe ik mij toen voelde. Eindelijk was er een 
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straaltje licht! Ik koester dat horloge tot op de dag van vandaag. Ein­
delijk had ik gevonden wat ik als kind verloren had, wat ik op mijn 
vijftiende in elkaar had zien storten. Pas toen kon mijn gevoel begin­
nen te stromen. 

Snel daarna ontmoette ik Ton Lathouwers, hoogleraar Russische 
literatuur en zenleraar. Een vriend van mij volgde les bij hem. We 
hadden al over hem gepraat en besloten om eens te gaan kijken naar 
de zengroep van professor Lathouwers. Hij sprak over de afgrond en 
de bereidheid om daarin te kijken. ‘In de diepste afgrond’, zei hij, 
‘vind je de bevrijding. Altijd maar vluchten van je problemen helpt 
niet. De zaken verbloemen evenmin. Je kunt niet ontsnappen aan 
verdriet of lijden door naar stromende bergriviertjes te luisteren. Je 
moet erin gaan staan, de realiteit recht in de ogen kijken. Dat is be­
vrijdend.’ Ton stelde mij voor om eens te komen meedoen en toen ik 
voor het eerst ging zitten, wist ik meteen: dit is het, dit heb ik al die 
jaren gezocht.

Wat ik toen bij Ton voor het eerst deed, doe ik nu nog altijd. Op een 
bankje gaan zitten, twee keer een half uur, en kijken wat er komt. Met 
de ogen open. Ja, zenmeditatie gebeurt met de ogen open. Het is de 
bedoeling dat je wakker bent, met al je zintuigen, dus waarom zou je 
de ogen sluiten? 

Je zit met zijn allen in een kring of je zit met zijn allen met het ge­
zicht naar een muur. Dat zijn de twee opties die meestal gebruikt wor­
den, maar ze maken weinig verschil. Je kijkt elkaar niet aan, je laat je 
blik gewoon rusten op de grond, dat voelt heel natuurlijk aan. Het is 
de moeder van alle meditaties: stoppen met doen, gaan zitten in stilte 
en kijken wat er gebeurt, wat er op je afkomt, aanwezig zijn bij wat je 
voelt, denkt en gewaarwordt. 

Verder geef ik in onze zengroep niet te veel instructies. Wat je 
kunt doen, is letten op je ademhaling en die beginnen te tellen. Dat is 
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nuttig om te weten of je nog alert bent. Maar het is niet iets waar je in 
moet slagen, want niemand slaagt erin om lang de aandacht bij zijn 
ademhaling te houden. Dus als je het ervaart als een soort druk, als 
een opdracht die je tot een goed einde moet brengen, doe je het beter 
niet. Het is ook niet de bedoeling dat je per se helemaal ontspannen 
wordt. Te veel mensen denken dat zen een manier is om jezelf te ont­
spannen. Maar dat klopt niet, want dan wordt het weer iets waarin je 
moet slagen: wie niet ontspannen raakt, heeft dan een gevoel van 
mislukking. Dus laat ook dat idee vallen. Je hoeft niet op je adem te 
letten, je hoeft niet te ontspannen, je hoeft alleen maar aanwezig te 
blijven en te kijken naar wat er komt. 

Soms kan dat beangstigend zijn: zien wat er is. De realiteit kan beang­
stigend zijn. Maar dat is uiteraard niet altijd het geval. Ik herinner mij 
nog de eerste keer dat ik op retraite ging – dan mediteer je een week 
lang elke dag van ,s morgens tot ,s avonds. Je mediteert telkens een 
half uur en wisselt af met koffiepauzes en loopmeditaties. De eerste 
keer dat ik voor zo een week vertrok, was ik wel bang. Maar het was 
eigenlijk heel fijn. Ik heb later ook zeer moeilijke retraites gekend, 
maar de eerste keer was het heel mooi. 

Ik ken iemand die zenmeditatie pas na twintig jaar als prettig  
ervaarde. Toen hij dat zei, had ik wel wat medelijden – hoe had hij 
dat, ocharme, zo lang volgehouden? Bij mij is het anders gelopen. Het 
paste meteen bij mijn intuïtie, ik voelde onmiddellijk dat het iets was 
dat ik moest doen, zoals ademen en eten, ook als ik het moeilijk had 
en de realiteit rauw en pijnlijk was. 



Altijd maar vluchten  
van je problemen helpt niet.  
De zaken verbloemen evenmin 
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2

Hoe ik evolueerde als psychiater

Voordat ik aan zenmeditatie deed, begon ik als psychiater bij een pati­
ent de symptomen op te lijsten en naar de bijbehorende diagnose te 
zoeken. Sinds ik aan zen doe, pak ik dat toch anders aan. Ik kijk uiter­
aard ook nog naar de symptomen, maar mijn eerste vraag is: wie ben 
jij? Hoe is dit voor jou? Wat is jouw lijden? Door te mediteren heb ik 
geleerd om anders naar mensen te kijken. Door te mediteren, besefte ik 
dat mijn patiënten in de eerste plaats normale mensen zijn die lijden. 

Wat is zen? Je kunt die vraag gemakkelijk verkeerd begrijpen, als 
je denkt dat het gaat om een ervaring die je plotseling overvalt. Dat is 
dus niet zo. Maar wat is het dan wel? Mij heeft het jaren gekost om 
daar goede woorden voor te vinden. Voor mijzelf is het antwoord op 
die vraag op zich niet zo belangrijk. Maar toch moet je er woorden 
aan kunnen geven, zeker als je iets wilt doorgeven aan anderen. Naar 
die woorden ben ik al jaren op zoek. In al mijn boeken, ook nu weer, 
probeer ik het onder woorden te brengen. Als je mij vandaag de vraag 
stelt wat zen is, dan hoor ik de vraag: wat doe je als je zit te mediteren? 
Het is niet dat er iets bijzonders gebeurt, er valt je geen mystieke of 
verlichte ervaring ten deel, nee, je bent aanwezig. Zo zou ik het nu 
omschrijven.

Totdat ik kennismaakte met zen, wendde ik mij af van alles wat pijn 
deed. Ik was mij daar niet van bewust, maar ik sloot mij af van de on­
draaglijkheid van het verdriet – waarvan ik niet eens wist dat het 
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er was. Dat afwenden doe je instinctief, je ervaart dat niet bewust. Ik 
wendde mij af, ik gaf geen aandacht aan dingen die mijn aandacht 
vroegen en probeerde de pijn te vervangen door leuke dingen – en 
amusement was er genoeg in mijn studententijd. Naar dat amuse­
ment vond ik natuurlijk wel de weg. En toch was ik niet gelukkig. Het 
grote verschil met zen is dat je precies het omgekeerde doet: in plaats 
van je af te wenden van je pijn, wend je je ernaartoe. Dat is de bereid­
heid om te kijken. Dat is iets wat je doet. Stoppen en kijken. Kijken 
naar wat er is. Als er pijn is, kijk je naar de pijn. Als er vreugde is, kijk 
je naar de vreugde.

Afreageren helpt niet

Waarom zou je naar je eigen pijn kijken? Dat is de vraag die iedereen 
dan stelt. Toch is het in zekere zin volkomen logisch dat je dat doet. 
Laat ik dat met een ander voorbeeld illustreren. Stel dat je naar de 
dokter gaat omdat je lichamelijke pijn voelt en hij zegt dat die pijn 
hem niet interesseert, dat je er niet naar moet kijken, dat je er geen 
acht op moet slaan. Absurd, dat spreekt vanzelf. Zo is dat met elke 
vorm van pijn. Pijn vraagt om ernstig genomen te worden. Als je dat 
niet doet, dan breng je jezelf in gevaar. Ik wil absoluut niet veralgeme­
nen en ik wil heel voorzichtig zijn tegenover pijnpatiënten die dit le­
zen, maar met bepaalde vormen van pijn kan het gebeuren dat je die 
ontkent totdat ze ondraaglijk wordt. Dat geldt ook voor psychische 
pijn. Die kun je ook heel erg lang ontkennen en niet zien, zoals dat bij 
mij het geval was. Ik had wel nog ruimte voor amusement in mijn le­
ven, maar soms kan het zo erg worden dat ook dat niet meer mogelijk 
is, dat je de leuke dingen niet meer ziet. Als ik met een patiënt praat, 
probeer ik het vaak met een beeld uit te leggen: er staat op de radio geen 
knop die de goede muziek luider en de slechte muziek zachter zet. Je 
kunt leven met de knop op nul en zo jezelf afsluiten van al je gevoelens.
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