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INLEIDING

Jeroen Mettes (1978-2006) en de vluchtlijnen 
van de poëzie

Siebe Bluijs & Bram Ieven

Op 21 september 2006 overleed de dichter en criticus Jeroen Mettes (1978-2006).
Het laatste bericht op zijn weblog Poëzienotities dateert van diezelfde dag. Hij liet
slechts een lege post achter. Ruim een jaar lang, van vrijdag 29 juli 2005 tot die
bewuste 21 september in 2006, schreef Mettes aan het weblog. Naast losse overpein-
zingen over poëzie en literaire theorie en politiek, bestond het uit een zogenaamd
‘dichtersalfabet’. Dat project had een doelbewust arbitrair karakter; het bestond uit
besprekingen van poëziebundels die Mettes op alfabetische volgorde kocht in boek-
handel Verwijs in Den Haag en vervolgens las ‘in het restaurant van de Hema onder
het genot van een grote beker Coca-Cola Light’ (Mettes 2011a, 16).

Mettes maakte optimaal gebruik van de kritische mogelijkheden die het medium (het
weblog) en het genre (de blogpost) boden. Omdat het weblog zowel redacteuren als
uitgevers buitenspel zet, heeft het de mogelijkheid ‘[to] zero centralized meaning
structures and focus on personal experiences, not, primarily, news media’ (Lovink
2008, 1). Net als het essay heeft de blogpost meestal een persoonlijk en zoekend
karakter en net als de kroniek is het weblog fragmentair van aard. Dat zorgde in de
begindagen van het bloggen vaak ook voor een kritisch potentieel.1 In Mettes’ blog-
posts werden fragmentarisering en subjectiviteit ingezet om de bestaande literaire kri-
tiek te ondermijnen en om te vormen tot iets anders: een politieke kritiek. Zo noteert
hij op dinsdag 11 augustus 2005 op zijn weblog dat hij vandaag ‘geen integrale bun-
delbespreking’ zal publiceren voor zijn dichtersalfabet. Daar voegt hij onmiddellijk
aan toe: ‘Gelukkig heb ik niet de pretentie recensies te schrijven’. De bundel van
Huub Beurskens die hij op dat moment leest kan hem eenvoudigweg niet boeien en
‘dat ligt misschien minder aan Huub Beurskens, die zich een meester toont in elk
gedicht, dan aan mijn hoofd vandaag (en waarschijnlijk morgen)’ (Mettes 2011a,
52).

Juist door zich zo expliciet te beroepen op het fragmentaire en persoonlijke karakter
van zijn weblog, was Mettes in staat om een poëziekritiek te ontwikkelen die in de
geïnstitutionaliseerde literaire kritiek nagenoeg onmogelijk was. Mettes ontslaat zich-
zelf van de verplichting om een gedegen, met formele analyse onderbouwde literaire
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4 SIEBE BLUIJS & BRAM IEVEN

kritiek te schrijven. Maar vervolgens gebruikt hij de aan de blogpost inherente sub-
jectiviteit om een meer systematische kritiek te ontwikkelen op de Nederlandse poë-
zie en poëziekritiek. ‘Soms’, schrijft Mettes, ‘vind ik het jammer dat “noodzakelijk-
heid” zo’n subjectieve, romantische term is. Of dat “who the hell cares?” niet geldt
als opbouwende kritiek’ (2011a, 53). Het schijnbaar subjectieve en particuliere feit
dat de nogal formele poëzie van Beurskens de blogger Jeroen Mettes op donderdag
11 augustus 2005 niet weet te boeien (‘who the hell cares?’) wordt in een vlotte bewe-
ging omgevormd tot een kritiek op het gebrek aan urgentie (of: ‘noodzakelijkheid’)
van de Nederlandse poëzie. De reden waarom zo weinig poëzie ons nog weet te
boeien, stelt Mettes, heeft alles te maken met het feit dat er niets wezenlijks op het
spel staat. Niets, althans, dat ons lichamelijk en politiek werkelijk raakt:

Het plezier dat een lezer ontleent aan een dergelijk gebruik van vorm –
vorm als bescherming, als reddingsvest, als inkadering van de chaos – zal
niet veel verschillen van het plezier dat de minder cultureel correcte mens
put uit bungeejumpen of tv-programma’s als Fear Factor. Dergelijk plezier
ligt, geloof ik, minder in de overwinning van de eigen angst of de kick van
een gevaarlijke onderneming, dan in de erkenning dat het gevaar van
begin af aan een formeel gevaar is geweest. (53-54)

Wat niet of nauwelijks bekend was bij het kleine publiek dat het weblog van Mettes
getrouw volgde, was dat Mettes al enkele jaren werkte aan een omvangrijk prozage-
dicht. Daarmee probeerde hij in de praktijk te brengen waaraan het volgens hem in
de Nederlandstalige poëzie ontbrak. Zijn experimentele gedicht moest volgens Met-
tes ‘iets’ doen, iets dat voorbij gaat aan het ‘who the hell cares’-gevoel waarin ieder
verlangen en geloof in verandering uitdooft (Mettes 2011b, 230). Twintig dagen
voor zijn dood stuurde Mettes het typoscript van het uit meer dan 60.000 woorden
bestaande niet-narratieve ‘N30’ naar blogger, dichter en componist Samuel Vriezen.
‘Dit werk’, schreef Mettes, ‘is begonnen in de schaduw van de protesten tegen de
wereldhandelsorganisatie eind november 1999’ en had als doel om de alledaagse wer-
kelijkheid als een radicaal politieke atmosfeer te beschrijven, om zo een ‘direct
engagement met de “buitentekstuele werkelijkheid”’ tot stand te brengen (2011b,
230; 2011a, 346). Vanaf april 2007 verschenen de eerste fragmenten uit ‘N30’ op
papier, in verschillende literaire tijdschriften.2 Ondertussen werd naar een uitgever
gezocht voor het complete dichtwerk. Die werd gevonden in de Wereldbibliotheek.
Op 7 juni 2011 werd het Nagelaten werk gepresenteerd in de HEMA van Den Haag
– diezelfde HEMA waar Mettes vaak zat om een poëziebundel door te nemen voor
zijn dichtersalfabet. Het Nagelaten werk bevat twee banden: Weerstandsbeleid, waarin
de essays en blogposts van Mettes zijn verzameld, plus de bij ‘N30’ horende poëtica
(‘Politieke poëzie: enkele aantekeningen’) en N30+, dat bestaat uit het omvangrijke
prozagedicht ‘N30’ en enkele bij leven gepubliceerde gedichten. De bezorging van

vluchtlijnen.van.de.poëzie.book  Page 4  Thursday, December 9, 2021  3:00 PM



INLEIDING 5

het Nagelaten werk was in handen van Piet Joostens, Frans-Willem Korsten en
Daniël Rovers.

Na het verschijnen van ‘N30’ in boekvorm werd het een belangrijk referentiepunt
voor een nieuwe generatie Nederlandstalige dichters die, deels in dialoog met Mettes
en deels in relatie tot de dichters die voor Mettes als inspiratie dienden, poëzie begon-
nen te schrijven die politieker, experimenteler en persoonlijker was dan tot dan toe
gangbaar was. Tussen 2010 en 2020 zouden verschillende toonaangevende heden-
daagse dichters zich expliciet of impliciet tot Mettes’ werk verhouden. Soms gaat het
om de poëticale techniek die hij gebruikte, zoals dat bijvoorbeeld het geval is voor
Astrid Lampe en Tonnus Oosterhoff (Lampe 2011; Oosterhoff 2018). Vaker gaat
het om de politieke insteek van zijn werk, zoals de vraag naar (politieke) gemeenschap
die voor onder meer Frank Keizer, Arno Van Vlierberghe, Dominique De Groen,
Hannah van Binsbergen, Çağlar Köseoğlu en Maarten van der Graaff van belang is
geweest. En soms gaat het om een uiterst kritische (maar nog steeds productieve)
positionering ten opzichte van de witte heteronormatieve mannelijkheid die ondanks
de versplinterdheid van het lyrisch subject van ‘N30’ toch uit het gedicht lijkt te spre-
ken. Onder meer de dichters Obe Alkema, Nguyễn Thị Mai en Samuel Vriezen
besteedden aandacht aan deze kwestie.

Uitgangspunten: van scharnier tot vluchtlijn

Ondanks de duidelijke relevantie van zijn dichterlijke en kritische werk voor het
begrijpen van de hedendaagse Nederlandstalige poëzie, is er opvallend weinig acade-
misch onderzoek naar zijn werk verricht. Er zijn essayistische bespiegelingen op zijn
werk,3 er zijn zoals gezegd dichters die nadrukkelijk teruggrijpen op of terugverwij-
zen naar het poëticale project van Mettes, maar een degelijke academische receptie
ontbreekt nagenoeg.4 Dit boek wil daar verandering in brengen. Toch is dit boek
geen poging om Mettes’ oeuvre bij te plaatsen in het mausoleum van de (Nederlands-
talige) poëziegeschiedenis. Volgens ons biedt een academische studie zoals deze eerst
en vooral de mogelijkheid om na te denken over wat het betekent om een literair oeu-
vre te lezen en wat de achterliggende theoretische uitgangspunten zijn over literatuur-
geschiedenis en poëtica die de lezing van het werk ondersteunen. Een strikt lineaire
lezing van de literatuurgeschiedenis, waarin naar de historisch te traceren invloed van
het ene op het andere oeuvre wordt gekeken (hetzij thematisch, hetzij vormelijk),
doet in onze optiek geen recht aan de steeds weer actuele relevantie die een oeuvre
kan krijgen onder steeds weer wisselende historische en politieke omstandigheden.
Dat geldt zeker voor het dichterlijke werk van Jeroen Mettes.

In deze bundel hebben we een aantal experts gevraagd om het oeuvre van Mettes te
lezen in het licht van zijn voorgangers, in het licht van een bepaalde thematiek of in
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6 SIEBE BLUIJS & BRAM IEVEN

het licht van Nederlandstalige dichters die na Mettes actief werden. We schrijven
bewust ‘in het licht van’, want de bedoeling was uitdrukkelijk niet om de invloed van
een oudere generatie op het werk van Mettes nauwkeurig te traceren of om de invloed
van Mettes op een jongere generatie onomstotelijk aan te tonen. Hoewel dergelijke
literatuurgeschiedenis ongetwijfeld haar belang heeft, hebben we met dit boek iets
anders beoogd – iets dat bovendien meer in de lijn ligt van hoe Mettes zelf de poëzie-
geschiedenis benaderde. Veeleer dan Mettes te lezen als een klein maar beslissend
moment in de geschiedenis van de Nederlandstalige poëzie, wilden we kijken welke
mogelijkheden, nieuwe inzichten en lezingen zich openen wanneer het werk van Met-
tes als uitgangspunt wordt genomen. We waren bijvoorbeeld benieuwd naar de inzich-
ten die een comparatieve lezing van Mettes met een (historisch gezien) ouder dichter-
lijk oeuvre tot stand kan brengen. Het bij elkaar brengen, naast elkaar leggen en soms
laten botsen van twee verschillende oeuvres heeft als voordeel dat nieuwe verbanden
kunnen worden gelegd, verbanden die niet alleen nieuw licht werpen op het oeuvre
van Mettes maar ook op dat van de dichters waarmee hij in verhouding wordt gezet.

Door de experimentele dichterlijke technieken en politieke betrokkenheid die we in
het werk van Mettes terugvinden als uitgangspunt te nemen voor een creatieve her-
lezing van enkele (tot nu toe onderbelicht gebleven) tendensen in de poëzie van de
twintigste eeuw tot vandaag, willen we niet alleen de (academische) interpretatie van
Mettes’ werk opengooien, maar ook dat van de dichters met wie zijn werk in aanra-
king wordt gebracht. Vandaar ons gebruik van het begrip vluchtlijnen, dat we ont-
lenen aan het denken van Gilles Deleuze en Félix Guattari. Een vluchtlijn is voor
hen een manier om te ontsnappen aan een bestaande constellatie of een vastgeroest
systeem, een manier om het vertrouwde terrein open te breken en nieuwe mogelijk-
heden aan te boren.5 Zo kan de vluchtlijn ook ingezet worden om de literatuurge-
schiedenis op een nieuwe manier te benaderen, om de teleologie en canonisering die
er steeds weer lijkt in te sluipen te doorbreken (vgl. Lampert 2006). De vluchtlijn
tekent niet zozeer een nieuw territorium uit. Veeleer opent ze een ongekend aantal
andere mogelijke verbindingen, die zichzelf niet tot één territorium, één teleologi-
sche lijn, één context of één kader laten reduceren (Deleuze & Guattari 1980, 16).
Analyseren op basis van vluchtlijnen betekent op zoek gaan naar die momenten
waarop een oeuvre ontsnapt aan de verwachtingen, naar nieuwe verbindingen met
andere oeuvres en met de sociale, mediale of literaire geschiedenis(sen) die zowel het
oeuvre als de eigen tijd op een nieuwe manier laten oplichten. Daarbij is het van
belang dat die aanzet, die richting die wordt aangegeven, op geen enkele manier
draait om het maken van school of van het uitoefenen van een invloed die als een-
richtingsverkeer gelezen kan worden. Iedere vluchtlijn draait om fragment en ver-
schil, dat wil zeggen: omdat de vluchtlijn vooral draait om wat er wordt openge-
gooid in de poëzie, om de mogelijkheden die ze de poëzie biedt, zal iedere nieuwe
dichterlijke stem daar op een unieke manier een nieuwe wending aan geven.
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INLEIDING 7

Werken met vluchtlijnen, of met creatieve herlezing die een ouder oeuvre op een
onverwachte manier weer actueel maakt, betekent uitdrukkelijk niet dat alles moge-
lijk is of dat eender welke vergelijkende lezing productief is. Ook vluchtlijnen zijn
gesitueerd: politiek, thematisch, vormelijk. In Vluchtlijnen van de poëzie hebben we
drie aspecten in het werk van Mettes aangeduid die steeds weer terugkeren in het oeu-
vre en die zich wat ons betreft goed lenen voor een vergelijkende lezing met andere
dichterlijke oeuvres: poëzie als een zoektocht naar gemeenschap (poëzie als gemeen-
schap), het verzet tegen narrativiteit in de poëzie (poëzie als verzet tegen het verhaal) en
poëzie als lichaam en het lichaam als het aansluitingspunt tussen poëzie en de wereld
(poëzie als lichaam). Samen staan ze ons toe om het werk van Mettes zelf te lezen,
maar ook om vanuit het werk van Mettes een nieuw licht te werpen op enkele
obscuur gebleven aspecten van de experimentele poëzie van de twintigste eeuw.
Daarnaast stellen deze thema’s ons in staat om na te gaan hoe een jonge generatie van
Nederlandstalige dichters elementen van Mettes’ poëzie hebben omgevormd tot iets
nieuws. Dichters die op deze manier aan bod komen en onderdeel worden van een
fragmentarische maar niettemin alternatieve lezing van onze poëziegeschiedenis zijn
onder meer: de Duitse romantici, Gertrude Stein, Ron Silliman, Herman Gorter,
Sybren Polet, J.F. Vogelaar, Frank Keizer, Dominique De Groen en Hannah van
Binsbergen.

Het beoogde publiek van dit boek beperkt zich zodoende niet enkel tot Neerlandici
en hedendaagse poëzielezers. Het richt zich tevens op letterkundigen, studenten en
iedereen met interesse in de relatie tussen (experimentele) poëzie en politiek in de
Lage Landen in vergelijkend, internationaal perspectief. De bijdragen in dit boek ver-
trekken voornamelijk vanuit Mettes’ kritische werk en ‘N30’, het gedicht dat centraal
staat in zijn poëtische oeuvre. Mettes’ andere experimentele gedicht ‘Poor Yorick
Entertainment’ komt hier en daar zijdelings aan bod; de gedichtencyclus ‘In de sfeer
van het gestelde’ wordt in het geheel buiten beschouwing gelaten, wat ook geldt voor
de korte verhalen die Mettes publiceerde in diverse tijdschriften.6 Die focus op ‘N30’
en het kritische werk is wat ons betreft gerechtvaardigd, omdat dit epische prozage-
dicht de meest baanbrekende en experimentele elementen bevat. Nieuw in dit boek
is de aandacht voor Mettes’ onvoltooide proefschrift The Poetry of the Formless, waar-
aan hij werkte vanaf zijn aanstelling aan de Universiteit Leiden als promovendus in
september 2004 tot aan zijn vroegtijdige dood en waarvan delen werden gepubliceerd
op de aan Mettes’ werk gewijde website n30.nl.

Poëzie als gemeenschap

Als opschrift voor de blog die Mettes van 2005 tot aan zijn dood in het najaar van
2006 bijhield, diende een citaat van Octavio Paz: ‘De taal van de dichter is de taal
van de gemeenschap, welke die ook moge zijn’. Het eerste thema in dit boek sluit aan

vluchtlijnen.van.de.poëzie.book  Page 7  Thursday, December 9, 2021  3:00 PM



8 SIEBE BLUIJS & BRAM IEVEN

bij de manier waarop Mettes met zijn experimentele poëzie aansluiting probeerde te
vinden bij een nog te construeren gemeenschap. In zijn meest expliciete poëticale
tekst, ‘Politieke poëzie’, stelt Mettes zelfs dat de gemeenschap hét probleem van de
poëzie is. Hij schrijft:

Probleem: de mogelijkheid van een gemeenschappelijk spreken (poëzie)
bij gebrek aan ‘wij’. Of: wat is een ‘wij’ dat geen collectief subject, of in
ieder geval geen volonté générale is? Wat is een universele geschiedenis die
geen Geschiedenis is? (Mettes 2011a, 344)

Het probleem waar de poëzie zich volgens Mettes mee geconfronteerd weet sinds de
romantiek, is dat haar oorspronkelijke publiek, haar eigenlijke gemeenschap, verdwe-
nen lijkt. Het publiek van de ‘romantische en post-romantische dichter, [...] zijn
“volk”, ontbreekt, en hij moet het op een of andere manier zelf ter wereld brengen’
(2011a, 200). Juist deze hypothese wordt door Mettes in zijn eigen poëzie in de prak-
tijk gebracht. Zijn gedicht construeert een wereld, niet door de bestaande wereld
waarheidsgetrouw te representeren, maar door op experimentele wijze flarden van die
wereld direct aanwezig te stellen. Op die manier probeert Mettes een gemeenschap
op te bouwen wier taal hij in zijn poëzie aanwezig stelt.

Wanneer we kijken naar de manier waarop een jonge generatie dichters in relatie tot
Mettes te werk gaat, dan valt de centrale rol van het idee van gemeenschap op. Zo
schreef dichter Maarten van der Graaff: ‘Mettes’ werk besmette mij met een obsessie:
het denken over taal van een gemeenschap’ (Van der Graaff 2015, z.p.). Dat het lite-
raire tijdschrift nY in 2017 een nummer aan het vraagstuk van de gemeenschap
wijdde, waarin dichters zich verhielden tot Mettes’ opvattingen over dit onderwerp,
is veelzeggend.

In zijn bijdrage onderzoekt Jeroen Dera de gemeenschap van lezers van Mettes’ werk
in de periode van 2005 (toen Mettes zijn blog startte) tot 2019. Het hoofdstuk
brengt in eerste instantie het publiek rond het weblog Poëzienotities in kaart en
traceert vervolgens Mettes’ aanwezigheid (als besproken auteur en als mention) in vier
domeinen: de journalistieke kritiek, de essayistische kritiek, de academische kritiek
en de internetkritiek. Dera exploreert dit spanningsveld aan de hand van drie breuk-
momenten in de receptiegeschiedenis: Mettes’ dood in 2006, de publicatie van het
Nagelaten werk in 2011 en de nominatie van de C. Buddingh’-prijs in 2012. De
receptie van Mettes in de Nederlandstalige literatuurkritiek laat volgens Dera een
spanningsveld zien. Enerzijds geniet Mettes buiten een specifiek subveld slechts in
beperkte mate status; anderzijds geldt Mettes in toenemende mate als een referentie-
punt voor andere dichters en voor academisch georiënteerde lezers.

Aukje van Rooden vertrekt vanuit het eerder vermelde motto dat is ontleend aan
Octavio Paz. Om het begrip ‘gemeenschap’ te begrijpen gaat Van Rooden te rade bij
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de vroege Romantici van Jena – de Frühromantiker zoals Friedrich Schlegel, Friedrich
Hölderlin en Novalis – die, zoals Van Rooden aantoont, bepalend zijn geweest voor
Mettes’ visie op de verbondenheid van literatuur en gemeenschap. Ze baseert zich
daarbij deels op Mettes’ onvoltooide proefschrift, waarin hij de vroegromantische
traditie aangrijpt om literatuur te begrijpen als ‘seculier verlangen’, ofwel het sociale
verlangen dat van moderne poëzie uitgaat. Van Rooden maakt de overeenkomsten
en verschillen tussen Mettes en de vroegromantische traditie inzichtelijk aan de hand
van drie centrale romantische categorieën in het werk van Mettes: die van het
gemeenschappelijke, het fragmentarische en het prozaïsche.

Frans-Willem Korsten gaat in zijn bijdrage eveneens nader in op het motto bij Met-
tes’ blog en dichtwerk. Zijn hoofdstuk vertrekt vanuit Mettes’ verlangen naar een taal
die een ‘wij’ zou kunnen vormen zonder, of buiten, een soevereine of imperiale
macht. ‘Gemeenschap’ duidt in die zin op een emancipatoir verlangen naar een
eigen, gedeelde vorm van leven die zich realiseert ondanks of tegen een overheersende
macht. Korsten brengt dat verlangen in verband met de vroege katholieken die hun
relatie tot een imperiale wereld probeerden te bepalen. Volgens Korsten bestond hun
reactie daarop uit twee bewegingen: een onttrekking aan de wereld, als heremiet, of
de vorming van een alternatieve gemeenschap, als cenobiet. Beide bewegingen neemt
hij ook bij Mettes waar. Het hoofdstuk onderzoekt op welke manier de bezielde taal
van de lyriek in staat is een stem te geven aan een gemeenschap die in zekere zin wei-
gert een eenduidig ‘wij’ te zijn.

De zoektocht naar een dergelijke taal brengt Mettes in verband met een Nederlandse
dichter die actief was aan het begin van de twintigste eeuw: Herman Gorter. Het
hoofdstuk van Johan Sonnenschein vergelijkt de manier waarop beide dichters inzet-
ten op het moderne probleem van ‘het nieuwe’. Dat concept is een vertrekpunt voor
een reflectie op herhaling en verschil in hun werk. Specifiek richt Sonnenschein zich
op de manier waarop in ‘N30’ zinnen van Gorter zijn hernomen, geciteerd en aan-
gepast. Mettes’ tekst biedt volgens Sonnenschein een interpretatie van Gorters oeu-
vre waaruit een specifieke verwantschap spreekt. Waar de verwijzingen naar Mei
(1889), Verzen (1903) en De school der poëzie (1905) doorgaans satirisch van aard
zijn, geldt dat in veel mindere mate voor de intertekstuele referenties aan Gorters
‘linksradicale, uit de canon gestoten levenswerk’ Pan (1912; 1916). De Gorterrefe-
renties in ‘N30’ helpen Sonnenschein te begrijpen hoe ‘het nieuwe’ van politieke en
poëticale betekenis is in de periodes waarin beide dichters actief waren.

Poëzie als verzet tegen het verhaal

‘Het ultieme politieke gedicht is het epos, “the tale of the tribe”’, schrijft Mettes in
zijn poëtica (2011a, 354). Doorgaans duidt het begrip ‘epos’ een lange, verhalende
dichtvorm aan, een tale. Maar voor Mettes betekent de term iets anders. ‘Ik geloof
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dat een epos meer is dan dat, of zelfs iets geheel anders. Een epos is “a poem including
history”, een lang gedicht dat verknoopt is met het leven van een gemeenschap, en
dat in zijn geheel niet narratief hoeft te zijn’ (349). In de twintigste-eeuwse Ameri-
kaanse dichtkunst verneemt Mettes een traditie van het niet-narratieve epos: dichters
als Ezra Pound, Louis Zukofsky, Charles Olsen en Ron Silliman gaven vorm aan een
‘tale of the tribe’ zonder daarbij terug te vallen op verhalen die de gemeenschap zou-
den binden. Daartegenover stelden zij een poëzie die op zoek is naar de taal van de
gemeenschap. Iets dergelijks poogt Mettes in zijn ‘N30’ te doen.

Mijn voornaamste fascinatie bij het schrijven van dit boek is dat wereldse
of sociale aspect van taal, een aspect dat vaak in narrativiteit – de uitrek-
king van zinnen tot verhalen – onzichtbaar, of liever gezegd: doorzichtig
wordt. Narrativiteit organiseert een nieuw vertoog en een nieuwe wereld
en legt een soms al te verstrooiende relatie van transparantie tussen beide.
(2011a, 352)

Voor Mettes gaan de Amerikaanse modernisten dan ook niet ver genoeg: ‘[d]e zwakte
van het modernistische versepos lijkt me de onbereidheid narrativiteit als structureel
principe volledig los te laten, ten bate van een compositie “rond” of vanuit de gebeur-
tenis’ (356). De volledige breuk met het verhaal is noodzakelijk, omdat verhalen
medeplichtig zijn aan de orde waaraan Mettes wil ontkomen. Ze ontnemen ons het
zicht op andere mogelijkheden. ‘De eindeloze herhaling van beelden en verhalen in
de media duidt op een angst voor de onbepaalde en onbepaalbare leegte van de
gebeurtenis. Uiteindelijk is er niets te zien’ (346). In dat verband kan ook Mettes’
verzet tegen representatie worden beschouwd. De oplossing voor het probleem van
de moderne poëzie – ‘het kapitalisme – waar geen beeld van is: de niet te represente-
ren Idee van “alles”’ (343) – moet niet worden gezocht in representaties, aangezien
het alomtegenwoordige kapitalisme in Mettes’ optiek niet kan worden gerepresen-
teerd.

In ‘N30’ maakt de auteur gebruik van experimentele poëtische ingrepen met als doel
om ieder verhalend effect meteen te ondermijnen. Daartoe dient vooral de stijlfiguur
van de non sequitur: ‘conclusie die niet volgt uit de premissen, het vreemde element
in het vertoog. Een vertoog van vreemde eenden. Geen logische, narratieve, thema-
tische eenheid’ (349). De zinnen moeten telkens met elkaar in botsing worden
gebracht, opdat narrativiteit niet telkens weer de kop opsteekt.

Natuurlijk, twee of meer zinnen dreigen altijd te gaan vertellen of argu-
menteren, zoals de wereld altijd een objectieve representatie dreigt te wor-
den waar wij als vreemden tegenover staan. Daarom moet er oorlog wor-
den gevoerd – tegen representatie en tegen de interface, tegen interactie.
(2011a, 353)
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Mettes bepleit geen ontmaskering van het verhaal als een fictioneel construct, zoals
in postmodernistische literatuur gebruikelijk is (vgl. Hutcheon 2002, 59-67). Even-
min gaat het om verhalen die op radicale manieren breken met de conventies van ver-
halende genres of om vormen van ‘denarration’, waarbij de elementen waaruit de ver-
haalwereld is opgebouwd worden uitgewist (McHale 1987, 99-106). Het gaat er
Mettes om te ontkomen aan elke ordening die verhalen met zich meebrengen. Daar-
toe maakt hij gebruik van poëtische technieken. Zo schrijft Mettes in ‘N30’: ‘Poëzie
als navigatie: een manier om uit het verhaal te kruipen. Je struikelt’ (2011b, 27) en
ook: ‘Poëzie is de ontsnapping aan ’t verhaal op ’t moment dat ’t leesbaar begint te
worden’ (87).

In het tweede deel van dit boek is het verzet tegen narrativiteit niet alleen een uit-
gangspunt voor een lezing van Mettes’ werk, maar ook een manier om de poëzie van
de twintigste eeuw in een ander licht te bezien. De poging om het verhalende te
ondergraven is immers een gegeven met een lange emancipatorische geschiedenis die
minstens teruggaat tot de jaren zestig van de vorige eeuw.7 Is het experimentele com-
positieprincipe van de tekstcollage te begrijpen als een onderdeel van een (onuitge-
sproken) anti-narratieve traditie die erop gericht is om een dichterlijke landkaart te
maken van de wereld rondom haar? Hoe lezen we in dit licht het veelvuldige gebruik
van parataxis in het werk van onder meer Sybren Polet en Bert Schierbeek? En hoe
zit het met de Amerikaanse new sentence-dichters waarop Mettes vaak expliciet terug-
grijpt? Welke mogelijkheden biedt niet-verhalende poëzie om de relatie tussen taal,
wereld en lichaam centraal te stellen?

In haar bijdrage brengt Sarah Posman Mettes’ ideeën over compositie in verband met
Gertrude Steins tekst ‘Composition as Explanation’ (1926) om zo de spanning tus-
sen Mettes’ eenentwintigste-eeuwse en Steins vroeg-twintigste-eeuwse avant-garde-
projecten te kunnen duiden. Aan de hand van Steins ‘manifest dat geen manifest wil
zijn’ en de ideeën van contemporaine filosofen als Henri Bergson gaat Posman na hoe
Stein weerwerk biedt tegen een representatielogica die zich laat samenvatten in het
begrip entelecheia. Dat concept, dat is terug te voeren op Aristoteles, drukt uit dat het
heden het resultaat is van een vaststaand ontplooiingsproces. Posman toont de ver-
wantschap tussen Mettes en Stein in hun weigering om het heden en het kunstwerk
te laten reduceren tot een van tevoren vastliggende uitkomst. Het hoofdstuk besteedt
aandacht aan de verschillende manieren waarop beide dichters vormgeven aan dit
verzet. De strategie van abstractie die Stein als modernist hanteert, is voor Mettes niet
langer productief.

In haar bijdrage onderzoekt Sophie van den Bergh het grote aantal verwijzingen naar
de Tweede Wereldoorlog, Auschwitz, Hitler en de Holocaust in ‘N30’. Ze vertrekt
daarbij vanuit de vragen die Mettes op zijn weblog over deze thematiek stelde:
waarom hebben mensen de neiging zich ‘juist dát leed’ toe te eigenen? (Mettes
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2011a, 116). ‘En is er een manier om met deze materie om te gaan die niet direct
gereduceerd kan worden tot staatsreligie?’ (117). Van den Bergh plaatst ‘N30’ in de
geschiedenis van (discussies over) artistieke Holocaustrepresentaties en concludeert
dat het gedicht een opmerkelijke positie inneemt. ‘N30’ gaat voorbij aan de vraag of
de gruwelen van de Holocaust kunnen worden gerepresenteerd door de aard van
representaties an sich te problematiseren. Van den Bergh koppelt dat inzicht aan de
vraag of een (her)denkende gemeenschap en ‘een gemeenschappelijk spreken (poë-
zie)’ mogelijk is zonder het idee van een ‘universele (…) Geschiedenis’.

Aafje de Roest vertrekt vanuit de observatie dat Mettes’ werk talloze verwijzingen
kent naar hiphop en rap. De Roest wijst op een spanning tussen Mettes’ fascinatie
voor de muziekvorm en zijn poëticale geschrift. ‘Wat heeft minder street credibility
dan representatie?’ vraagt Mettes zich af in ‘Politieke poëzie: enige aantekeningen’
(2011a, 346). Uit die uitspraak spreekt wantrouwen tegenover representatie, terwijl
de term ‘straatgeloofwaardigheid’ juist sterk leunt op representaties. In de opvoering
van represent – de uitbeelding van de leefomgeving – doen hiphop-performers een
beroep op de street credibility van de uitvoerder – de geloofwaardigheid en autoriteit
(realness) om het rumoer van de straat te representeren. Aan de hand van deze en
andere begrippen uit de hiphopcultuur gaat De Roest na op welke manier rap als
(poëtische) kunstvorm een ruimte weet te creëren die zowel lokaal als werelds is en
zodoende aansluiting vindt bij Mettes’ poëticale project.

In hun hoofdstuk leggen Siebe Bluijs en Lieselot De Taeye verbanden tussen Mettes’
werk en de Nederlandstalige avant-garde-traditie van de ‘lange jaren zestig’. Net als
Mettes integreerden auteurs als Sybren Polet, Bert Schierbeek en Lidy van Marissing
bestaande teksten in hun werk om kritiek te leveren op heersende vertogen. Volgens
Bluijs en De Taeye verhoudt Mettes’ gebruik van de collagetechniek zich tot die tra-
ditie in de vermenging van poëzie en proza, verzet tegen ‘het verhaal’ als ordenend
principe en door de fragmentatie van ‘het ik’. In de optiek van Bluijs en De Taeye
geeft Mettes nieuwe betekenissen aan de collage. Zijn gebruik van de techniek wijkt
af doordat hij kiest voor de zin als basiseenheid en hij heeft, in tegenstelling tot zijn
voorgangers, niet de proliferatie van betekenissen tot doel, maar de opheffing ervan.

Poëzie als lichaam

De derde vluchtlijn die in dit boek centraal staat is de onmiddellijke lichamelijke
ervaring van waaruit de poëzie van Mettes vertrekt. ‘Ik kijk naar mezelf in winkelrui-
ten omdat ik niet begrijp hoe mijn lichaam aansluit op de straat’, schrijft hij in ‘N30’
(2011b, 194). De poging om die aansluiting wel te begrijpen is een centraal thema
in het werk van Mettes en in het bijzonder in ‘N30’. Maar het is evengoed onderdeel
van een lange, emancipatorische traditie waaraan onder meer de tweede feministische
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golf een belangrijke bijdrage leverde (‘het persoonlijke is politiek’, Hanisch 1970).
De lokaliteit en de manier waarop de verschillende constructies van gender en ras
elkaar in een specifiek lichaam kruisen, is dan weer een wezenlijk onderdeel van de
derde feministische golf. Het lichaam, in al haar affectieve geladenheid en haar poli-
tieke maakbaarheid, is een wezenlijk onderdeel van iedere politieke poëzie vandaag.
Door middel van een nauwkeurige analyse van de rol die het lichaam (en lichame-
lijkheid) speelt in de poëzie van Mettes wordt het mogelijk om zijn werk in die tra-
ditie te plaatsen en te zien hoe de conceptie van het lichamelijke doorwerkt in de een-
entwintigste eeuw (en waar deze focus op zijn grenzen stuit). Zo is er onder meer in
de poëzie van Dominique de Groen en Frank Keizer duidelijk aandacht voor het
lichaam als resonant reservoir van poëzie in de context van een laatkapitalistische
wereld; terwijl er ook dichters zijn die Mettes’ eigen blinde vlekken omtrent die tra-
ditie aan de orde hebben gesteld (Alkema 2017; Nguyễn 2018).

Het lichaam als vluchtlijn voor het lezen van de poëzie van Mettes staat ons ook toe
om de vraag te stellen naar de ontmanteling van het lyrisch subject in het werk van
Mettes. Die ontmanteling leek voor Mettes immers nadrukkelijk in het teken te staan
van het ontwikkelen van een politieke poëzie die meer was dan de representatie van
onze wereld en meer dan lyrische propaganda. Door het lyrisch subject te versplinte-
ren en het gedicht uiteen te laten vallen in een zwerm van heterogene en soms zelfs
tegenstrijdige discoursen die elkaar doorkruisen in het gedicht, hoopte Mettes het
lyrisch subject een meer directe aansluiting te laten vinden bij de gemeenschap. Met-
tes deelde het verlangen tot ontmanteling met de Amerikaanse dichtkunst van de
voorgaande veertig jaar, in het bijzonder de new sentence-traditie. Maar de zoge-
naamde decentralisering van het subject was natuurlijk ook eigen aan de poststruc-
turalistische literatuurtheorie die vanaf de jaren tachtig van de vorige eeuw ook in het
Nederlandse taalgebied bijzonder veel invloed uitoefende. De gemeenschappelijke
deler van de new sentence-dichters en de poststructuralistische denkers, schrijft Gil-
lian White in haar boek Lyric Shame (2014), is dat ze de persoonlijke emotie die cen-
traal staat in lyriek als iets negatiefs beschouwen, als iets dat uit de poëzie verbannen
moet worden.

Mettes wilde met ‘N30’ paradoxaal genoeg een poëzie schrijven die het lyrisch sub-
ject ontmantelt en die tegelijkertijd gemarkeerd wordt door de eigen lichamelijkheid,
zelfs de eigen persoonlijkheid. In een beschrijving van zijn ambitie, drukt Mettes dit
uit door een onderscheid te maken tussen het ‘IK’ met hoofdletters, en ‘ik’ in kleine
letters:

Ik heb altijd een poëzie van de wereld willen schrijven. Niet de wereld
zoals alleen IK die beleef, maar zoals ik door de straat loop (wat niet de
vorm van een anekdote is, maar van een dynamische assemblage). (Mettes
2011b, 9)8
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De ontmanteling van een lyrisch subject wist in de poëzie van Mettes zeker niet
iedere emotionele lading uit, en het is ook allerminst een formalistische geste. Inte-
gendeel: de poëzie van Mettes blijkt op veel vlakken juist uiterst persoonlijk. De
nauwkeurige lezer van ‘N30’ valt bijvoorbeeld op hoe vaak het lyrisch subject droomt
over zijn moeder, die net als de moeder van Mettes vroeg overleed (‘Ja, je moeder
heeft kanker, maar we gaan door met het spelletje’ (2011b, 52)) of hoe nauwkeurig
de hectometerpaaltjes van de N69 in en rondom de stad Valkenswaard worden weer-
gegeven, het dorp in Brabant waar Mettes opgroeide (‘57,5 in Valkenswaard’ (103);
‘53,5 (in Valkenswaard)’ (108); ‘69,5 (in Valkenswaard)’ (188)). Andere fragmenten
die als autobiografisch geduid kunnen worden, spelen zich af in de psychiatrische
vleugel van een ziekenhuis.

Toch kan ‘N30’ allerminst biografisch gelezen worden. De vele fragmenten die lijken
te verwijzen naar Mettes’ leven zijn precies dat: fragmenten, die meestal draaien
rondom een emotie, een gevoel of een affect dat niet exclusief aan Mettes als mens of
dichter toebehoort. Deze fragmenten zijn ontwortelend: ze rukken het ‘ik’ uiteen en
verstrooien de subjectiviteit van het lyrisch subject in het sociale landschap, een land-
schap dat dit lyrisch subject evengoed doorkruist. De persoonlijke, affectieve zinnen
worden immers steeds weer gepareerd met zinnen die ver van de persoonlijke sfeer
verwijderd zijn: flarden van het publieke discours, gehoord op de radio of in de
wachtkamer van het treinstation, zinnen uit handleidingen, citaten en parafrases. In
‘N30’ leidt de ontmanteling van het lyrisch subject zodoende niet tot een strakke,
formele of cerebrale poëzie waarin geen subjectiviteit meer te bespeuren is. Veeleer is
er hier sprake van wat wij elders (in navolging van Gilles Deleuze) een ‘larvaal’ subject
hebben genoemd (Bluijs & Ieven 2019, 151; Deleuze 1968, 107). Daarmee duiden
we op een versplinterd, meervoudig en poreus subject: een lyrisch subject, kortom,
dat doortrokken wordt door talloze discoursen, die fragmentarisch en versplinterd in
elkaar zijn geweven.

Mettes ontsnapt daarmee enigszins aan de tweedeling die Ben Lerner waarneemt in zijn
essay ‘Beyond “Lyric Shame”’ (2017). Lerner onderscheidt twee vormen van politieke
poëzie in de Amerikaanse poëzie van de afgelopen decennia. Aan de ene kant plaatst hij
de avant-gardistische new sentence-traditie, die erop gericht is om het persoonlijke (dat
zo vaak wordt vereenzelvigd met het lyrische) teniet te doen en via de poëtische vorm
politiek te bedrijven. Aan de andere kant neemt hij een traditie waar van uitgesproken
lyrische en ‘purposefully accessible works that nevertheless seek to acknowledge the sta-
tus of language as medium and the self as socially enmeshed’ (Lerner 2017). ‘N30’
brengt beide tradities samen: het gedicht gebruikt de poëtische vorm van de new sen-
tence om het persoonlijke met de sociale werkelijkheid te verweven.

De manier waarop Mettes de klassieke opvatting van een lyrisch subject tracht te
ondermijnen, staat centraal in de bijdrage van Andries Hiskes. In zijn hoofdstuk
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onderneemt hij een nauwkeurige analyse van de poëtica van Mettes, waarin de vraag
naar de affectieve werking van taal centraal staat. Hoe haalt deze affectieve werking
de taal als verwijssysteem onderuit? En op welke manier verandert dat onze visie op
de werkelijkheid? De affectieve ervaring die bij Mettes centraal staat, verklaart vol-
gens Hiskes de afwezigheid van een duidelijk gecentreerd lyrisch subject. Die twee
staan immers haaks op elkaar.

Hoewel het werk van Mettes in veel opzichten het autobiografische ondermijnde,
wijzen Tommy van Avermaete en Fyke Goorden er in hun comparatieve lezing van
Mettes en Jacq Vogelaar op dat de unieke wijze waarop Mettes autobiografische ele-
menten inzette in zijn poëzie, een uitstekend aanknopingspunt is om na te denken
over de literair-maatschappelijke positionering van zijn werk. Opvallend genoeg,
betogen zij, gebruikte ook Vogelaar autobiografische elementen in zijn experimentele
werk Kaleidiafragmenten (1970). Net als ‘N30’, is dat een werk dat mede daardoor
op unieke wijze een literair-maatschappelijk engagement aangaat.

Hans Demeyer vertrekt in zijn bijdrage van een impasse, een zekere vermoeidheid
zelfs: de singulariteit en anti-representatie, en ook de specifieke manier waarop Met-
tes lichamelijkheid in de strijd werpt, zijn vandaag wellicht niet meer houdbaar, zo
suggereert Demeyer. Dit vormt het beginpunt van een zoektocht naar de onderlig-
gende opvattingen van Mettes over lichamelijkheid, immanentie en verlies. Demeyer
onderzoekt in hoeverre deze begrippen en idealen vandaag nog haalbaar of zelfs wen-
selijk zijn. Deze vraag krijgt bij uitstek urgentie in het licht van de vele verwijzingen
naar geweld, depressie en zelfmoord die in het werk van Mettes te vinden zijn.

Wanneer er over Mettes geschreven wordt, dan is er vooral aandacht voor Mettes als
essayist, criticus of dichter. Maar hoe zit het eigenlijk met Mettes als lezer? Wat is het
belang van lezen voor Mettes? En hoe verandert het lezen van Mettes ons of de dich-
ters die met zijn werk in aanraking komen? Deze vragen worden gesteld door Kim
Schoof en Lodewijk Verduin in hun hoofdstuk over Mettes en Tonnus Oosterhoff.
Nadat ze een nauwkeurige analyse geven van hoe Mettes (in navolging van Barthes
en Blanchot) over lezen denkt, onderzoeken ze hoe Oosterhoff Mettes op een trans-
formatieve manier gelezen heeft en zijn ervaringen op originele wijze heeft verwerkt
in zijn eigen werk. Schoof en Verduin traceren een vluchtlijn die werkelijk ontsnapt
aan een eenvoudige, rechtlijnige opvatting over de literatuur- en poëziegeschiedenis:
een vluchtlijn die gegrond is in de transformatieve ervaring van het lezen.

Sander Bax sluit dit boek af met een analyse van het lyrisch ik bij Mettes en enkele
hedendaagse dichters. Bax onderzoekt hoe deze dichters op een eigen manier zijn
gaan kijken naar de ontmanteling van het lyrisch subject en de inzet van lichamelijk-
heid – twee centrale, nauw met elkaar vervlochten thema’s in het werk van Mettes.
Daarin ziet Bax twee tendensen terug. Bax leest de hedendaagse poëzie met Mettes
als vluchtlijn (en dus niet als ‘vader’ of ‘grote beïnvloeder’) en ontwaart een spanning
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die productief blijkt voor de hedendaagse poëzie. Aan de ene kant is er volgens Bax
bij Mettes een tendens om het ik geheel te laten verdwijnen. Aan de andere kant
draait ‘N30’ wel degelijk om een individu, een individu dat in een laatkapitalistische
maatschappij letterlijk en figuurlijk probeert te overleven. Die spanning ontdekt Bax
ook in de hedendaagse poëzie en hij leest onder meer Frank Keizer, Dominique de
Groen, Maarten van der Graaff en Hannah van Binsbergen in dat licht.
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