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Ik ben nerveus voor het interview, want het is de eerste keer dat
een man reageert op een van mijn oproepen. Dat het een op-
roep in een vrouwenmagazine was, maakt het nog eigenaardiger.
Ik hoop dat het niet gaat om een misplaatste grap. Of erger: ie-
mand met slechte bedoelingen. Ik ga er immers ’s avonds naar-
toe. Alleen.

Ik kom aan op het adres en word nog zenuwachtiger. Een
zwarte poort, verstopt in een even zwarte schutting. De omhei-
ning is te hoog om te kunnen zien wat erachter zit, de E40 raast
luid. Ik raap mijn moed bij elkaar en bel.

‘Ik zal je komen ophalen’, zegt hij met een opgepoetst West-
Vlaams accent. De poort gaat automatisch open. Een minuut la-
ter nadert een terreinwagen, besmeurd met modder. De kleur
van de carrosserie - ook zwart - is enkel aan de bovenkant zicht-
baar. ‘Het is best als je even meerijdt.’ Ik stap bij de onbekende
man in de wagen. De poort verdwijnt weer in de zwarte schutting,
de schutting gaat op in de duisternis.

Ik doe op dat moment al ruim een jaar onderzoek naar de ge-
schiedenis van de kinderwens. Ik ontving al tientallen reacties op
advertenties in kranten en tijdschriften: ‘Gezocht: getuigenissen
over ongewenste kinderloosheid’. Ik interviewde mensen met
even verschillende levens als leeftijden, van twintig tot negentig
jaar oud. Slechts één ding hadden ze met elkaar gemeen: het wa-
ren allemaal viouwen. Mannen zag ik alleen als ze toevallig naast
hun echtgenote zaten, stil knikkend bij wat zij vertelde.

In het begin was ik nerveus voor elk interview. Het is dan ook
een vreemde sociale situatie. Je stelt tientallen vragen, erg per-
soonlijke vragen, maar deelt amper iets over jezelf. Je hebt vaak
weinig gemeen met je gesprekspartner: andere ervaringen, ach-
tergronden, overtuigingen. Toch voer je twee a drie uur lang



een diepgaand gesprek, om vervolgens weer uit elkaars leven te
verdwijnen.

Geleidelijk raakte ik eraan gewend. Meer nog, ik begon er de
schoonheid van in te zien. Ik stond ervan te kijken wat mensen
bereid zijn om te delen, alsje echt wilt luisteren en durft te vragen.
Als het lukt, nader je soms na een paar uur de kern van hun ver-
haal, bots je op de scénes die hun wezen uitdrukken en vormen,
zoals hun dromen en angsten, of de momenten waar ze met trots
of schaamte op terugkijken. Ik besefte dat mensen hun verhaal
met mij konden delen precies omdat ik een onbekende zou blij-
ven. Dat onze ontmoeting vluchtig was, maakte dat we vrij waren
om met elkaar te praten.

Maar nu, in een hobbelende 4x4, voel ik die eerste zenuwen
weer.

‘TIk ben Marc’, stelt de man naast mij zichzelf voor.

‘Aangenaam, Tinne’, probeer ik mijn ongemak te verbergen.
De oprijlaan lijkt eindeloos.

‘Vierhonderd meter’, leest hij mijn gedachten. ‘Het is een
groot domein van een rijke familie. Ik zorg voor de paarden en de
jachthonden, een veertigtal Engelse foxhounds.

We stoppen bij een bescheiden achterhuis in witte baksteen.
Ik hoor geblaf.

‘Tk woon boven, de honden beneden’, verklaart hij en hij loopt
de trap op. Ik volg hem en ga aan de eettafel zitten. Hij haalt een
fles limonade uit de koelkast, schenkt ons elk een glas in en gaat
in de stoel tegenover mij zitten. Omdat ik mezelf geen houding
weet te geven, vertrouw ik op vaste gewoontes. Zoals bij elk inter-
view leg ik hem de bedoeling van mijn onderzoek eerst kort uit.

‘In de jaren vijftig gingen mensen heel anders om met een
onvervulde kinderwens’, begin ik mijn ingestudeerde praatje.
‘Vroeger bestond er alleen adoptie of pleegzorg. Toen kwamen er
operaties, hormoonbehandelingen, donorinseminaties, in-vitro-
fertilisatie enzovoort.’
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Marc nipt van zijn limonade.

‘Sommige mensen werden door deze nieuwe behandelin-
gen zwanger, anderen kregen alleen maar valse hoop. Nog ande-
ren waren niet ongewenst kinderloos door medische problemen,
maar omdat ze bijvoorbeeld geen partner hadden of homoseksu-
eelwaren.

‘Ja’, zegt Marc. ‘Bij mij ligt het ook niet aan mijn vruchtbaar-
heid.

Ik knik. ‘Die medische uitvindingen waren niet de enige ver-
andering. Je had de seksuele revolutie, de Kerk verloor aan in-
vloed, taboes werden doorbroken.’

‘Ik ben niet zo thuis in die geschiedenis’, komt hij tussen.

‘O’, ontwaak ik uit mijn routine. ‘Dat is niet erg. Ik wil maar
zeggen: jij ging waarschijnlijk heel anders om met relaties dan
jouw ouders?’

‘Absoluut. Zij waren op hun twintigste al getrouwd en kregen
dan meteen kinderen.

‘Voild’, beaam ik. ‘Naar zulke verschillen ben ik op zoek. Door
mensen van verschillende generaties te interviewen, wil ik on-
derzoeken wat de invloed was van alle veranderingen die ik daar-
net noemde. Ik vraag naar concrete ervaringen om te weten te
komen hoe mensen zelf een onvervulde kinderwens beleefden.
Zo kan ik nagaan hoe dit allemaal is veranderd sinds de jaren
vijftig.’

Marc schrikt wanneer ik een bandrecorder uit mijn rugzak
haal. ‘Is het goed als ik ons gesprek opneem?’ vraag ik terwijl ik
het toestel op tafel leg.

Hij wriemelt met zijn handen. ‘Wat ga je daarmee doen?’

‘Zokan ik het interview opnieuw beluisteren, om zeker te zijn
datikjuist opschrijf wat je zegt.

Na een korte stilte mompelt hij: ‘Oké.” Dan vertrekt zijn ge-
zicht. ‘Maar ik wil niet dat er grappen mee worden uitgehaald. Dit
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is toch zeker geen interview om mij uit te lachen, met een verbor-
gen camera of zo?’

Ik verzeker hem van niet. Dat hij even zenuwachtig lijkt te
zijn als ik, stelt me gerust. Ik neem een slok limonade en zet mijn
opnametoestel aan.

Marc was de veertig voorbij toen hij, na een paar stukgelopen re-
laties, zijn huidige vriendin leerde kennen. Ze had drie kinderen
uit een vorige relatie.

‘Tk had gehoopt dat de stiefkinderen het gemis zouden weg-
nemen, maar dat is niet zo. Ik blijf een buitenstaander. Zij zullen
onderling altijd een hechtere band hebben dan met mij.’

Hij slaat zijn ogen neer. ‘Ik voelde als man nooit een biologi-
sche klok tikken. Ik stond er te weinig bjj stil dat ik ouder werd.
Nu ben ik 52 en nog steeds denk ik aan baby’s als ik aan mijn toe-
komst denk. Ik heb vrienden met volwassen kinderen, zelfs met
kleinkinderen, maar zelf lijk ik niet te evolueren.’

‘Waarom zou je graag een baby hebben?’ vraagik.

‘Om me te kunnen herkennen in iemand’, antwoordt hij aar-
zelend. ‘Om voor mijn eigen kind te kunnen zorgen.” Hij heft zijn
glas op, maar drinkt er niet van. ‘Ik ben bang dat het gemis nog
zal groeien wanneer mijn vriendin oma wordt. Want ik zal nooit
opazijn.

Ik kijk zo begripvol mogelijk terwijl ik notities maak, wan-
kelend tussen mezelf als mens en onderzoeker. Marc zoekt lang
naar woorden om zijn emoties te beschrijven, alsof hij hier nog
niet vaak over heeft gesproken. Hij is geen geboren verteller. Hij
is er niet aan gewend dat iemand lang naar hem luistert, zoals de
meeste mensen.

Na een uur begint ons gesprek te sputteren. Zijn antwoorden
worden korter en ik kan geen vragen meer bedenken. Onze limo-
nadeglazen zijn leeg.
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‘Meestal word ik afgewimpeld als ik begin over mijn kinderwens’,
verbreekt hij de stilte. ‘ledereen vindt me te oud om daar nog mee
bezig te zijn. Soms lachen mensen mij vierkant uit.’

Hij opent zijn laptop. ‘Onlangs deelde ik een Facebookpost
over een vrouw met stiefkinderen, maar toch een onvervulde kin-
derwens’, toont hij. ‘Die artikelen gaan altijd over viouwen, maar
ik herken mijzelf daarin. Ook jouw advertentie stond in een da-
mesblad.” Hij draait zijn scherm zodat ik kan meekijken. ‘Hier, de
reacties spreken voor zich: twee huilende smileys, maar ook ie-
mand die met een lachend mannetje reageert.

Marc klapt zijn laptop dicht. Hij kruist zijn armen en leunt
achterover. ‘We mogen niet meer jagen door de milieuwetge-
ving’, verandert hij van onderwerp. ‘Daarom laat mijn baas de
honden nu een geurspoor volgen, zoals een vod doordrongen met
vossenurine.’

Dat hij over de honden begint te vertellen, zie ik als het fina-
le signaal om het interview te stoppen. Ik zet mijn opnametoestel
uit. ‘Mijn baas volgt de honden nog steeds alsof hij echt op jacht s,
ook allopen ze alleen maar dat lokaas achterna.’

Ik lach. Ook Marc lijkt meer op zijn gemak nu mijn notitieblok
enrecorder weer in mijn rugzak zijn opgeborgen.

‘Het deed deugd om eens te praten’, zegt hij terwijl hij de gla-
zen afruimt. Hij loopt de keuken in. ‘Trouwens,’ roept hij boven
het geluid van de lopende kraan, ‘ik ben eigenlijk niet kinderloos.’

‘Hoezo?’ vraag ik verrast. Even denk ik dat ons gesprek toch
een misplaatste grap was.

‘Ik ben spermadonor geweest via een internetforum’, ant-
woordt Marc terwijl hij de woonkamer weer binnenkomt. ‘Fertili-
teitsklinieken vonden mij te oud, maar op de zwarte markt was ik
mijn sperma meteen kwijt.’ Met een gebaar nodigt hij me uithem
te volgen, weer de trap af. De honden blaffen alsof ze mij kunnen
ruiken.
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Terwijl we via de lange oprijlaan terug naar de poort rijden, ver-
telt Marc dat hij op internet zoekt naar alleenstaande en lesbische
vrouwen die gedeeld ouderschap overwegen. Hij doneerde al
tweemaal, maar uiteindelijk wilden de viouwen de baby toch niet
samen met hem opvoeden. ‘Ik hoop dat de kinderen later contact
met mij zullen opnemen. Naar het schijnt gaan ze in de puberteit
wel vaker op zoek naar hun biologische vader’, legt hij uit. ‘In elk
geval geeft het me een zekere gemoedsrust dat ik ergens kinde-
ren heb rondlopen.’

Ik gooi de deur van de terreinwagen achter mij dicht en be-
dank hem voor het openhartige gesprek. Even later verdwijnt de
zwarte poort weer in de schutting.

De volgende maanden werk ik verder aan mijn onderzoek over
de geschiedenis van ongewenste kinderloosheid. Ik interview
tientallen vrouwen. In een woonzorgcentrum ontmoet ik een ne-
gentigjarige dame die door haar priester op het matje werd geroe-
pen omdat ze na drie jaar huwelijk nog geen kind had. Een vrouw
van 82 spreekt stiekem met mij af in een café, omdat haar echt-
genoot niet mag weten dat ze nog eens wil praten over hun lang
vervlogen kinderwens. In een fermette spreek ik een vrouw die
alin het begin van de jaren tachtig probeerde om een kind te krij-
gen door in-vitrofertilisatie, toen een nieuwe en controversiéle
techniek. ‘Mijn buurman dacht dat de dokters mijn baby letterlijk
zouden grootbrengen in een proefbuis. Hij vond het schandalig.’
Aan de hand van hun getuigenissen probeer ik een onbekend
stukje verleden te ontginnen, de tegenhanger van een verhaal
dat wel tot ons collectieve geheugen behoort. Al in de middelba-
re school leerde ik over de ‘seksuele revolutie’. Mijn leraar ver-
telde dat de komst van de anticonceptiepil in de jaren zestig het
einde van de jaren stilletjes betekende en het begin van de sek-
suele bevrijding. Toen ik later geschiedenis ging studeren, vond
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ikin de Leuvense universiteitsbibliotheek talrijke boeken over de
omgang met seksualiteit in het verleden. Ze gingen over onder-
werpen zoals geboorteplanning, seksuele voorlichting of abor-
tus. De nadruk lag op wat mensen vroeger allemaal deden om
niet zwanger te worden. Wat mensen deden om wél kinderen te
kunnen krijgen, kwam amper aan bod. De stilte in geschiedenis-
boeken doet bijna uitschijnen dat ongewenste kinderloosheid
een hedendaags fenomeen is, een yuppieprobleem van moderne
westerse vrouwen die hun kinderwens uitstellen om carriere te
maken.

Niets is minder waar. Ongewenste kinderloosheid is wellicht
zo oud als de mensheid zelf, en zeker zo oud als de geschreven ge-
schiedenis. Oude Mesopotamische, Egyptische en Griekse me-
dische teksten vermelden tips om zwanger te worden. Verhalen
over onvruchtbaarheid komen niet alleen voor in het Oude Tes-
tament, maar ook in eeuwenoude mythes en sprookjes. Tal van
middeleeuwse oorlogen braken uit omdat vorsten kinderloos
bleven.

Precieze cijfers over ongewenste kinderloosheid in het ver-
leden ontbreken omdat statistieken zelden vertellen of iemand
gewenst of ongewenst kinderloos was. Er zijn alleen maar schat-
tingen. Op basis van rudimentaire demografische gegevens be-
rekende de Hoge Gezondheidsraad dat in de twintigste eeuw
minstens zeven tot tien procent van de gehuwde koppels in Bel-
gié met fertiliteitsproblemen kampte, een cijfer datin de loop van
de eeuw vrij stabiel bleef.

Wat deed deze groep mensen om hun kinderwens toch te pro-
beren te vervullen? Dat is de grote vraag die ik met mijn onder-
zoek wilde beantwoorden. Vandaag kloppen de meeste koppels
met een onvervulde kinderwens aan bij een fertiliteitskliniek.
Wie vroeger niet zwanger werd, bleef kinderloos of adopteerde.
Vanaf wanneer gingen mensen onvruchtbaarheid bekijken als
een medisch probleem, als iets waarvoor je naar de dokter ging?
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Daarnaast wilde ik nagaan hoe idee€n over ouderschap en gezins-
vorming zijn verschoven. Sinds de jaren vijftig zijn er immers ook
nieuwe vormen van families ontstaan: denk aan adoptiegezin-
nen met Afrikaanse of Aziatische kinderen, maar ook aan zoge-
naamde regenboogfamilies, gezinnen met homoseksuele ouders.
Of aan bewust alleenstaande moeders, die in de jaren tachtig nog
bewust ongehuwde moeders of BOM-moeders werden genoemd.

Intussen bleef het verhaal van Marc door mijn hoofd spoken.
Misschien was het omdat ik tijdens mijn onderzoek veel minder
mannen dan vrouwen interviewde, of omdat ik zelden een man
heb ontmoet die zich zo kwetsbaar durfde op te stellen. Een jaar
na het interview liet hij me weten dat zijn relatie was gestrand,
deels door de spanningen rondom zijn spermadonorschap en on-
vervulde kinderwens.

Was het door het verhaal van Marc dat ik mij steeds meer ging
verdiepen in de geschiedenis van spermadonatie? Ik weet het
niet. Hoe dan o0k, ik zocht op hoe oud het fenomeen is. Ik ging
na wanneer en waar de eerste banken met diepgevroren sperma
ontstonden. Ik vroeg me af of lesbische vrouwen, voor het ont-
staan van het internet, misschien spermadonoren zochten via an-
nonces in de krant.

Waarom de geschiedenis van de spermabank mij ging fasci-
neren, kan ik moeilijk verklaren. Ik kreeg de vraag nochtans al
tientallen keren. Om de een of andere reden zijn mensen nieuws-
gieriger naar je motivatie als je de geschiedenis van de sper-
mabank onderzoekt dan wanneer je een boek over de Tweede
Wereldoorlog schrijft. Ze nemen aan dat je zelf worstelt met een
onvervulde kinderwens, je eicellen wilt doneren of ontdekte dat
je een donorkind bent. Alsof je een persoonlijke relatie met dit
onderwerp moet hebben om je ervoor te kunnen interesseren.
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In mijn geval is dat niet zo. Ik vind ook niet dat onderzoekers een
persoonlijke relatie moeten hebben tot het onderwerp dat ze be-
studeren. Om met een open blik te interviewen, kan het zelfs
helpen om geen eigen ervaringen te kunnen projecteren op an-
dermans verhaal.

Ik kan alleen maar zeggen dat iets mij intrigeerde. Ik was
nieuwsgierig, en hoe meer ik me in de geschiedenis van de sper-
mabank ging verdiepen, hoe meer ik erdoor werd gegrepen. Ik
flirtte met het onderwerp, en gek genoeg flirtte het terug. Het
stuurde me steeds meer berichtjes waar ik om moest glimlachen.
Alsof het de wil was van het universum, zag ik opeens overal ver-
halen over de spermabank. Een collega vertelde me dat ze een
donorkind is. Ik hoorde dat een kennis uit de middelbare school
moeder was geworden via de spermabank. Een vriend bleek do-
nor te zijn geweest. Wanneer ik een krant opensloeg, zag ik een
krantenartikel over een Nederlandse fertiliteitsarts die tientallen
kinderen had verwekt met zijn eigen zaad.

Hoewel ik eigenlijk de bredere geschiedenis van de kinder-
wens wilde bestuderen, besteedde ik steeds meer aandacht aan
de geschiedenis van spermadonatie. Ik begon me aan het on-
derwerp te binden. Ik las boeken, bezocht archieven, ontmoette
mensen.

Mijn fascinatie rijpte, en tegelijk vertakte ze zich in steeds
meer interesses: de geschiedenis van mannelijkheid, van gehei-
men, van de spermahandel. Hoe voller mijn verwondering werd,
hoe meer wortels ernaartoe leidden - een beetje zoals een boom
kiemt en groeit. Alles trok me naar dat nieuwe onderwerp: de ge-
schiedenis van de spermabank.

Het biologeerde mij zodanig dat dit uiteindelijk geen boek is
geworden over de geschiedenis van de kinderwens, maar over
de geschiedenis van de spermabank. Al vraag ik me terwijl ik dit
schrijf af of er wel zo’'n scherp onderscheid bestaat tussen beide.
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Langzaamaan ben ik de spermabank gaan beschouwen als een
lens om naar bredere ontwikkelingen in de geschiedenis van on-
gewenste kinderloosheid te kijken. De spermabank is niet alleen
een aantrekkelijk onderwerp voor sappige krantenkoppen of om
als debutante een boekcontract te strikken, het vertelt ook veel
over wezenlijke historische veranderingen.

Laat ons beginnen bij het begin. Kunstmatige inseminatie is de
oudste techniek waarmee mensen met vruchtbaarheidsproble-
men toch zwanger konden worden.

Het eerste verslag over donorinseminatie dateert van 1884.
De arts William Pancoast behandelde in Philadelphia een ge-
lovige vrouw die al jarenlang probeerde om zwanger te worden.
Nadat hij haar meermaals binnenstebuiten had gekeerd, merkte
de Amerikaanse arts op dat de oorzaak bij haar echtgenoot lag.
Daarop riep hij het echtpaar bij zich voor een laatste ‘onderzoek’.
Terwijl de vrouw bewusteloos van de verdoving op tafel lag, met
zes geneeskundestudenten in een cirkel om haar heen, duwde
Pancoast een spuit met donorsperma in haar leeg. Dankzij de gift
van een van de studenten - degene die door een democratische
stemming als de knapste was aangewezen - beviel de vrouw ne-
gen maanden later van een baby.

Pas vijfentwintig jaar na deze geboorte, nadat Pancoast was
gestorven, publiceerde een van de studenten een brief over dit
geslaagde experiment in het tijdschrift Medical World. Volgens de
brief wist de onvruchtbare echtgenoot wel dat er een spermado-
nor bij betrokken was geweest, maar had hij op doktersadvies be-
slist om zijn vrouw de waarheid te besparen.

Toen ik dit voor het eerst las, fronste ik mijn wenkbrauwen.
Als hedendaagse lezer vond ik de gang van zaken verwerpelijk.
Zelfs als ik de leugen buiten beschouwing liet, deed het mij den-
ken aan aanranding. Toch geloofden Pancoast en zijn studenten

18



dat ze juist hadden gehandeld. Ook de echtgenoot dacht dat hij

zijn vrouw een gunst bewees. Zij zou zorgeloos van haar gezins-
geluk kunnen genieten, omdat ze niet wist dat ze het kind van een

vreemde had gekregen. Het is slechts een van de vele voorbeel-
deninditboek van hoe ethiek verandert. Het onderscheid tussen

goed en fout ligt niet vast, maar verschuift in de tijd, op manieren

die moeilijk te voorspellen zijn.

Uit het jarenlange stilzwijgen van de studenten blijkt dat
de behandeling van Pancoast controversieel was, maar dat had
niets met het gebrek aan toestemming te maken. Wel vond des-
tijds niet iedereen dat kunstmatige inseminatie tot het takenpak-
ket van de dokter behoorde. Donorsperma inspuiten kon je toch
moeilijk beschouwen als een medische behandeling? Er werd na-
melijk niets genezen. De opvoedvader kreeg wel een kind, maar
bleef even onvruchtbaar als ervoor.

Toegegeven, een bril geneest ook geen ogen. Het verschil is
dat je om ogen te testen en een bril te maken wel kennis nodig
hebt. Een inseminatie met vers sperma is daarentegen technisch
gezien zo simpel dat iedereen het kan. Om donorsperma in te
brengen heb je geen speciale vaardigheden nodig, laat staan een
diploma in de geneeskunde. Al wat je nodig hebt, is een spuitje.
Pas nadat banken met diepgevroren sperma opgekomen waren
in de jaren zeventig, werd de behandeling complexer vanuit ge-
neeskundig of technisch standpunt.

Waarom werd donorinseminatie dan het domein van artsen?
Was het idee om een kind te krijgen van iemand anders alleen
aanvaardbaar als het werd verpakt als een medische behande-
ling? Of had het vooral te maken met het waarborgen van de ano-
nimiteit: ging het in essentie niet om de geneeskunde, maar om
het geheim?

Hoe het ook zij, de medische wereld verwierf nooit een mono-
polie. Vanafde jaren zeventig zochten alleenstaande en lesbische
vrouwen soms op eigen houtje een spermadonor omdat dokters
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hen niet wilden behandelen. Tot vandaag bestaat er een zwarte
markt voor donorsperma. Op internetfora maken wensouders
zoals Marc afspraken met elkaar, onder andere omdat het per-
soonlijker en goedkoper is.

Want was het 60k niet via de spermabank dat nieuwe groepen
in de samenleving een kind konden krijgen en dat alternatieve
familievormen ontstonden? Hoewel lesbische en alleenstaande
vrouwen in de jaren zeventig nog uit fertiliteitsklinieken werden
geweerd omdat ze, in de woorden van een vooraanstaande ferti-
liteitsarts, ‘even gelukkig zouden zijn met een kleine hond’, zijn
ze volgens recente cijfers goed voor meer dan driekwart van de
behandelingen met donorsperma. Vertelt de geschiedenis vande
spermabank ook iets over emancipatie, over de rechten die min-
derheidsgroepen verwierven?

Bovendien ontstonden door de spermabank verhitte debat-
ten over identiteit en het recht om je biologische oorsprong te
kennen. Zeker het principe van donoranonimiteit is de laatste de-
cennia controversieel geworden. Vele Europese landen werken
alleen nog met gekende donoren, wier identiteit aan de kinderen
kan worden vrijgegeven. In Nederland ging de donoranonimiteit
op de schopin2004.In Belgi€¢, waar anonimiteit de norm blijft tot
vandaag, pleiten activistische donorkinderen voor een gelijkaar-
dige wetswijziging. Ze vinden dat ze recht hebben op informatie
over hun biologische vader. Verschillende politieke partijen - zo-
wel links als rechts in het politieke spectrum - zijn te vinden voor
z0o'n wetswijziging, maar tot nu toe werd er geen meerderheid ge-
vonden. Hoe komt dit?

In Nederland helpt de organisatie Fiom mensen bij hun zoek-
tocht naar biologische familie tot en met de tweede graad. Hun
DNA-databank staat ten dienste van geadopteerden die op zoek
zijn naar hun biologische ouders, afstandsmoeders die hun kind
willen ontmoeten, donorkinderen en donoren die benieuwd
zijn naar elkaar. In april 2021 schoot het Vlaamse Afstammings-
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centrum uit de startblokken, met een gelijkaardige missie. Met
slechtstientallen stalenis hun DNA-databank nog behoorlijk leeg,
waardoor de kans op een match met een ouder of kind miniem
blijft.

Maar donorkinderen gaan ook op eigen houtje op zoek in in-
ternationale DNA-databanken, zoals 23andMe en MyHeritage. Zo
komen ze halfbroers en -zussen op het spoor. Op basis van verre
genetische matches kunnen ze hun familiestamboom afmaken.
Steeds meer donorkinderen vinden op deze manier de man van
wie ze afstammen, ondanks het principe van donoranonimiteit.
Wat drijft donorkinderen en op welke obstakels stuiten ze in hun
zoektocht? Wat zeggen hun verlangens over de hedendaagse be-
tekenissen van identiteit?

Door zulke DNA-testen kwamen de laatste jaren verschillen-
de schandalen aan het licht over de spermabank. Het bekendst
is het verhaal van Jan Karbaat, de Rotterdamse arts die minstens
81 donorkinderen met zijn eigen sperma verwekte. Recent wer-
den er gelijkaardige feiten ontdekt over fertiliteitsartsen werk-
zaam in Den Bosch, Leiderdorp en Zwolle.

Ook in Belgié sluimeren de eerste schandalen. In 2019 dag-
vaardde een man een arts uit Brugge die zijn moeder met do-
norsperma zou hebben bevrucht, terwijl dat niet zo zou zijn
afgesproken. Een ander donorkind overweegt juridische actie
omdat hij wellicht afstamt van de fertiliteitsarts die hem verwek-
te. De fysieke gelijkenis is treffend, maar dat is niet alles. Via een
match in een online databank bleek dat het donorkind de helft
van zijn DNA deelt met een van de wettige kinderen van de dok-
ter in kwestie.

Zulke onthullingen over de spermabank doen de gemoede-
ren oplaaien, verschijnen op de voorpagina’s van kranten, en la-
ten politici dubben en debatteren. Het toont dat het verleden
voortleeft, dat het beladen blijft. En ook al nemen gedane za-
ken geen keer, toch hoort het verleden een plaats te krijgen in het
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heden. Kennis over het verleden kan spanningen ontladen. Ge-
schiedenislaattoe om fouten te erkennen en recht te zetten, maar
ook om begrip op te brengen voor hoe anders het vroeger was.

De geschiedenis van de spermabank gaat dus over veel meer
dan zaad. Dit is een boek over dokters en patiénten, normen en
waarden, geneeskunde en geld, identiteit en genetica, emoties en
ervaringen, mannelijkheid en vrouwelijkheid, taboes en gehei-
men, vroeger en vandaag.

Bovenal is dit een boek over de mensen wier leven is vervlochten
met de spermabank. Daarom spreek ik in de titel niet van een ge-
schiedenis, maar van een biografie. Ditboek gaat over de mensen
die mijn verwondering tijdens mijn jarenlange onderzoek bleven
aanwakkeren.

Ik vertel de verhalen van dokters die hun patiénten stiekem
moesten behandelen, van donorouders die de waarheid jaren-
lang verzwegen voor hun kind, van donorkinderen die met be-
hulp van DNA hun biologische vader vonden. Allen moeten ze
omgaan met een wereld die is veranderd op manieren die ze
nooithadden kunnen voorspellen.

Sommige van de donoren en wensouders die ik sprak, wilden
anoniem blijven of alleen met hun voornaam worden vermeld.
Daarom noem ik iedereen bij voornaam. Een hoogleraar wel con-
sequent met een titel of familienaam aanwijzen en een wens-
moeder of donor niet, schept immers een beeld van ongelijkheid.
Het komt er al te vaak op neer dat mensen in machtsposities met
hun achternaam worden aangesproken en anderen niet. Ik wil
alle hoofdpersonages in dit boek gelijk behandelen, want hun
perspectieven zijn voor mij even waardevol.

Wie anoniem wilde blijven, kreeg een fictieve voornaam.
Voor de rest is dit boek non-fictie, al twijfel ik of er wel iets be-
staat als een getrouwe weergave van de werkelijkheid. Over een
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en dezelfde gebeurtenis, die maar één keer plaatsvond, schrijven
historici honderd verschillende boeken. Zelfs in de bronnen die
we lezen, geschreven door de mensen die er zelf bij waren, staan
verschillende versies van de feiten. Hoe dan ook, niets wat ik hier
als reportage voorstel, is verzonnen. Elke ontmoeting die wordt
beschreven, is echt gebeurd.

Deze geschiedenis is kleurrijk, maar niet ingekleurd. Als ge-
beurtenissen uit het verleden in scéne worden beschreven - als-
of het zich voor je ogen ontvouwt - dan zijn de details gebaseerd
op vragen die ik stelde tijdens interviews of op opzoekingswerk.
Om bijvoorbeeld locaties te kunnen beschrijven, bekeek ik histo-
rische foto’s en documentaires.

Ik heb dus weinig toegevoegd, maar wel veel geschrapt. De
personages in dit boek zijn gecast zoals in een film. Uit meer
dan honderd interviews selecteerde ik twaalf hoofdpersonages
wier verhaal past bij de grotere ontwikkeling die ik als historica
wilde schetsen. Ik heb hun verhalen uitgekozen omdat wat hen
overkwam veelzeggend was voor een bepaalde episode uit de
geschiedenis van de spermabank. Zoals een cameravrouw een
scene kadreert om het beeld krachtiger te maken, koos ik voor de
verhalen die het verleden volgens mij het best belichamen.

Niet alles wat de personages aan mij hebben verteld, staat in
dit boek. Ook hier heb ik geschrapt. Ik heb passages uit de inter-
views geselecteerd en gesorteerd tot ze een nieuw verhaal wer-
den. Ik heb gezocht naar de poézie in een mensenleven, en die
vind je altijd. Ook heb ik nagedacht over zaken zoals de span-
ningsboog, de beeldtaal en de ontknoping. De werkelijkheid
heeft vaak geen plot, maar een boek kan moeilijk zonder.

De hoofdstukken zijn chronologisch opgebouwd, in die zin
dat het verhaal van het eerste personage vooral veelzeggend is
voor een vroegere geschiedenis en het verhaal van het laatste per-
sonage voor vandaag. Toch is het verloop van dit boek niet strikt
lineair. Ik wil de verhalen van de personages als historica in een
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breder kader plaatsen. Daarom spring ik geregeld achteruit - en

soms vooruit - in de tijd. Ik heb historische reflecties daar ge-
plaatst waar ze volgens mij het meest tot hun recht komen. Het le-
vensverhaal van het personage primeerde daarbij op de volgorde

van de geschiedenis.

De personen die ik in de volgende hoofdstukken opvoer, ben
ik zeer dankbaar voor onze ontmoetingen en het vertrouwen dat
ze mij gaven. Ik hoop dat ze zich kunnen herkennen in de manier
waarop ik hen gestalte heb gegeven. Alle hoofdpersonages die
vandaag nog in leven zijn, hebben de tekst voor publicatie gele-
zen. Wat tussen aanhalingstekens staat, zijn hun woorden en niet
de mijne. Met de citaten wilde ik iedereen zijn of haar waarheid
laten vertolken, zonder zelf een oordeel te vellen.

Toch ben ik mij er ten volle van bewust dat de personen die
ik heb ontmoet, niet samenvallen met de personages die ik van
hen heb gemaakt. Dit boek blijft een persoonlijk verslag van hoe
ik mijn onderzoek, ontdekkingen en ontmoetingen heb ervaren.
Je kunt de herinnering van iemand anders nooit volledig vatten,
ook niet als historica. Onze relatie met de geschiedenis die in dit
boek wordt beschreven, is daarvoor te verschillend. Voor mij is
dit een boek dat ik kan dichtslaan, voor hen is het een verleden
dat ze in zich dragen. Voor hen is er geen punt aan het einde van
de zin, maar gaat het leven door.
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