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Ik ben nerveus voor het interview, want het is de eerste keer dat 
een man reageert op een van mijn oproepen. Dat het een op-
roep in een vrouwenmagazine was, maakt het nog eigenaardiger. 
Ik hoop dat het niet gaat om een misplaatste grap. Of erger: ie-
mand met slechte bedoelingen. Ik ga er immers ’s avonds naar-
toe. Alleen.

Ik kom aan op het adres en word nog zenuwachtiger. Een 
zwarte poort, verstopt in een even zwarte schutting. De omhei-
ning is te hoog om te kunnen zien wat erachter zit, de E40 raast 
luid. Ik raap mijn moed bij elkaar en bel. 

‘Ik zal je komen ophalen’, zegt hij met een opgepoetst West-
Vlaams accent. De poort gaat automatisch open. Een minuut la-
ter nadert een terreinwagen, besmeurd met modder. De kleur 
van de carrosserie – ook zwart – is enkel aan de bovenkant zicht-
baar. ‘Het is best als je even meerijdt.’ Ik stap bij de onbekende 
man in de wagen. De poort verdwijnt weer in de zwarte schutting, 
de schutting gaat op in de duisternis.

Ik doe op dat moment al ruim een jaar onderzoek naar de ge-
schiedenis van de kinderwens. Ik ontving al tientallen reacties op 
advertenties in kranten en tijdschriften: ‘Gezocht: getuigenissen 
over ongewenste kinderloosheid’. Ik interviewde mensen met 
even verschillende levens als leeftijden, van twintig tot negentig 
jaar oud. Slechts één ding hadden ze met elkaar gemeen: het wa-
ren allemaal vrouwen. Mannen zag ik alleen als ze toevallig naast 
hun echtgenote zaten, stil knikkend bij wat zij vertelde.

In het begin was ik nerveus voor elk interview. Het is dan ook 
een vreemde sociale situatie. Je stelt tientallen vragen, erg per-
soonlijke vragen, maar deelt amper iets over jezelf. Je hebt vaak 
weinig gemeen met je gesprekspartner: andere ervaringen, ach-
tergronden, overtuigingen. Toch voer je twee à drie uur lang 
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een diepgaand gesprek, om vervolgens weer uit elkaars leven te 
verdwijnen.

Geleidelijk raakte ik eraan gewend. Meer nog, ik begon er de 
schoonheid van in te zien. Ik stond ervan te kijken wat mensen 
bereid zijn om te delen, als je echt wilt luisteren en durft te vragen. 
Als het lukt, nader je soms na een paar uur de kern van hun ver-
haal, bots je op de scènes die hun wezen uitdrukken en vormen, 
zoals hun dromen en angsten, of de momenten waar ze met trots 
of schaamte op terugkijken. Ik besefte dat mensen hun verhaal 
met mij konden delen precies omdat ik een onbekende zou blij-
ven. Dat onze ontmoeting vluchtig was, maakte dat we vrij waren 
om met elkaar te praten. 

Maar nu, in een hobbelende 4x4, voel ik die eerste zenuwen 
weer. 

‘Ik ben Marc’, stelt de man naast mij zichzelf voor. 
‘Aangenaam, Tinne’, probeer ik mijn ongemak te verbergen. 

De oprijlaan lijkt eindeloos. 
‘Vierhonderd meter’, leest hij mijn gedachten. ‘Het is een 

groot domein van een rijke familie. Ik zorg voor de paarden en de 
jachthonden, een veertigtal Engelse foxhounds.’

We stoppen bij een bescheiden achterhuis in witte baksteen. 
Ik hoor geblaf. 

‘Ik woon boven, de honden beneden’, verklaart hij en hij loopt 
de trap op. Ik volg hem en ga aan de eettafel zitten. Hij haalt een 
fles limonade uit de koelkast, schenkt ons elk een glas in en gaat 
in de stoel tegenover mij zitten. Omdat ik mezelf geen houding 
weet te geven, vertrouw ik op vaste gewoontes. Zoals bij elk inter-
view leg ik hem de bedoeling van mijn onderzoek eerst kort uit.

‘In de jaren vijftig gingen mensen heel anders om met een 
onvervulde kinderwens’, begin ik mijn ingestudeerde praatje. 

‘Vroeger bestond er alleen adoptie of pleegzorg. Toen kwamen er 
operaties, hormoonbehandelingen, donorinseminaties, in-vitro-
fertilisatie enzovoort.’
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Marc nipt van zijn limonade.
‘Sommige mensen werden door deze nieuwe behandelin-

gen zwanger, anderen kregen alleen maar valse hoop. Nog ande-
ren waren niet ongewenst kinderloos door medische problemen, 
maar omdat ze bijvoorbeeld geen partner hadden of homoseksu-
eel waren.’

‘Ja’, zegt Marc. ‘Bij mij ligt het ook niet aan mijn vruchtbaar-
heid.’

Ik knik. ‘Die medische uitvindingen waren niet de enige ver-
andering. Je had de seksuele revolutie, de Kerk verloor aan in-
vloed, taboes werden doorbroken.’ 

‘Ik ben niet zo thuis in die geschiedenis’, komt hij tussen.
‘O’, ontwaak ik uit mijn routine. ‘Dat is niet erg. Ik wil maar 

zeggen: jij ging waarschijnlijk heel anders om met relaties dan 
jouw ouders?’

‘Absoluut. Zij waren op hun twintigste al getrouwd en kregen 
dan meteen kinderen.’

‘Voilà’, beaam ik. ‘Naar zulke verschillen ben ik op zoek. Door 
mensen van verschillende generaties te interviewen, wil ik on-
derzoeken wat de invloed was van alle veranderingen die ik daar-
net noemde. Ik vraag naar concrete ervaringen om te weten te 
komen hoe mensen zelf een onvervulde kinderwens beleefden. 
Zo kan ik nagaan hoe dit allemaal is veranderd sinds de jaren 
vijftig.’

Marc schrikt wanneer ik een bandrecorder uit mijn rugzak 
haal. ‘Is het goed als ik ons gesprek opneem?’ vraag ik terwijl ik 
het toestel op tafel leg. 

Hij wriemelt met zijn handen. ‘Wat ga je daarmee doen?’ 
‘Zo kan ik het interview opnieuw beluisteren, om zeker te zijn 

dat ik juist opschrijf wat je zegt.’
Na een korte stilte mompelt hij: ‘Oké.’ Dan vertrekt zijn ge-

zicht. ‘Maar ik wil niet dat er grappen mee worden uitgehaald. Dit 
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is toch zeker geen interview om mij uit te lachen, met een verbor-
gen camera of zo?’

Ik verzeker hem van niet. Dat hij even zenuwachtig lijkt te 
zijn als ik, stelt me gerust. Ik neem een slok limonade en zet mijn 
opnametoestel aan.

~·~

Marc was de veertig voorbij toen hij, na een paar stukgelopen re-
laties, zijn huidige vriendin leerde kennen. Ze had drie kinderen 
uit een vorige relatie. 

‘Ik had gehoopt dat de stiefkinderen het gemis zouden weg-
nemen, maar dat is niet zo. Ik blijf een buitenstaander. Zij zullen 
onderling altijd een hechtere band hebben dan met mij.’

Hij slaat zijn ogen neer. ‘Ik voelde als man nooit een biologi-
sche klok tikken. Ik stond er te weinig bij stil dat ik ouder werd. 
Nu ben ik 52 en nog steeds denk ik aan baby’s als ik aan mijn toe-
komst denk. Ik heb vrienden met volwassen kinderen, zelfs met 
kleinkinderen, maar zelf lijk ik niet te evolueren.’

‘Waarom zou je graag een baby hebben?’ vraag ik.
‘Om me te kunnen herkennen in iemand’, antwoordt hij aar-

zelend. ‘Om voor mijn eigen kind te kunnen zorgen.’ Hij heft zijn 
glas op, maar drinkt er niet van. ‘Ik ben bang dat het gemis nog 
zal groeien wanneer mijn vriendin oma wordt. Want ik zal nooit 
opa zijn.’

Ik kijk zo begripvol mogelijk terwijl ik notities maak, wan-
kelend tussen mezelf als mens en onderzoeker. Marc zoekt lang 
naar woorden om zijn emoties te beschrijven, alsof hij hier nog 
niet vaak over heeft gesproken. Hij is geen geboren verteller. Hij 
is er niet aan gewend dat iemand lang naar hem luistert, zoals de 
meeste mensen.

Na een uur begint ons gesprek te sputteren. Zijn antwoorden 
worden korter en ik kan geen vragen meer bedenken. Onze limo-
nadeglazen zijn leeg. 
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‘Meestal word ik afgewimpeld als ik begin over mijn kinderwens’, 
verbreekt hij de stilte. ‘Iedereen vindt me te oud om daar nog mee 
bezig te zijn. Soms lachen mensen mij vierkant uit.’ 

Hij opent zijn laptop. ‘Onlangs deelde ik een Facebookpost 
over een vrouw met stiefkinderen, maar toch een onvervulde kin-
derwens’, toont hij. ‘Die artikelen gaan altijd over vrouwen, maar 
ik herken mijzelf daarin. Ook jouw advertentie stond in een da-
mesblad.’ Hij draait zijn scherm zodat ik kan meekijken. ‘Hier, de 
reacties spreken voor zich: twee huilende smileys, maar ook ie-
mand die met een lachend mannetje reageert.’

Marc klapt zijn laptop dicht. Hij kruist zijn armen en leunt 
achterover. ‘We mogen niet meer jagen door de milieuwetge-
ving’, verandert hij van onderwerp. ‘Daarom laat mijn baas de 
honden nu een geurspoor volgen, zoals een vod doordrongen met 
vossenurine.’ 

Dat hij over de honden begint te vertellen, zie ik als het fina-
le signaal om het interview te stoppen. Ik zet mijn opnametoestel 
uit. ‘Mijn baas volgt de honden nog steeds alsof hij echt op jacht is, 
ook al lopen ze alleen maar dat lokaas achterna.’

Ik lach. Ook Marc lijkt meer op zijn gemak nu mijn notitieblok 
en recorder weer in mijn rugzak zijn opgeborgen.

‘Het deed deugd om eens te praten’, zegt hij terwijl hij de gla-
zen afruimt. Hij loopt de keuken in. ‘Trouwens,’ roept hij boven 
het geluid van de lopende kraan, ‘ik ben eigenlijk niet kinderloos.’

‘Hoezo?’ vraag ik verrast. Even denk ik dat ons gesprek toch 
een misplaatste grap was.

‘Ik ben spermadonor geweest via een internetforum’, ant-
woordt Marc terwijl hij de woonkamer weer binnenkomt. ‘Fertili-
teitsklinieken vonden mij te oud, maar op de zwarte markt was ik 
mijn sperma meteen kwijt.’ Met een gebaar nodigt hij me uit hem 
te volgen, weer de trap af. De honden blaffen alsof ze mij kunnen 
ruiken. 
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Terwijl we via de lange oprijlaan terug naar de poort rijden, ver-
telt Marc dat hij op internet zoekt naar alleenstaande en lesbische 
vrouwen die gedeeld ouderschap overwegen. Hij doneerde al 
tweemaal, maar uiteindelijk wilden de vrouwen de baby toch niet 
samen met hem opvoeden. ‘Ik hoop dat de kinderen later contact 
met mij zullen opnemen. Naar het schijnt gaan ze in de puberteit 
wel vaker op zoek naar hun biologische vader’, legt hij uit. ‘In elk 
geval geeft het me een zekere gemoedsrust dat ik ergens kinde-
ren heb rondlopen.’

Ik gooi de deur van de terreinwagen achter mij dicht en be-
dank hem voor het openhartige gesprek. Even later verdwijnt de 
zwarte poort weer in de schutting.

~·~

De volgende maanden werk ik verder aan mijn onderzoek over 
de geschiedenis van ongewenste kinderloosheid. Ik interview 
tientallen vrouwen. In een woonzorgcentrum ontmoet ik een ne-
gentigjarige dame die door haar priester op het matje werd geroe-
pen omdat ze na drie jaar huwelijk nog geen kind had. Een vrouw 
van 82 spreekt stiekem met mij af in een café, omdat haar echt-
genoot niet mag weten dat ze nog eens wil praten over hun lang 
vervlogen kinderwens. In een fermette spreek ik een vrouw die 
al in het begin van de jaren tachtig probeerde om een kind te krij-
gen door in-vitrofertilisatie, toen een nieuwe en controversiële 
techniek. ‘Mijn buurman dacht dat de dokters mijn baby letterlijk 
zouden grootbrengen in een proefbuis. Hij vond het schandalig.’

Aan de hand van hun getuigenissen probeer ik een onbekend 
stukje verleden te ontginnen, de tegenhanger van een verhaal 
dat wel tot ons collectieve geheugen behoort. Al in de middelba-
re school leerde ik over de ‘seksuele revolutie’. Mijn leraar ver-
telde dat de komst van de anticonceptiepil in de jaren zestig het 
einde van de jaren stilletjes betekende en het begin van de sek-
suele bevrijding. Toen ik later geschiedenis ging studeren, vond 
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ik in de Leuvense universiteitsbibliotheek talrijke boeken over de 
omgang met seksualiteit in het verleden. Ze gingen over onder-
werpen zoals geboorteplanning, seksuele voorlichting of abor-
tus. De nadruk lag op wat mensen vroeger allemaal deden om 
niet zwanger te worden. Wat mensen deden om wél kinderen te 
kunnen krijgen, kwam amper aan bod. De stilte in geschiedenis-
boeken doet bijna uitschijnen dat ongewenste kinderloosheid 
een hedendaags fenomeen is, een yuppieprobleem van moderne 
westerse vrouwen die hun kinderwens uitstellen om carrière te 
maken. 

Niets is minder waar. Ongewenste kinderloosheid is wellicht 
zo oud als de mensheid zelf, en zeker zo oud als de geschreven ge-
schiedenis. Oude Mesopotamische, Egyptische en Griekse me-
dische teksten vermelden tips om zwanger te worden. Verhalen 
over onvruchtbaarheid komen niet alleen voor in het Oude Tes-
tament, maar ook in eeuwenoude mythes en sprookjes. Tal van 
middeleeuwse oorlogen braken uit omdat vorsten kinderloos 
bleven.

Precieze cijfers over ongewenste kinderloosheid in het ver-
leden ontbreken omdat statistieken zelden vertellen of iemand 
gewenst of ongewenst kinderloos was. Er zijn alleen maar schat-
tingen. Op basis van rudimentaire demografische gegevens be-
rekende de Hoge Gezondheidsraad dat in de twintigste eeuw 
minstens zeven tot tien procent van de gehuwde koppels in Bel-
gië met fertiliteitsproblemen kampte, een cijfer dat in de loop van 
de eeuw vrij stabiel bleef.

Wat deed deze groep mensen om hun kinderwens toch te pro-
beren te vervullen? Dat is de grote vraag die ik met mijn onder-
zoek wilde beantwoorden. Vandaag kloppen de meeste koppels 
met een onvervulde kinderwens aan bij een fertiliteitskliniek. 
Wie vroeger niet zwanger werd, bleef kinderloos of adopteerde. 
Vanaf wanneer gingen mensen onvruchtbaarheid bekijken als 
een medisch probleem, als iets waarvoor je naar de dokter ging?
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Daarnaast wilde ik nagaan hoe ideeën over ouderschap en gezins-
vorming zijn verschoven. Sinds de jaren vijftig zijn er immers ook 
nieuwe vormen van families ontstaan: denk aan adoptiegezin-
nen met Afrikaanse of Aziatische kinderen, maar ook aan zoge-
naamde regenboogfamilies, gezinnen met homoseksuele ouders. 
Of aan bewust alleenstaande moeders, die in de jaren tachtig nog 
bewust ongehuwde moeders of BOM-moeders werden genoemd. 

~·~

Intussen bleef het verhaal van Marc door mijn hoofd spoken. 
Misschien was het omdat ik tijdens mijn onderzoek veel minder 
mannen dan vrouwen interviewde, of omdat ik zelden een man 
heb ontmoet die zich zo kwetsbaar durfde op te stellen. Een jaar 
na het interview liet hij me weten dat zijn relatie was gestrand, 
deels door de spanningen rondom zijn spermadonorschap en on-
vervulde kinderwens.

Was het door het verhaal van Marc dat ik mij steeds meer ging 
verdiepen in de geschiedenis van spermadonatie? Ik weet het 
niet. Hoe dan ook, ik zocht op hoe oud het fenomeen is. Ik ging 
na wanneer en waar de eerste banken met diepgevroren sperma 
ontstonden. Ik vroeg me af of lesbische vrouwen, voor het ont-
staan van het internet, misschien spermadonoren zochten via an-
nonces in de krant.

Waarom de geschiedenis van de spermabank mij ging fasci-
neren, kan ik moeilijk verklaren. Ik kreeg de vraag nochtans al 
tientallen keren. Om de een of andere reden zijn mensen nieuws-
gieriger naar je motivatie als je de geschiedenis van de sper-
mabank onderzoekt dan wanneer je een boek over de Tweede 
Wereldoorlog schrijft. Ze nemen aan dat je zelf worstelt met een 
onvervulde kinderwens, je eicellen wilt doneren of ontdekte dat 
je een donorkind bent. Alsof je een persoonlijke relatie met dit 
onderwerp moet hebben om je ervoor te kunnen interesseren.
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In mijn geval is dat niet zo. Ik vind ook niet dat onderzoekers een 
persoonlijke relatie moeten hebben tot het onderwerp dat ze be-
studeren. Om met een open blik te interviewen, kan het zelfs 
helpen om geen eigen ervaringen te kunnen projecteren op an-
dermans verhaal. 

Ik kan alleen maar zeggen dat iets mij intrigeerde. Ik was 
nieuwsgierig, en hoe meer ik me in de geschiedenis van de sper-
mabank ging verdiepen, hoe meer ik erdoor werd gegrepen. Ik 
flirtte met het onderwerp, en gek genoeg flirtte het terug. Het 
stuurde me steeds meer berichtjes waar ik om moest glimlachen. 
Alsof het de wil was van het universum, zag ik opeens overal ver-
halen over de spermabank. Een collega vertelde me dat ze een 
donorkind is. Ik hoorde dat een kennis uit de middelbare school 
moeder was geworden via de spermabank. Een vriend bleek do-
nor te zijn geweest. Wanneer ik een krant opensloeg, zag ik een 
krantenartikel over een Nederlandse fertiliteitsarts die tientallen 
kinderen had verwekt met zijn eigen zaad. 

Hoewel ik eigenlijk de bredere geschiedenis van de kinder-
wens wilde bestuderen, besteedde ik steeds meer aandacht aan 
de geschiedenis van spermadonatie. Ik begon me aan het on-
derwerp te binden. Ik las boeken, bezocht archieven, ontmoette 
mensen. 

Mijn fascinatie rijpte, en tegelijk vertakte ze zich in steeds 
meer interesses: de geschiedenis van mannelijkheid, van gehei-
men, van de spermahandel. Hoe voller mijn verwondering werd, 
hoe meer wortels ernaartoe leidden – een beetje zoals een boom 
kiemt en groeit. Alles trok me naar dat nieuwe onderwerp: de ge-
schiedenis van de spermabank.

Het biologeerde mij zodanig dat dit uiteindelijk geen boek is 
geworden over de geschiedenis van de kinderwens, maar over 
de geschiedenis van de spermabank. Al vraag ik me terwijl ik dit 
schrijf af of er wel zo’n scherp onderscheid bestaat tussen beide. 
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Langzaamaan ben ik de spermabank gaan beschouwen als een 
lens om naar bredere ontwikkelingen in de geschiedenis van on-
gewenste kinderloosheid te kijken. De spermabank is niet alleen 
een aantrekkelijk onderwerp voor sappige krantenkoppen of om 
als debutante een boekcontract te strikken, het vertelt ook veel 
over wezenlijke historische veranderingen.

~·~

Laat ons beginnen bij het begin. Kunstmatige inseminatie is de 
oudste techniek waarmee mensen met vruchtbaarheidsproble-
men toch zwanger konden worden. 

Het eerste verslag over donorinseminatie dateert van 1884. 
De arts William Pancoast behandelde in Philadelphia een ge-
lovige vrouw die al jarenlang probeerde om zwanger te worden. 
Nadat hij haar meermaals binnenstebuiten had gekeerd, merkte 
de Amerikaanse arts op dat de oorzaak bij haar echtgenoot lag. 
Daarop riep hij het echtpaar bij zich voor een laatste ‘onderzoek’. 
Terwijl de vrouw bewusteloos van de verdoving op tafel lag, met 
zes geneeskundestudenten in een cirkel om haar heen, duwde 
Pancoast een spuit met donorsperma in haar leeg. Dankzij de gift 
van een van de studenten – degene die door een democratische 
stemming als de knapste was aangewezen – beviel de vrouw ne-
gen maanden later van een baby. 

Pas vijfentwintig jaar na deze geboorte, nadat Pancoast was 
gestorven, publiceerde een van de studenten een brief over dit 
geslaagde experiment in het tijdschrift Medical World. Volgens de 
brief wist de onvruchtbare echtgenoot wel dat er een spermado-
nor bij betrokken was geweest, maar had hij op doktersadvies be-
slist om zijn vrouw de waarheid te besparen.

Toen ik dit voor het eerst las, fronste ik mijn wenkbrauwen. 
Als hedendaagse lezer vond ik de gang van zaken verwerpelijk. 
Zelfs als ik de leugen buiten beschouwing liet, deed het mij den-
ken aan aanranding. Toch geloofden Pancoast en zijn studenten 
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dat ze juist hadden gehandeld. Ook de echtgenoot dacht dat hij 
zijn vrouw een gunst bewees. Zij zou zorgeloos van haar gezins-
geluk kunnen genieten, omdat ze niet wist dat ze het kind van een 
vreemde had gekregen. Het is slechts een van de vele voorbeel-
den in dit boek van hoe ethiek verandert. Het onderscheid tussen 
goed en fout ligt niet vast, maar verschuift in de tijd, op manieren 
die moeilijk te voorspellen zijn.

Uit het jarenlange stilzwijgen van de studenten blijkt dat 
de behandeling van Pancoast controversieel was, maar dat had 
niets met het gebrek aan toestemming te maken. Wel vond des-
tijds niet iedereen dat kunstmatige inseminatie tot het takenpak-
ket van de dokter behoorde. Donorsperma inspuiten kon je toch 
moeilijk beschouwen als een medische behandeling? Er werd na-
melijk niets genezen. De opvoedvader kreeg wel een kind, maar 
bleef even onvruchtbaar als ervoor.

Toegegeven, een bril geneest ook geen ogen. Het verschil is 
dat je om ogen te testen en een bril te maken wel kennis nodig 
hebt. Een inseminatie met vers sperma is daarentegen technisch 
gezien zo simpel dat iedereen het kan. Om donorsperma in te 
brengen heb je geen speciale vaardigheden nodig, laat staan een 
diploma in de geneeskunde. Al wat je nodig hebt, is een spuitje. 
Pas nadat banken met diepgevroren sperma opgekomen waren 
in de jaren zeventig, werd de behandeling complexer vanuit ge-
neeskundig of technisch standpunt.

Waarom werd donorinseminatie dan het domein van artsen? 
Was het idee om een kind te krijgen van iemand anders alleen 
aanvaardbaar als het werd verpakt als een medische behande-
ling? Of had het vooral te maken met het waarborgen van de ano-
nimiteit: ging het in essentie niet om de geneeskunde, maar om 
het geheim?

Hoe het ook zij, de medische wereld verwierf nooit een mono-
polie. Vanaf de jaren zeventig zochten alleenstaande en lesbische 
vrouwen soms op eigen houtje een spermadonor omdat dokters 
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hen niet wilden behandelen. Tot vandaag bestaat er een zwarte 
markt voor donorsperma. Op internetfora maken wensouders 
zoals Marc afspraken met elkaar, onder andere omdat het per-
soonlijker en goedkoper is.

Want was het óók niet via de spermabank dat nieuwe groepen 
in de samenleving een kind konden krijgen en dat alternatieve 
familievormen ontstonden? Hoewel lesbische en alleenstaande 
vrouwen in de jaren zeventig nog uit fertiliteitsklinieken werden 
geweerd omdat ze, in de woorden van een vooraanstaande ferti-
liteitsarts, ‘even gelukkig zouden zijn met een kleine hond’, zijn 
ze volgens recente cijfers goed voor meer dan driekwart van de 
behandelingen met donorsperma. Vertelt de geschiedenis van de 
spermabank ook iets over emancipatie, over de rechten die min-
derheidsgroepen verwierven?

Bovendien ontstonden door de spermabank verhitte debat-
ten over identiteit en het recht om je biologische oorsprong te 
kennen. Zeker het principe van donoranonimiteit is de laatste de-
cennia controversieel geworden. Vele Europese landen werken 
alleen nog met gekende donoren, wier identiteit aan de kinderen 
kan worden vrijgegeven. In Nederland ging de donoranonimiteit 
op de schop in 2004. In België, waar anonimiteit de norm blijft tot 
vandaag, pleiten activistische donorkinderen voor een gelijkaar-
dige wetswijziging. Ze vinden dat ze recht hebben op informatie 
over hun biologische vader. Verschillende politieke partijen – zo-
wel links als rechts in het politieke spectrum – zijn te vinden voor 
zo’n wetswijziging, maar tot nu toe werd er geen meerderheid ge-
vonden. Hoe komt dit?

In Nederland helpt de organisatie Fiom mensen bij hun zoek-
tocht naar biologische familie tot en met de tweede graad. Hun 
DNA-databank staat ten dienste van geadopteerden die op zoek 
zijn naar hun biologische ouders, afstandsmoeders die hun kind 
willen ontmoeten, donorkinderen en donoren die benieuwd 
zijn naar elkaar. In april 2021 schoot het Vlaamse Afstammings-
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centrum uit de startblokken, met een gelijkaardige missie. Met 
slechts tientallen stalen is hun DNA-databank nog behoorlijk leeg, 
waardoor de kans op een match met een ouder of kind miniem 
blijft.

Maar donorkinderen gaan ook op eigen houtje op zoek in in-
ternationale DNA-databanken, zoals 23andMe en MyHeritage. Zo 
komen ze halfbroers en -zussen op het spoor. Op basis van verre 
genetische matches kunnen ze hun familiestamboom afmaken. 
Steeds meer donorkinderen vinden op deze manier de man van 
wie ze afstammen, ondanks het principe van donoranonimiteit. 
Wat drijft donorkinderen en op welke obstakels stuiten ze in hun 
zoektocht? Wat zeggen hun verlangens over de hedendaagse be-
tekenissen van identiteit?

Door zulke DNA-testen kwamen de laatste jaren verschillen-
de schandalen aan het licht over de spermabank. Het bekendst 
is het verhaal van Jan Karbaat, de Rotterdamse arts die minstens 
81 donorkinderen met zijn eigen sperma verwekte. Recent wer-
den er gelijkaardige feiten ontdekt over fertiliteitsartsen werk-
zaam in Den Bosch, Leiderdorp en Zwolle. 

Ook in België sluimeren de eerste schandalen. In 2019 dag-
vaardde een man een arts uit Brugge die zijn moeder met do-
norsperma zou hebben bevrucht, terwijl dat niet zo zou zijn 
afgesproken. Een ander donorkind overweegt juridische actie 
omdat hij wellicht afstamt van de fertiliteitsarts die hem verwek-
te. De fysieke gelijkenis is treffend, maar dat is niet alles. Via een 
match in een online databank bleek dat het donorkind de helft 
van zijn DNA deelt met een van de wettige kinderen van de dok-
ter in kwestie.

Zulke onthullingen over de spermabank doen de gemoede-
ren oplaaien, verschijnen op de voorpagina’s van kranten, en la-
ten politici dubben en debatteren. Het toont dat het verleden 
voortleeft, dat het beladen blijft. En ook al nemen gedane za-
ken geen keer, toch hoort het verleden een plaats te krijgen in het 
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heden. Kennis over het verleden kan spanningen ontladen. Ge-
schiedenis laat toe om fouten te erkennen en recht te zetten, maar 
ook om begrip op te brengen voor hoe anders het vroeger was.

De geschiedenis van de spermabank gaat dus over veel meer 
dan zaad. Dit is een boek over dokters en patiënten, normen en 
waarden, geneeskunde en geld, identiteit en genetica, emoties en 
ervaringen, mannelijkheid en vrouwelijkheid, taboes en gehei-
men, vroeger en vandaag.

~·~

Bovenal is dit een boek over de mensen wier leven is vervlochten 
met de spermabank. Daarom spreek ik in de titel niet van een ge-
schiedenis, maar van een biografie. Dit boek gaat over de mensen 
die mijn verwondering tijdens mijn jarenlange onderzoek bleven 
aanwakkeren.

Ik vertel de verhalen van dokters die hun patiënten stiekem 
moesten behandelen, van donorouders die de waarheid jaren-
lang verzwegen voor hun kind, van donorkinderen die met be-
hulp van DNA hun biologische vader vonden. Allen moeten ze 
omgaan met een wereld die is veranderd op manieren die ze 
nooit hadden kunnen voorspellen.

Sommige van de donoren en wensouders die ik sprak, wilden 
anoniem blijven of alleen met hun voornaam worden vermeld. 
Daarom noem ik iedereen bij voornaam. Een hoogleraar wel con-
sequent met een titel of familienaam aanwijzen en een wens-
moeder of donor niet, schept immers een beeld van ongelijkheid. 
Het komt er al te vaak op neer dat mensen in machtsposities met 
hun achternaam worden aangesproken en anderen niet. Ik wil 
alle hoofdpersonages in dit boek gelijk behandelen, want hun 
perspectieven zijn voor mij even waardevol.

Wie anoniem wilde blijven, kreeg een fictieve voornaam. 
Voor de rest is dit boek non-fictie, al twijfel ik of er wel iets be-
staat als een getrouwe weergave van de werkelijkheid. Over een 
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en dezelfde gebeurtenis, die maar één keer plaatsvond, schrijven 
historici honderd verschillende boeken. Zelfs in de bronnen die 
we lezen, geschreven door de mensen die er zelf bij waren, staan 
verschillende versies van de feiten. Hoe dan ook, niets wat ik hier 
als reportage voorstel, is verzonnen. Elke ontmoeting die wordt 
beschreven, is echt gebeurd. 

Deze geschiedenis is kleurrijk, maar niet ingekleurd. Als ge-
beurtenissen uit het verleden in scène worden beschreven – als-
of het zich voor je ogen ontvouwt – dan zijn de details gebaseerd 
op vragen die ik stelde tijdens interviews of op opzoekingswerk. 
Om bijvoorbeeld locaties te kunnen beschrijven, bekeek ik histo-
rische foto’s en documentaires.

Ik heb dus weinig toegevoegd, maar wel veel geschrapt. De 
personages in dit boek zijn gecast zoals in een film. Uit meer 
dan honderd interviews selecteerde ik twaalf hoofdpersonages 
wier verhaal past bij de grotere ontwikkeling die ik als historica 
wilde schetsen. Ik heb hun verhalen uitgekozen omdat wat hen 
overkwam veelzeggend was voor een bepaalde episode uit de 
geschiedenis van de spermabank. Zoals een cameravrouw een 
scène kadreert om het beeld krachtiger te maken, koos ik voor de 
verhalen die het verleden volgens mij het best belichamen.

Niet alles wat de personages aan mij hebben verteld, staat in 
dit boek. Ook hier heb ik geschrapt. Ik heb passages uit de inter-
views geselecteerd en gesorteerd tot ze een nieuw verhaal wer-
den. Ik heb gezocht naar de poëzie in een mensenleven, en die 
vind je altijd. Ook heb ik nagedacht over zaken zoals de span-
ningsboog, de beeldtaal en de ontknoping. De werkelijkheid 
heeft vaak geen plot, maar een boek kan moeilijk zonder.

De hoofdstukken zijn chronologisch opgebouwd, in die zin 
dat het verhaal van het eerste personage vooral veelzeggend is 
voor een vroegere geschiedenis en het verhaal van het laatste per-
sonage voor vandaag. Toch is het verloop van dit boek niet strikt 
lineair. Ik wil de verhalen van de personages als historica in een 
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breder kader plaatsen. Daarom spring ik geregeld achteruit – en 
soms vooruit  – in de tijd. Ik heb historische reflecties daar ge-
plaatst waar ze volgens mij het meest tot hun recht komen. Het le-
vensverhaal van het personage primeerde daarbij op de volgorde 
van de geschiedenis.

De personen die ik in de volgende hoofdstukken opvoer, ben 
ik zeer dankbaar voor onze ontmoetingen en het vertrouwen dat 
ze mij gaven. Ik hoop dat ze zich kunnen herkennen in de manier 
waarop ik hen gestalte heb gegeven. Alle hoofdpersonages die 
vandaag nog in leven zijn, hebben de tekst voor publicatie gele-
zen. Wat tussen aanhalingstekens staat, zijn hun woorden en niet 
de mijne. Met de citaten wilde ik iedereen zijn of haar waarheid 
laten vertolken, zonder zelf een oordeel te vellen.

Toch ben ik mij er ten volle van bewust dat de personen die 
ik heb ontmoet, niet samenvallen met de personages die ik van 
hen heb gemaakt. Dit boek blijft een persoonlijk verslag van hoe 
ik mijn onderzoek, ontdekkingen en ontmoetingen heb ervaren. 
Je kunt de herinnering van iemand anders nooit volledig vatten, 
ook niet als historica. Onze relatie met de geschiedenis die in dit 
boek wordt beschreven, is daarvoor te verschillend. Voor mij is 
dit een boek dat ik kan dichtslaan, voor hen is het een verleden 
dat ze in zich dragen. Voor hen is er geen punt aan het einde van 
de zin, maar gaat het leven door.
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