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Voor mijn kuikens,

R&B,

mijn rhythm en mijn blues,
Billie en Robin,

Robin en Billie,

mijn dochters,

mijn alles






Nergens in huis brandt een lamp, enkel de straatlantaarn
gooit slordig wat oranje licht in de gang. Op de keukentafel
heb ik mijn laptop opengeklapt. Ik ben daarnet mijn bed

uit geslopen, het is halfdrie ’s nachts. Ik staar met koude, op
elkaar gekrulde tenen naar het witte Word-document op mijn
scherm. Ik moet er nu aan beginnen, ik heb geen tijd te verlie-
zen. Wanneer ik er straks niet meer ben, wil ik alles wat van
belang is verteld hebben. Aan R &B, mijn kuikentjes. De lief-
ste, mooiste kuikens. Straks ben ik er niet meer en ik ben

wel zo ijdel om te denken dat ik nog heel wat kan doorgeven.
Over het leven, over mij, over waar de troost verborgen ligt en
aan wie R&B mijn schoenencollectie mogen schenken.

Een paar uur geleden hebben we naast elkaar zitten huilen.
Het kille nieuws bracht ik als een te laat nieuwjaarspakketje
binnen. Het is koud, onduidelijk nieuws, nog kouder dan mijn
tenen nu. Het is een kwaadaardig, behoorlijk groot kanker-
gezwel. Wat dat precies betekent, moet nog blijken. Mijn hart
zegt dat het niets goeds kan betekenen. Mijn dagen worden

—terwijl ik schrijf — afgeteld. Dat is zeker. R&B en ik hebben,
om onze eigen angst te versnipperen, iedereen ingelicht die
warme gedachten op overschot heeft. Daarna geeft de nacht
een teken dat er geslapen moet worden.

Mijn vingers glijden over het toetsenbord. Er ontstaat
chaos: zorg goed voor Schele’n Barry, op zolder liggen nog
duizenden foto’s, knuffel elkaar, vergeet niet hoe graag ik
jullie vader zie, groet onbekenden, verlies de horizon af en



toe uit het oog, Herman zal jullie wel bijstaan met paperasse-
rij, eet meer fruit, iedereen heeft recht op één afwijking, af en
toe een hakje dragen is een goed idee, houd contact met mijn
nieuwe zonen want het zijn kostbare parels, in het mapje brie-
ven vinden jullie nog brieven vol vreugde en liefdesverdriet,
deel alles wat ik bezit maar uit, houd zelf een paar dingen, lach
en huil elke dag, ontbijt minstens één keer perjaar te mijner
ere met de vriendekes...

Wat voorafging, was mijn huppelend leven. De pijntjes
waren klein, de gelukjes groot.

Toen arriveerde ‘achteraf” en werd
mijn laptop mijn luisterend oor.

Achteraf werd duidelijk dat vooraf beter was. En toen
bleek dat achteraf ook de moeite waard was.



Vergeten is
het teruggeven
van gedachten.

MAMA-DINGETJE
(VAN PAPA GESTOLEN)
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Hoeveel mensen voor mij hebben er een eigen woord voor 11
gezocht en verzonnen? Duizenden, denk ik. Of nog meer
zelfs. Maak je het te vriend? Of geef’je het de naam van een
glibberige, griezelige worm? Ik heb ‘namen van wormen’ eens
gegoogeld. Wow, daar zitten beestjes tussen die tot de verbeel-
ding spreken... Maar ik had instantkeuzestress en het is dus
iets anders geworden.

Ik noem het de ‘hinderlijke hindernis’. Ik moet aan een
tekening denken die Billie in de kleuterklas maakte. Een raar,
kleurrijk figuurtje dat ze netjes had proberen uit te knippen.
Dejufhad het op een drinkrietje geplakt — toen was plastic
nog niet strafbaar — en zo kon het ventje min of meer ‘staan’.
Billie overhandigde het met trots en noemde het ‘een hin-
derlijk monster’. Dat vond ik schitterend. Ik heb het knutsel-
werkje bewaard, ik ga het eens opsnorren.

Daar moest ik nu, in mijn zoektocht naar een naam,
aan denken. Aan dat malle figuurtje.

Ik vraag me af of elke kankerpatiént de behoefte heeft
om er een eigen woord voor te vinden, om het ‘eigen’ te maken.
Eigen en dus verslaanbaar. Het was een hallucinant moment
toen ik drie weken geleden — uit het niets — te horen kreeg dat
ik kanker heb. Vandaag, op Wereld Hinderlijke Hindernissen-
dag,is er een plan. Een verstaanbaar en verslaanbaar plan.
Binnen een week ga ik onder het mes. Mijn volgnummertje
heb ik op zak. Mijn apegapenknuffel ligt klaar. De rolstoel is
vandaag geleverd. Die heeft overigens niets met de hinderlijke
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hindernis te maken, maar met het feit dat ik eergisteren
domweg en pardoes onderuit ben gegaan. Fast forward naar
de spoed. Een ongeluk is altijd in goed gezelschap (lees: komt
nooit alleen). Het blijft niet bij het operatieticket dat ik al op
zak heb. Een val, een afgescheurd enkelbotje (niet de trendy
laarsjes maar het gebeente), een gebarsten vinger en verrekte
knieligamenten krijg ik er in dit ‘één kopen, tweede gratis’-
jaar gewoon bij!

Gevolg: ik zal in een rolstoel naar mijn operatie moeten.
Een dubbele portie medisch drama op deze Wereld Hinder-
lijke Hindernissendag.



‘Wees voorzichtig’ zeg ik (bijna) altijd
alsiemand vertrekt. En dan hoop ik dat
bij het oversteken eerst links en dan
rechts wordt gekeken. Dat er een propere
zakdoek en een beetje kleingeld voor ‘in
geval van’ op zak zit. Dat er geen plastic
zakken aan de elleboog hangen. Dat ook.
Dat laatste heeft niets met veiligheid

te maken. Het is gewoon stijlloos en
bovendien slecht voor het milieu.

MAMA-DINGETJE__:“;
:

-
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‘Een buikgriepje? Stress? Niets om me echt zorgen over te
maken en al zeker niet om een drukbezette dokter mee lastig
tevallen...’ Zo denk ik over mijn buikpijn. Maar in nacht vier
lig ik wakker van de pijn, dus ga ik die vrijdagmiddag toch
naar de huisarts. Gewoon om te vragen of er buikgriep in het
land is. Jouw symptomen lijken op een appendicitis en toch
ook weer niet’, zegt de dokter. “Weet je wat? Ik schrijf voor
alle zekerheid een verwijsbrief voor de spoed, als de pijn dit
weekend erger zou worden. Verder... een beetje rusten, een
beetje vasten.’

Tk ben gerustgesteld. Dat is buiten Robin gerekend.

‘We wachten toch niet tot jouw blindedarm zaterdag of zondag
springt? Schoenen aan, ik breng je naar de spoed!’

In mijn hoofd maak ik een lijstje van wie verwittigd moet
worden als ik straks een blindedarmextractie moet ondergaan.
Het isrustig in het ziekenhuis. Twee verpleegsters proberen
een bruikbare ader te vinden. Na vijf keer prikken lukt het. Ik
verontschuldig me voor mijn stoute, wegfloepende aders. Ik
moet pipiin een potje doen en verontschuldig me voor het
overgelopen plasje. Er wordt me gevraagd of ik misschien een
drankprobleempje wil opbiechten. Ik zeg, me verontschuldi-
gend, van niet. En zou het kunnen dat ik de pijn wat overdrijf?
Hoe erg is de pijn op een schaal tot 10 als 10 onuitstaanbare pijn
is? 7,384. ‘Denkt u daar nog maar eens goed over na.’ Ik krijg
het gevoel dat ik niet welkom ben. ‘Misschien bent u gewoon
geconstipeerd?’, gevolgd door: ‘HEBT GE NOG KAKA KUNNEN



DOEN?’. Deze keer roept de verpleegster, alsof ik plots ook 15
doofben. Er wordt een echo gemaakt. De radioloog wil niet
zeggen of hij iets ziet dat onconventioneel is. ‘Op de echo is
niets te zien,’ zegt de verpleegster op een I told you so-toontje,
‘dus moeten we nu naar de scanner.’ Ik verontschuldig me
voor de extra verplaatsing. Na de eerste scan moet ik wachten.
Lang wachten, in een akelig kamertje. Zal ik onder het mes
moeten? De spoedarts komt binnen. Ik zie boven haar mond-
masker enkel haar ogen vol medelijden. Ze fluistert bijna.

‘Uw buikpijn kunnen we niet verklaren, maar... we hebben
per ongelukiets gevonden... eh... een kanjer van een kanker-
gezwel op uw nier.” De pijn zakt naar 0,0.



DE VRAAGSCHAAL

Als ik R&B vraag hoe gelukkig ze zijn, is

het nooit op een schaal tot tien. In percenten
mogen ze ook niet antwoorden. 10 en 100
zijn laffe getallen. We kennen ze van kinds

af aan, al heeft menig schooldirecteur flink
geprobeerd ze te omzeilen. Getallen werden
door letters vervangen. Een A was heel goed,
een 9 of een 10 eigenlijk. Een B kwam dan
weer overeen met een 7 of een 8. Je kunt al
raden waar de c voor stond. Maar omdat

er toch verwarring kon zijn, werd de

c+ uitgevonden. Je vindt online allerlei
verschillende omrekentabellen.

Flauwekul dus. Ik gebruik altijd de schaal

van o tot17. Daar moet je iets langer over
nadenken...

R&B zijn vaak een 16. Dat maakt van

mij een 17.

MAMA-DINGETJE
il oy Rl



‘De trein op perron geluk zal om 7 over 8 vertrekken. 17
Bereid u voor op de naderende trein.” Zo klinkt het. Zo hoor
ik het. Ik knik.

‘De tumor werd per ongeluk gevonden. 7 bij 8 centimeter.
Bereid u voor op een nabije operatie.” Dat zijn de echte woor-
den. Ze dringen pas tot me door nadat ik drie keer naar de
bange ogen van de spoedarts heb geknikt. Geknikt omdat het
als een logistieke mededeling werd uitgesproken. Na de derde
knik stapt de dokter box 3 uit. Ze twijfelt of de schuifdeur open
of dicht moet. ‘Maakt niet uit, wat u wilt’, zeg ik schaapachtig.
De deur wordt tot halverwege dichtgerold. Een compromis.

In een andere box hoor ik een man zeggen dat hij opge-
lucht is. Ik ben het tegenovergestelde van opgelucht. Wat is
dat? Het enige wat ik denk en ook hardop zeg is: ‘Oei.’ Ik kijk
door het smalle, hoge raam, waar de zon van plan is om
de dag te verlaten. ‘Oei.’

Een verpleegster komt binnen en zegt dat ik een derde keer
de scanner in moet. Ze loopt met te grote stappen de gang in.
Ik kan haar amper volgen, stappen gaat moeilijk. ‘Kan het een
beetje vooruitgaan?’, snauwt ze, terwijl ze zich vijf meter voor
me uit even omdraait. ‘Ze zijn hier allemaal moe’, houd ik
mezelfvoor. ‘Dat weet je, neem het niet persoonlijk op, je hebt
voor hun moeheid wekenlang trouw elke avond om 8 uur
enthousiast aan de voordeur geapplaudisseerd...” En toch
komen er tranen. De brutaliteit van de mededeling kan ik niet
aan. Op een stoeltje in een lege gang moet ik lang wachten.
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Waarom moest ik dan zo snel hier zijn? Alle tranen komen nu.
Ze zijn warm en ze maken snot. De gang blijft leeg. Er hangen
lelijke kunstwerken aan de muur, tot ooievaars, uilen en exo-
tische vissen geknipte en geplakte radiografieén. Een vrouw
met een jongetje in een rolstoel vat wat verderop in de gang
post. De mama stelt de zoon gerust: ‘Straks zal het minder pijn
doen.” Haar woorden lijken voor mij bestemd. ‘Kan ik iets voor
udoen?’, vraagt ze me en ze brengt me een papieren zakdoekje.
‘Nee,” zeg ik, ‘straks zal het minder pijn doen.” Ik probeer te
glimlachen. Kanker doet geen pijn. Ik sta op het perron geluk.
Ik heb geen keuze en moet de naderende trein nemen.




Wat maakt het leven
de moeite waard?
Liefde en moed.

Met nieuwsgierigheid
als sidedish. ...

———T ST
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‘Is dit dan hetjaar dat ik een herinnering word?’, vraag ik me
af, terwijl ik naar de kastdeuren in het spoedkamertje zit te
staren. ‘Het jaar dat mijn foto op een kaartje ergens op een
random schouw iets te lang stof zal pakken?’

Dat kan toch niet? Mijn grootmoeders hebben de honderd
jaar aangetikt. Ik ging er dus van uit dat ik nog evenveel voor de
boeg alsal achter de kiezen had. Wat? Eh, echt? Ga ik nu dood?
Wanneer is nu dan? Mijn gedachten zijn als balletjes in een flip-
perkast... Is dit mijn exit-ticket? Hoe vertel ik het straks? Heb ik
de gestreken was uit de strijkkamer al opgeborgen? Zal ik
binnenkort heel ziek zijn? Waarom zijn niervormige bekkens
niervormig? Waar ligt die parkeerboete die ik nog moet beta-
len? Weet Robin nog welke liedjes op mijn begrafenis gespeeld
moeten worden? Dat hebben we o0oit in een melancholische
bui besproken. Als de tumor nu niet gevonden was, wat was er
dan gebeurd? Bel ik Robin om me op te halen? Maar wat zeg ik
dan? Zal ik kou hebben als ik zonder jas naar huis ga? Moet ik
nu een bucketlist maken? Heeft de dokter onder dat mond-
masker een perfect gebit of toch een scheeftandje? Als wie of
wat of hoe wil ik graag een herinnering zijn?

Het herinneringskaartje wordt onder mijn neus
geschoven. Over vijf dagen heb ik een afspraak bij een uroloog.

‘Zultu het niet vergeten?’

Nee, ik denk het niet...

‘We weten verder echt niet waarom u zo'n buikpijn hebt...

zal het lukken om naar huis te gaan? Hebt uiemand waarmee
u kunt praten? Hebt u al uw spullen bij u?’





