




     Kam  
je haren,
     groet 
de ochtend

DI T T E  VA N DE  V EL DE

                                            Ook  
                                            wanneer  
                    ik er niet meer ben





Voor mijn kuikens,
R&B,
mijn rhythm en mijn blues,
Billie en Robin,
Robin en Billie,
mijn dochters,
mijn alles
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Wat voorafging

Nergens in huis brandt een lamp, enkel de straatlantaarn 
gooit slordig wat oranje licht in de gang. Op de keukentafel 
heb ik mijn laptop opengeklapt. Ik ben daarnet mijn bed 
uit geslopen, het is halfdrie ’s nachts. Ik staar met koude, op 
elkaar gekrulde tenen naar het witte Word- document op mijn 
scherm. Ik moet er nu aan beginnen, ik heb geen tijd te verlie-
zen. Wanneer ik er straks niet meer ben, wil ik alles wat van 
belang is verteld hebben. Aan R&B, mijn kuikentjes. De lief-
ste, mooiste kuikens. Straks ben ik er niet meer en ik ben 
wel zo ijdel om te denken dat ik nog heel wat kan door geven. 
Over het leven, over mij, over waar de troost verborgen ligt en 
aan wie R&B mijn schoenen collectie mogen schenken.

Een paar uur geleden hebben we naast elkaar zitten huilen. 
Het kille nieuws bracht ik als een te laat nieuwjaars pakketje 
binnen. Het is koud, onduidelijk nieuws, nog kouder dan mijn 
tenen nu. Het is een kwaadaardig, behoorlijk groot kanker-
gezwel. Wat dat precies betekent, moet nog blijken. Mijn hart 
zegt dat het niets goeds kan betekenen. Mijn dagen worden 

– terwijl ik schrijf – afgeteld. Dat is zeker. R&B en ik hebben, 
om onze eigen angst te versnipperen, iedereen ingelicht die 
warme gedachten op overschot heeft. Daarna geeft de nacht 
een teken dat er geslapen moet worden.

Mijn vingers glijden over het toetsen bord. Er ontstaat 
chaos: zorg goed voor Schele’n Barry, op zolder liggen nog 
duizenden foto’s, knuffel elkaar, vergeet niet hoe graag ik 
jullie vader zie, groet onbekenden, verlies de horizon af en 



8 toe uit het oog, Herman zal jullie wel bijstaan met paperasse-
rij, eet meer fruit, iedereen heeft recht op één afwijking, af en 
toe een hakje dragen is een goed idee, houd contact met mijn 
nieuwe zonen want het zijn kostbare parels, in het mapje brie-
ven vinden jullie nog brieven vol vreugde en liefdesverdriet, 
deel alles wat ik bezit maar uit, houd zelf een paar dingen, lach 
en huil elke dag, ontbijt minstens één keer per jaar te mijner 
ere met de vriendekes…

Wat voorafging, was mijn huppelend leven. De pijntjes 
waren klein, de gelukjes groot.

Toen arriveerde ‘achteraf’ en werd 
mijn laptop mijn luisterend oor.

Achteraf werd duidelijk dat vooraf beter was. En toen 
bleek dat achteraf ook de moeite waard was.
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Vergeten is  
het teruggeven  
van gedachten.

MAMA-DINGE TJE  
( VAN PAPA GES TOLEN)
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Hinderlijke hindernis

Hoeveel mensen voor mij hebben er een eigen woord voor 
gezocht en verzonnen? Duizenden, denk ik. Of nog meer 
zelfs. Maak je het te vriend? Of geef je het de naam van een 
glibberige, griezelige worm? Ik heb ‘namen van wormen’ eens 
gegoogeld. Wow, daar zitten beestjes tussen die tot de verbeel-
ding spreken… Maar ik had instantkeuzestress en het is dus 
iets anders geworden.

Ik noem het de ‘hinderlijke hindernis’. Ik moet aan een 
tekening denken die Billie in de kleuterklas maakte. Een raar, 
kleurrijk figuurtje dat ze netjes had proberen uit te knippen. 
De juf had het op een drinkrietje geplakt – toen was plastic 
nog niet strafbaar – en zo kon het ventje min of meer ‘staan’. 
Billie overhandigde het met trots en noemde het ‘een hin-
derlijk monster’. Dat vond ik schitterend. Ik heb het knutsel-
werkje bewaard, ik ga het eens opsnorren.

Daar moest ik nu, in mijn zoektocht naar een naam, 
aan denken. Aan dat malle figuurtje.

Ik vraag me af of elke kankerpatiënt de behoefte heeft 
om er een eigen woord voor te vinden, om het ‘eigen’ te maken. 
Eigen en dus verslaanbaar. Het was een hallucinant moment 
toen ik drie weken geleden – uit het niets – te horen kreeg dat 
ik kanker heb. Vandaag, op Wereld Hinderlijke Hindernissen-
dag, is er een plan. Een verstaanbaar en verslaanbaar plan.
Binnen een week ga ik onder het mes. Mijn volgnummertje 
heb ik op zak. Mijn apegapenknuffel ligt klaar. De rolstoel is 
vandaag geleverd. Die heeft overigens niets met de hinderlijke 



12 hindernis te maken, maar met het feit dat ik eergisteren 
domweg en pardoes onderuit ben gegaan. Fast forward naar 
de spoed. Een ongeluk is altijd in goed gezelschap (lees: komt 
nooit alleen). Het blijft niet bij het operatieticket dat ik al op 
zak heb. Een val, een afgescheurd enkelbotje (niet de trendy 
laarsjes maar het gebeente), een gebarsten vinger en verrekte 
knieligamenten krijg ik er in dit ‘één kopen, tweede gratis’- 
jaar gewoon bij!

Gevolg: ik zal in een rolstoel naar mijn operatie moeten. 
Een dubbele portie medisch drama op deze Wereld Hinder-
lijke Hindernissendag.



‘Wees voorzichtig’ zeg ik (bijna) altijd 
als iemand vertrekt. En dan hoop ik dat 
bij het oversteken eerst links en dan 
rechts wordt gekeken. Dat er een propere 
zakdoek en een beetje kleingeld voor ‘in 
geval van’ op zak zit. Dat er geen plastic 
zakken aan de elleboog hangen. Dat ook. 
Dat laatste heeft niets met veiligheid 
te maken. Het is gewoon stijlloos en 
bovendien slecht voor het milieu.

MAMA-DINGE TJE
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Pijnmeter

‘Een buikgriepje? Stress? Niets om me echt zorgen over te 
maken en al zeker niet om een drukbezette dokter mee lastig 
te vallen…’ Zo denk ik over mijn buikpijn. Maar in nacht vier 
lig ik wakker van de pijn, dus ga ik die vrijdagmiddag toch 
naar de huisarts. Gewoon om te vragen of er buikgriep in het 
land is. ‘Jouw symptomen lijken op een appendicitis en toch 
ook weer niet’, zegt de dokter. ‘Weet je wat? Ik schrijf voor 
alle zekerheid een verwijsbrief voor de spoed, als de pijn dit 
weekend erger zou worden. Verder… een beetje rusten, een 
beetje vasten.’

Ik ben gerustgesteld. Dat is buiten Robin gerekend. 
‘We wachten toch niet tot jouw blindedarm zaterdag of zondag 
springt? Schoenen aan, ik breng je naar de spoed!’

In mijn hoofd maak ik een lijstje van wie verwittigd moet 
worden als ik straks een blindedarmextractie moet ondergaan. 
Het is rustig in het ziekenhuis. Twee verpleegsters proberen 
een bruikbare ader te vinden. Na vijf keer prikken lukt het. Ik 
verontschuldig me voor mijn stoute, wegfloepende aders. Ik 
moet pipi in een potje doen en verontschuldig me voor het 
overgelopen plasje. Er wordt me gevraagd of ik misschien een 
drankprobleempje wil opbiechten. Ik zeg, me verontschuldi-
gend, van niet. En zou het kunnen dat ik de pijn wat overdrijf? 
Hoe erg is de pijn op een schaal tot 10 als 10 onuitstaanbare pijn 
is? 7,384. ‘Denkt u daar nog maar eens goed over na.’ Ik krijg 
het gevoel dat ik niet welkom ben. ‘Misschien bent u gewoon 
geconstipeerd?’, gevolgd door: ‘HEBT GE NOG KAKA KUNNEN 



15DOEN?’. Deze keer roept de verpleegster, alsof ik plots ook 
doof ben. Er wordt een echo gemaakt. De radioloog wil niet 
zeggen of hij iets ziet dat onconventioneel is. ‘Op de echo is 
niets te zien,’ zegt de verpleegster op een I told you so- toontje, 

‘dus moeten we nu naar de scanner.’ Ik verontschuldig me 
voor de extra verplaatsing. Na de eerste scan moet ik wachten. 
Lang wachten, in een akelig kamertje. Zal ik onder het mes 
moeten? De spoedarts komt binnen. Ik zie boven haar mond-
masker enkel haar ogen vol medelijden. Ze fluistert bijna. 

‘Uw buikpijn kunnen we niet verklaren, maar… we hebben 
per ongeluk iets gevonden… eh… een kanjer van een kanker-
gezwel op uw nier.’ De pijn zakt naar 0,0.



16

D E V R A AG S C H A A L

Als ik R&B vraag hoe gelukkig ze zijn, is 
het nooit op een schaal tot tien. In percenten 
mogen ze ook niet antwoorden. 10 en 100 
zijn laffe getallen. We kennen ze van kinds 
af aan, al heeft menig schooldirecteur flink 
geprobeerd ze te omzeilen. Getallen werden 
door letters vervangen. Een A was heel goed, 
een 9 of een 10 eigenlijk. Een B kwam dan 
weer overeen met een 7 of een 8. Je kunt al 
raden waar de C voor stond. Maar omdat 
er toch verwarring kon zijn, werd de 
C+ uitgevonden. Je vindt online allerlei 
verschillende omrekentabellen.
Flauwekul dus. Ik gebruik altijd de schaal 
van 0 tot 17. Daar moet je iets langer over 
nadenken…
R&B zijn vaak een 16. Dat maakt van 
mij een 17.

MAMA-DINGE TJE
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Perron geluk

‘De trein op perron geluk zal om 7 over 8 vertrekken. 
Bereid u voor op de naderende trein.’ Zo klinkt het. Zo hoor 
ik het. Ik knik.

‘De tumor werd per ongeluk gevonden. 7 bij 8 centimeter. 
Bereid u voor op een nabije operatie.’ Dat zijn de echte woor-
den. Ze dringen pas tot me door nadat ik drie keer naar de 
bange ogen van de spoedarts heb geknikt. Geknikt omdat het 
als een logistieke mededeling werd uitgesproken. Na de derde 
knik stapt de dokter box 3 uit. Ze twijfelt of de schuifdeur open 
of dicht moet. ‘Maakt niet uit, wat u wilt’, zeg ik schaapachtig. 
De deur wordt tot halverwege dichtgerold. Een compromis.

In een andere box hoor ik een man zeggen dat hij opge-
lucht is. Ik ben het tegenovergestelde van opgelucht. Wat is 
dat? Het enige wat ik denk en ook hardop zeg is: ‘Oei.’ Ik kijk 
door het smalle, hoge raam, waar de zon van plan is om 
de dag te verlaten. ‘Oei.’
Een verpleegster komt binnen en zegt dat ik een derde keer 
de scanner in moet. Ze loopt met te grote stappen de gang in. 
Ik kan haar amper volgen, stappen gaat moeilijk. ‘Kan het een 
beetje vooruitgaan?’, snauwt ze, terwijl ze zich vijf meter voor 
me uit even omdraait. ‘Ze zijn hier allemaal moe’, houd ik 
mezelf voor. ‘Dat weet je, neem het niet persoonlijk op, je hebt 
voor hun moeheid wekenlang trouw elke avond om 8 uur 
enthousiast aan de voordeur geapplaudisseerd…’ En toch 
komen er tranen. De brutaliteit van de mededeling kan ik niet 
aan. Op een stoeltje in een lege gang moet ik lang wachten. 



18 Waarom moest ik dan zo snel hier zijn? Alle tranen komen nu. 
Ze zijn warm en ze maken snot. De gang blijft leeg. Er hangen 
lelijke kunstwerken aan de muur, tot ooievaars, uilen en exo-
tische vissen geknipte en geplakte radiografieën. Een vrouw 
met een jongetje in een rolstoel vat wat verderop in de gang 
post. De mama stelt de zoon gerust: ‘Straks zal het minder pijn 
doen.’ Haar woorden lijken voor mij bestemd. ‘Kan ik iets voor 
u doen?’, vraagt ze me en ze brengt me een papieren zakdoekje. 

‘Nee,’ zeg ik, ‘straks zal het minder pijn doen.’ Ik probeer te 
glimlachen. Kanker doet geen pijn. Ik sta op het perron geluk. 
Ik heb geen keuze en moet de naderende trein nemen.



Wat maakt het leven 
de moeite waard?
Liefde en moed.
Met nieuwsgierigheid 
als side dish. MAMA-DINGE TJE 



20

Flipperkast

‘Is dit dan het jaar dat ik een herinnering word?’, vraag ik me 
af, terwijl ik naar de kastdeuren in het spoedkamertje zit te 
staren. ‘Het jaar dat mijn foto op een kaartje ergens op een 
random schouw iets te lang stof zal pakken?’

Dat kan toch niet? Mijn grootmoeders hebben de honderd 
jaar aangetikt. Ik ging er dus van uit dat ik nog evenveel voor de 
boeg als al achter de kiezen had. Wat? Eh, echt? Ga ik nu dood? 
Wanneer is nu dan? Mijn gedachten zijn als balletjes in een flip-
perkast… Is dit mijn exit-ticket? Hoe vertel ik het straks? Heb ik 
de gestreken was uit de strijkkamer al opgeborgen? Zal ik 
binnenkort heel ziek zijn? Waarom zijn niervormige bekkens 
niervormig? Waar ligt die parkeerboete die ik nog moet beta-
len? Weet Robin nog welke liedjes op mijn begrafenis gespeeld 
moeten worden? Dat hebben we ooit in een melancholische 
bui besproken. Als de tumor nu niet gevonden was, wat was er 
dan gebeurd? Bel ik Robin om me op te halen? Maar wat zeg ik 
dan? Zal ik kou hebben als ik zonder jas naar huis ga? Moet ik 
nu een bucketlist maken? Heeft de dokter onder dat mond-
masker een perfect gebit of toch een scheef tandje? Als wie of 
wat of hoe wil ik graag een herinnering zijn?

Het herinneringskaartje wordt onder mijn neus 
geschoven. Over vijf dagen heb ik een afspraak bij een uroloog.

‘Zult u het niet vergeten?’
Nee, ik denk het niet…
‘We weten verder echt niet waarom u zo’n buikpijn hebt… 

zal het lukken om naar huis te gaan? Hebt u iemand waarmee 
u kunt praten? Hebt u al uw spullen bij u?’




