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Mijn brief aan jou, lieve lezer,

‘Als ik hiervan genees, dan schrijf ik een boek.’  
Ik zou vertellen over de strijd, over hoe ik die met  
twee vingers in de neus had geleverd. Vooral dat laatste, 
want ik had aan de start nooit kunnen voorspellen hoe 
zwaar het zou zijn. 

Toen bleek dat er geen genezingskansen waren, besefte 
ik dat dit verhaal ooit zou stoppen. Ik zou niet wach-
ten op die ‘als’. Ik leef nú. Ik vertel nú mijn verhaal. 
Om voor een stukje te blijven verder bestaan – whatever 
happens.

Dit boek mag je lezen als een plakboek, vol kleine en 
grote verhalen, brieven, illustraties, en beelden. Het is een 
uiterst persoonlijk boek, zorgvuldig samengesteld met de 
liefste mensen om me heen. Dit boek omvat geen leven 
lang, het belicht een stukje ervan. Het werpt een licht 
op mijn leefwereld. Het bevat de liefde, de lichtpuntjes 
en de levenslust tijdens de zware maanden die ik door-
worsteld heb sinds de diagnose van baarmoederhalskanker.

Dit boek is in de eerste plaats een houvast voor mijn 
kinderen. Opdat zij kunnen lezen hoe hun mama is, en 
was. Opdat ze zouden weten hoe ze ter wereld kwamen 
en welk muzieknummer voor altijd aan hen verbonden 
is. Opdat zij weten dat ik iedere nanoseconde van deze 
reis aan hen gedacht heb.

Dit boek is er ook om een stukje dankbaarheid achter te 
laten voor de kleine dingen des levens. Om te inspireren, 
om te bezielen, om even stil te staan bij de schoonheid 



5

van alledag. Ik hoop jou met mijn verhaal te moti- 
veren om een fractie van een seconde langer te genieten. 
Om even een versnelling lager te schakelen en niet  
met 200 per uur door te razen. Even stilstand.

Stop onderweg af en toe. Laat het uitzicht je adem  
benemen. Schrijf brieven, maak foto’s, laat foto’s maken, 
leg vast – voor altijd. Het leven is mooi, zo mooi.  
Pak elkaar nog eens stevig vast, straks. Koester je  
kinderen, je partner, je vrienden en familie. Laat je  
helpen. Droom je ergens van, doe het dan. Wacht niet  
op morgen. Ligt er iets op je lever, spreek het uit.  
Alleen zo kom je vooruit. Zie je iemand graag,  
spreek het uit. Alleen dan leef je voluit.

Als er één ding is dat dit leven me geleerd heeft,  
dan is dat het volgende: 

 
 
Ik ben gelukkig. 
 
‘Als ik hiervan genees, dan ben ik de gelukkigste vrouw 
ter wereld.’ Maar nu, nu is het ook al goed.

Pak het leven, elke dag!  

Volg je hart.  

In alles wat je doet.

Liefs, Lara
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Moeder. Kloek. 
Ik wil jullie meenemen naar het jaar 2015. Het jaar dat ik moeder werd.

Had je me zes jaar geleden verteld dat ik de moederkloek zou zijn die ik vandaag 
ben, dan zou ik je niet geloofd hebben. Net zwanger was ik, van onze eerste dochter.  
Philippa. Vastberaden om carrière te maken, en daarnaast te goochelen met het 
moederschap. Het mama-zijn zou perfect in te plannen vallen naast mijn andere 
activiteiten. 

Met Philippa werd ik voor het eerst mama. We beleefden een onbezorgde kraamtijd, 
toen nog in ons knusse appartement in Leuven. Ik genoot van onze momenten samen, 
maar was ook gelukkig toen ik na drie maanden mijn werk weer mocht oppikken. 
Terug onder de mensen komen, niet alleen flesjes geven, luiers verschonen en dutjes 
reguleren. Philippa toonde me andere facetten van mijn bestaan, en ik bewandelde 
mijn nieuwe pad in stijl (en fashionable sneakers). 

Twee jaar later werd ik zwanger van Romée. We hadden het ongelofelijke geluk om, 
net als vorige keer, onze kinderwens zonder wachten te zien groeien. Door de ziekte 
van mijn mama (zij kreeg in 2016 de diagnose van ALS) was ik het begrip ‘tijd’ reeds 
anders gaan bekijken. Ik besloot om mijn zwangerschaps- en moederschapsrust vol-
ledig op te nemen na de geboorte van onze tweede dochter. Het was geen zorgeloze 
zwangerschap, wel een met veel kwaaltjes, maar Romée was wel een droombaby. We 
genoten volop. 

Het moederen, ik werd er gaandeweg steeds beter in. Ik voelde feilloos aan waar mijn 
handen zich over moesten ontfermen. Na zes maanden thuis met Romée (en drie 
maanden met Philippa, want de kraamperiode omvatte de zomervakantie) zette ik 
mijn loopbaan on hold om als mantelzorger voor mijn mama te werken. Ze had me 
nodig, en ik reisde met veel liefde heen en weer tussen haar stek en mijn eigen gezin. 

‘Zorgen voor’ ging me steeds beter af.

De grote droom om een gezin van vijf te hebben bleef in mijn gedachten sluimeren. 
Geregeld fantaseerden Steffen en ik over een derde kind, en de uitkomst van onze ge-
sprekken was altijd dezelfde: we zouden wel zien. Kort voor we in de zomer van 2020 
naar Italië trokken, ontdekte ik dat mijn wens in vervulling was gegaan: we zouden met 
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vijf zijn, binnenkort. We hadden geluk, wederom. Ik zou ook deze keer voor de volle 
honderd procent genieten van mijn zwangerschap. Ik zou ieder moment documente-
ren, mijn ervaringen online delen, en mijn groeiende buik wekelijks fotograferen. Het 
werd een ander verhaal. 

Ik beleefde drie verschillende zwangerschappen, drie verschillende bevallingen. De 
geboorteverhalen van onze kinderen heb ik steeds neergepend, opdat ik ze nooit zou 
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vergeten. Ze zeggen soms dat de geboorte van een kind iets zegt over zijn karakter, over 
het verdere verloop van zijn leven. Ik weet niet of dat waar is, maar dat onze kinderen 
elk hun eigen verhaal hebben, elk hun eigen plek in ons gezin, dat is een zekerheid. 

Ik beleefde een bevalling met inleiding en epidurale (Philippa), een natuurlijke be-
valling (Romée), en een geplande keizersnede (Gabriel). De verschillende belevingen 
staan in dit boek uitgetekend – geschreven in 2015, 2018 en 2020. Ik neem jullie graag 
mee doorheen de reis van het moederschap, en bovenal langsheen de onverwachte 
wendingen die ons leven in het afgelopen jaar heeft gemaakt. Enjoy the ride!

Het leven lachte ons toe, in de zomer van 
2020. En wij, de Vivi’s, wij lachten terug.
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Zwanger³
Eind juni 2020. Gabriel kondigt zich aan nog voor we er erg in hadden. Ik heb alle 
symptomen die wijzen op een zwangerschap. Ik voel me niet optimaal, ben zelfs al een 
keer flauwgevallen bij de schoonheidsspecialiste. Ik wijt het aan het urenlang dragen 
van een mondmasker en vijfendertig graden buiten.

De zwangerschapstest die ik doe, is negatief. Ik laat toch bloed afnemen om zeker 
te zijn. De huisdokter belt kort daarop: ik ben acht weken zwanger. Ik verstop mijn 
buikje op het strand van Forte dei Marmi en in mijn hoofd weerklinkt: ‘Mama van 
drie, mama van drie, mama van drie.’ Een maand later laat ik de NIPT-test afnemen 
en ik wacht ongeduldig.

Een week later bel ik zelf al eens naar het ziekenhuis, want ik had een melding ge-
kregen dat het resultaat beschikbaar was. Alleen zat er geen bijlage in mijn mail. De 
receptioniste die ik aan de lijn krijg, is erg behulpzaam en biedt aan om mijn resultaten 
op te zoeken. Ik hoor haar vingers tokkelen en een aantal muisklikken later geeft ze aan 
ze te hebben gevonden. Ik hou mijn adem in. Ik ben klaar om te horen welk geslacht 
ons kindje zal hebben.

Het antwoord is anders dan ik verwachtte. De receptioniste vertelt me dat de resultaten 
inderdaad binnen zijn, maar dat ze die niet via de telefoon mag doorgeven. Ze zou 
mijn gynaecoloog vragen om me zo snel mogelijk terug te bellen. Ik weet niet of de 
stem aan de andere kant van de lijn anders klonk dan aan het begin van ons gesprek.

De volgende ochtend, op vrijdag 31 juli 2020, krijg ik een telefoontje van het Sint-Fran-
ciscusziekenhuis te Heusden. De gynaecoloog draagt me op om in de namiddag op 
consultatie te komen om de bevindingen van de test te bespreken. Philippa staat naast 
me in de dressing. Ik begin te hyperventileren en kan alleen maar uitbrengen: ‘Mama 
moet papa bellen, mama moet papa bellen, er is iets met de baby.’

Ik bel Steffen. Die vertrekt onmiddellijk van zijn werk terug naar huis. Ik bel Ine op. 
Die staat op het punt het zwembad in te duiken, maar ze haast zich richting Beringen 
met haar badpak onder haar kleren. Met drie zitten we verdwaasd in de zetel in de 
woonkamer. Er zou iets zijn met de baby. Ik vloek en ik huil. Ik wil zo graag dat ons 
kindje gezond is. Waarom toch…?
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Geen haar op mijn hoofd dat er toen aan dacht dat via de NIPT-test ook ‘nevenbevin-
dingen’ in mijn bloed gevonden konden worden – zoals kanker, bij mezelf.

Steffen stelt gerust. Ine huilt mee. We drinken een latte met vijf ijsblokken, en een uur 
later stamel ik – rationeel als ik ben – dat het maar goed was dat die test bestaat. Dat 
het dáárom is dat we hem doen: ‘voor als er iets mis is’. Dan weten we het tenminste, 
dan kunnen we ons voorbereiden.

De rest van de dag breng ik nagelbijtend door in de zetel. We worden in Heusden 
verwacht om 15.30 uur en vertrekken ruim op tijd. Het wachten is verschrikkelijk. De 
onzekerheid is bijna onleefbaar. Niet weten wat ons te wachten staat, is beangstigend. 
Op de dag dat ons leven veranderde, én in de weken/maanden die volgen.

Geluksbrenger
Steffen en ik wandelen de consultatieruimte van de gynaecoloog binnen. Elk mogelijk 
scenario is intussen al door ons hoofd geflitst. Het scenario dat er met mij iets aan de 
hand zou zijn, dat echter niet. Al snel blijkt dat de resultaten van de NIPT-test zelfs 
niet geanalyseerd waren, omdat mijn eigen bloedwaarden (en dus mijn DNA) sterk 
afwijkend bleken. De dokters zouden een zoektocht starten in mijn lijf. 

Weken later bleek de baby niet alleen oké, de baby in mijn 
buik bleek mijn geluksbrenger. Hij zorgde ervoor dat we 
iets ontdekten dat we liever niet ontdekt hadden. Zonder de 
baby in mijn buik had ik langer onwetend rondgelopen, tot 
de pijn in mijn been al te groot zou zijn geworden. 

Gabriel werd mijn geluksbrenger. En eens de diagnose er 
was, zorgde hij er bovendien ook voor dat ik volhield, iedere 
dag dat mijn stramme lijf het net iets harder liet afweten. 
Gabriel trok me door de weken en maanden na de diagno-
se. Hij was altijd bij me, bij ieder slechtnieuwsgesprek, bij 
iedere scan, bij iedere mokerslag. Hij sleurde me erdoor, net 
als mijn meisjes, want hen zien lachen is goud waard. 

Door de ziekte van mijn mama mee te maken, ben ik bo-
vendien gaan inzien dat alleen mijn broer me voor de volle 
honderd procent begrijpt. Hij begrijpt de pijn die er is voor 
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mijn moeder. Hij kent me al een leven lang. Ik heb niet enkel een bloedband met Gert-
jan, ik heb een fantastische band met mijn broer. Door wat wij nu meemaken, voel ik 
hoezeer dat het verschil maakt. 

Mijn gezin is mijn geluk. Mijn kinderen mijn  
rijkdom. En ik ben een echt familiemens. 

Ik hoop vurig dat onze kinderen een even centrale plek zullen hebben in elkaars leven 
en dat ze er voor elkaar zullen zijn. Onze kinderen zijn drie verschillende persoontjes. 
Naargelang de uiteenlopende karakters zullen ze bij elkaar terechtkunnen voor uitge-
breide babbels of net een stilzwijgende blik. Als één iemand niet bereikbaar is, dan kan 
de ander worden opgebeld.

Ik hoop dat ze er altijd samen zullen staan. 
Dat ze elkaar geluk brengen. Dat vind ik mooi. 
Dat idee stelt mij gerust. 
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Liefste zusje,

Als wij praten dan ben jij 90% van de tijd aan het woord, en ik 10%. 
Dat voelt vertrouwd, en dat interesseert mij het meest.

Toen ik jou op de zwaarste avonden in het ziekenhuis kwam verge-
zellen, waren de rollen eerder omgekeerd. Ik kwam met sushi aan 
jouw bed zitten, jij viel in slaap tussen de verhalen door. Je vroeg  
me om te vertellen, over mij, over Laurence, over mijn werk. En  
dan sprak ik, met mondjesmaat.

We hebben elkaar in alle omstandigheden gezien. Toch was het erg 
confronterend om je toen zo afgepeigerd te zien, met diepe zwarte 
wallen. Je zat op een avond in december diep in de put, want Philippa 
had gehoord dat de bestralingen niet aansloegen. Ik kon toen niets 
doen, niets zeggen, niets veranderen, er zíjn was genoeg. We moes-
ten niets zeggen, want we dachten hetzelfde.

Jij kan doemdenken, maar dat duurt maximaal tien minuten. Je staat 
meestal niet lang stil bij slecht nieuws, je bent liever positief. Op dat 
vlak heb ik wel wat van je weg. We kunnen hard en rationeel zijn, 
maar ook een tikkeltje naïef. Als jij een waterkans hebt, dan hou je je 
daaraan vast. Ben je vandaag kotsmisselijk, dan zal je morgen weer 
carpaccio eten als het kan. Je vergeet snel, je kan snel verdergaan. 
Dat is een ongelofelijke kracht.
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Er is geen dag dat jij niet gelukkig bent 
geweest. Het geluk druipt ervan af. Ik 
ken jou als optimist, zelfs met deze ziekte. 
Jij bent spontaan en hebt het hart op 
de tong. Meer zoals ons mama: ‘losgehen 
en springen op tafel’. Ik heb eerder het 
introverte kantje van onze papa geërfd.

Lieve Larrie, we zijn altijd heel close  
geweest. Jij bent de beste mama die ik 
ken. Philippa was het eerste baby’tje dat ik 
ooit heb vastgehouden. Alles heb ik van jou 
geleerd: luiers wisselen, flesjes geven, rechtop houden voor  
een boertje. Ik heb maar één leermeester, en dat ben jij.

Laurence en ik kregen de eer om Gabriel een tijdlang ieder week- 
end onder onze vleugels te hebben. We hebben hem kunnen  
vertroetelen, voor hem kunnen zorgen, en die band is voor het 
leven. Voor mij is jullie manier van opvoeden een mooi voorbeeld.

Wij zijn dan ook buitengewoon trots dat jij de meter wilt worden  
van ons eerste kindje. Als hij ook maar een fractie meekrijgt van 
de positieve mentaliteit van zijn meter, dan ben ik een gelukkig man.

Dikke kus, je broer
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ScanSearchOpen
www.lannoo.be/lara-playlist

Steffen is grote fan van de  
voetbalploeg Juventus FC,  
en dus wordt dit nummer auto- 
matisch veel gezongen. Als onze  
kat niet al Juve heette, dan was 
dat Philippa’s naam geworden. ;-)  
Een nummer vol vuur en passie, 
voor de liefde van ons leven. 

Forza la juve la juve la juve ale’ 
E’ bianconera la bella signora
Ale’ la juve la juve la juve ale’
Solo la juve e’ magica juve ale’ 
Forza la juve la juve la juve ale’
E’ bianconera la nostra bandiera
Ale’ la juve la juve la juve ale’
Solo la juve e’ grande la juve ale’ 
JUVE
JUVE
JUVE
JUVE

- Juventus theme song
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Mijn snoepje
Toen ik Steffen in 2012 leerde kennen, wist ik al vrij snel dat dit de papa zou zijn van 
mijn kinderen. We zaten op dezelfde golflengte en wilden dezelfde dingen in het leven. 
In september 2014 was het zover. Ik was nog maar net gestopt met de pil en wachtte 
braaf op mijn eerste menstruatie. Die is echter nooit gekomen. Acht weken later was 
ik op een ochtend misselijk en een zwangerschapstest later, ontdekten we dat het geluk 
aan onze kant stond. Al overviel ons ook eerst een gevoel van paniek. Is dit wat we 
wilden? Ben ik echt zwanger? Ik dacht dat je minimaal een half jaar moest proberen 
voor het ook effectief zou lukken. Kunnen we dit financieel aan? Tijd genoeg om ons 
hierop voor te bereiden. 16 juni 2015 was ik uitgerekend van een meisje.

Op 6 juni speelde Steffen zijn favoriete ploeg Juventus tegen Barcelona, de Champions 
League finale. Ik ging bij mijn schoonzus Inne een filmpje kijken. Ik had die dag al heel 
de tijd last van lage rugpijn, een zeurende maandstondenpijn. Zouden het al weeën 
zijn? Het ging ook niet weg, het bleef gewoon de hele tijd aanhouden en deed pijn. Ik 
stuurde ’s avonds nog naar Steffen dat hij niet te veel moest drinken, want je weet maar 
nooit. Mijn schoonzus Inne en ik keken gezellig een film en tetterden erop los. Tegen 
middernacht ging ik naar huis en stuurde ik Steffen toch nog maar eens dat hij zeker 
veel watertjes tussendoor moest drinken, maar dat de rugpijn ineens weg was.

Ergens die ochtend kwam hij thuis van een teleurstellend avondje. Juventus had ver-
loren. Gelukkig maar, want anders hadden ze het kot afgebroken en denk ik niet dat 
hij bij de bevalling aanwezig zou zijn geweest. Om stipt 8 uur verloor ik wat bloed. Ik 
was totaal niet in paniek, nam een douche en belde het ziekenhuis op. Ze wilden geen 
risico’s nemen dus ik kon beter even langskomen. Eerst wilden ze me niet aan de mo-
nitor leggen omdat ze met mijn minibuikje dachten dat ik minder dan vier maanden 
zwanger was. Maar nee hoor, ik was 38 weken en 5 dagen ver.
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Ik werd aan de monitor gelegd, maar behalve af en toe een harde buik was er eigenlijk 
niks verontrustend te zien. Ik had wel minder vruchtwater. Ze vroegen of ik vocht had 
verloren of iets gemerkt had. Maar ik had eigenlijk een perfecte zwangerschap met een 
minimum aan kwaaltjes gehad. Ze wilden geen risico’s nemen en braken mijn water. 
Een van de vroedvrouwen kwam tegen ons zeggen: ‘Jullie worden vandaag of morgen 
mama en papa.’ Ik polste nog even dat het zeker vandaag zou zijn omdat ik op de 
proefdruk van de geboortekaartjes 7 juni 2015 had gegokt en ik het wel heel grappig 
zou vinden als het effectief juist was.

Ondertussen was het 11 uur en braken ze mijn water. De weeën kwamen langzaam 
op gang. Om 15 uur had ik 5 centimeter opening en zag ik lijkbleek van de pijn. De 
vroedvrouw vroeg of ik een epidurale wilde, maar ik weigerde. Ze vroeg me waarom, 
maar ik wist eigenlijk niet echt waarom. Ik had altijd gezegd dat ik op het moment zelf 
zou beslissen. Ze verzekerde me dat de weg nog lang was en dat ze toch aanraadde 
om een epidurale te nemen. Gelukkig luisterde ik naar haar. Het was zondag en voor 
de anesthesist van wacht was gearriveerd, had ik bijna iemand iets aangedaan, zoveel 
pijn had ik. Dat half uur leek een eeuwigheid te duren. Steffen ontpopte zich in die 
tijd als de perfecte push-partner. Hij ging achter me liggen en wees me op alles wat we 
samen hadden geleerd bij de prenatale kine. Dit werkte gelukkig en zo hield ik het iets 
makkelijker vol.

Om 18.30 uur had ik 10 centimeter opening maar mocht ik nog niet persen want 
de baby moest nog indalen. Ik moest haar nog even ‘ophouden’. Ik dacht dat ik ging 
sterven. Ik had niks van energie meer over in mijn lichaam. Ik had heel die tijd niet 
gepompt aan de epidurale waardoor ik alles toch redelijk goed voelde. Of toch veel te 
veel naar mijn zin. De vroedvrouw duwde een paar keer op het pompje en 10 minu-
ten later werd alles weer dragelijker. De baby was ingedaald en ik mocht EINDELIJK 
beginnen te persen.

De eerste pers was de beste die er was in de wereld, een echte verlossing. Ik mocht ein-
delijk alles loslaten. Daarna mocht ik nog eens persen en merkte ik dat dit me enorm 
veel moeite kostte. Ik schreeuwde iets van dat ik geen conditie had en het niet aankon, 
dat ik moe was en of ze er al niet was. De gynaecoloog verzekerde me dat alles goed 
was, ze zag al wat haartjes en zei dat het een klein hoofdje was. Dus even doorduwen 
en ze was er.

Met alle aanmoediging van Steffen die mijn hand vasthield en me enorm steunde, 
lukte het me maar niet. Ze haalden er de tang bij en toen werd Steffen zo wit als de 
muren. Niet dat ik dat zag maar de gynaecoloog vroeg ineens: ‘Meneer, gaat het?’ Hij 
bevestigde en herpakte zich. Een pers, een knip en hup daar was ze. Een klein blauw 
gerimpeld minimensje. Ik schrok. Maar de vroedvrouw legde Philippa skin to skin 
op mij.
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Ik voelde de warmte van haar lijfje op mijn lichaam en voelde een liefde die ik nog 
nooit eerder had gevoeld. Dit was echt liefde op het eerste gezicht en een traan rolde 
over mijn wang. 

De adrenaline maakte plaats voor een enorme rust over me.

Ik ben mama! Ik heb een dochter.

Om 19.28 uur werd Philippa Verniers geboren. Ze maakte me mama en ze was perfect. 
Helemaal perfect. En ik was smoorverliefd. Ze werd weggebracht samen met de papa 
om haar eerste kleertjes aan te doen. Toen Steffen met Philippa in zijn armen terug 
binnenkwam, wist ik dat ik nog nooit zoveel van deze man had gehouden dan op dit 
eigenste moment.
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Lieve Philippa,

Jouw geboorte was op alle vlakken de start van een nieuw 
leven. Onze eerste dochter, ons eerste kind. De geboorte van 
een mensje dat zich nog helemaal moest ontwikkelen. Een 
karaktertje in huis dat wij helemaal mochten leren kennen 
en ontdekken.

Het betekende daarnaast ook de geboorte van mezelf als 
mama. Voor het eerst ervaarde ik wat het was om onvoor-
waardelijk lief te hebben. Om door het vuur te gaan voor 
iemand anders. De verliefdheid die me overviel de dag dat  
ik jou leerde kennen was van een grootorde die ik nooit  
eerder ervaren had. Ze was plots, intens, vurig. Ze gaf  
me vleugels en samen namen we een vliegende start.

Je bent mijn eerste dochter. Mijn snoepje. Uiterlijk 100% 
de mama. Innerlijk neig je eerder naar de papa. De manier 
waarop je speelt echter, met je grenzeloze fantasie, doet me 
denken aan hoe ik was als kind. Wanneer je op dreef bent 
in bepaalde rollenspelen, zie ik mezelf in jou. De manier 
waarop je dingen uitlegt , heb je ook van mij geërfd: dan  
gebruik je je handjes en dat doe ik ook heel hard. Grappig 
om te zien hoe dat genetisch bepaald is. Dat is een trek  
van mijn mama, jouw Nana, dat overdreven enthousiast 
uitleggen.

Je bent een plaagstok maar dat vergeef ik je. Dat heb je 
van mijn papa, je opa. Nog eens extra in de wang knijpen, 
ook al heeft Romée al tien keer gezegd dat ze het niet  
wil - maar het toch écht niet kunnen laten… Ik hou  
ervan om te zien dat je een groot fotografisch geheugen  
hebt. Je tekent graag en je bent een toponderhandelaar. 
Je zal nooit genoegen nemen met één koek. Of één keer 
naar de bioscoop. Er moet altijd onderhandeld worden. 
Hetzelfde met kleren kiezen.
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Je bent behulpzaam en je helpt mama goed. Een dagje 
met mama alleen zijn, is het fijnste wat er voor jou is. 
Sinds ik ziek ben, zie ik hoe de wereld rust op je  
kleine schoudertjes en hoe er sinds dag 1 zwaarte  
in je hoofd zit. Je blijft maar vragen stellen en snapt 
maar niet dat niemand mama beter kan maken. 

Je hebt de introverte natuur van je papa en je hoofd  
zit vaak vol en vast in gedachten. Dan barst de bom,  
en hoe. Alleen wanneer je diep in een rollenspel zit of 
wanneer we samen jouw dagboek invullen, komen je  
gedachten en gevoelens naar boven. Elke keer opnieuw  
ben ik blij dat we extra ondersteuning zochten voor jou, 
om je hoofd af en toe leeg te laten lopen. 

Lieve Philippa van me, 
Je wilt ridder worden, mijn moedige, kloeke prinses.  
Van mij mag jij worden wat je maar wilt. Zolang  
je maar in je oren knoopt dat je de liefde van mijn  
leven bent en blijft.



24

Onrust en 
adrenaline
Zwanger van een derde. Wat volgt na dat eerste vage verdict, is de start van een onze-
kere periode. Onderzoek na onderzoek volgt.

De meisjes zien de angst in onze ogen. Hoezeer wij ook ons best doen, er hangt span-
ning in de lucht. We weten niet wat te denken, we hopen op het beste. Er is een kans 
dat het kanker is, maar er is evenveel kans dat het niets is. We weten niet hoe we met 
deze realiteit moeten omgaan, hoe moeten onze dochters dat dan?

Philippa is net vijf, en Romée is tweeënhalf wanneer de hemel op ons hoofd valt. Wat 
begrijpen kinderen van die leeftijd? We willen hen niet nodeloos bang maken halver-
wege de zomervakantie. Terwijl Steffen en ik dag in dag uit afspraken en onderzoeken 
in Leuven afwerken, worden onze kinderen opgevangen door familie. Ons vangnet 
blijkt groot, groter dan we ooit hadden kunnen denken.

Wij houden ons sterk, voor de kinderen, en voor onszelf. Ik ervaar, behalve een oc-
casionele misselijke ochtend, weinig zwangerschapskwalen. We leven op adrenaline, 
maar onze kaars dooft langzaam uit. De vermoeidheid doet zijn intrede, na weken 
van onrust. We vragen alleen een babysit als het écht niet anders kan, als we eens een 
zeldzaam avondje uit gepland hebben, of als we naar een huwelijksfeest gaan. Tegen 
onze natuur in besluiten we om de meisjes twee nachten per week bij mijn papa te laten 
logeren. Zo kunnen wij wat broodnodige slaap inhalen.

Het gevecht dat we in onze hoofden voeren is niet min. De eerste ochtend nadat we 
een nacht zonder hen in huis hebben doorgebracht, voelt raar aan. Maar het geeft ook 
rust. Rust die we gebruiken om de week verder aan te vatten. Om een betere mama en 
papa te zijn in de dagen die volgen.

Philippa rebelleert. Wij tonen begrip, we worden boos, we zitten zelf met onze handen 
in het haar. Want eigenlijk toont Philippa alle gevoelens die wij beleven, zonder filter. 
Ze houdt ons een spiegel voor. Als het sociaal acceptabel was geweest, dan brachten 
wij onze dagen ook al schreeuwend door, of al gooiend met spullen. Romée fladdert 
verder, te klein om goed te begrijpen wat er om haar heen gebeurt.

We willen onze dochters deze hel niet aandoen. Maar het is geen keuze, we worden 
erin meegezogen. Ik voel me een verschrikkelijke moeder, want ik kan er niet zijn voor 
hen zoals ik dat wil. Ik heb pijn, ik ben bang.
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Toen duidelijk werd dat die pijn wel degelijk het gevolg was van kanker, zijn we daar 
open over geweest tegen de kinderen. Philippa en Romée hoorden het woord ‘kanker’ 
al drie weken vallen in onze woonkamer, en in die van hun grootouders.

We willen hen de eerlijkheid bieden die we altijd aan de dag gelegd hebben. Het is 
moeilijk, maar we leggen uit. Mama zou worden behandeld. Mama zou chemo krijgen 
en zich soms heel ziek voelen. Mama zou genezen.
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Lieve Philippa, Romée en Gabriel,

Mama is gelukkig geboren. Met de helm geboren, op een 
vrijdag. Gelukskind zeggen ze dan. In mijn hoofd geen  
ingewikkelde emotionele constellaties.

Ik zal niet (lang) blijven hangen in een negatieve vibe. Ik 
ga complexloos door het leven, heb dat altijd gedaan. Soms 
vervloek ik die extra kilo’s na een lange vakantie in Italië, 
maar in het algemeen ben ik meer dan tevreden over mezelf.
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Blij met mijn nuchter hoofd en dan pas met mijn diploma 
Communicatiemanagement. Blij met mijn blauwe ogen, maar 
vooral met mijn positieve blik. Gewapend met de overtuiging 
dat alles begint bij vrede nemen met jezelf. Dat is ooit  
anders geweest - als puber werd ik gepest omwille van  
mijn acne en mijn (lange) gestalte.

Ik zie mezelf graag, ja. Dat klinkt zelfingenomen, maar  
is dat niet net omdat de maatschappij dat voorschrijft?  
Dat jezelf graag zien een vorm van ijdelheid is, iets om  
te verachten? Ik kan alleen maar hopen dat ik jullie  
hetzelfde kan meegeven. Complexen? Nergens voor nodig!

Je bent perfect zoals je bent. En als je dat niet vindt,  
doe er dan iets aan en blijf niet bij de pakken zitten. En dan 
heb ik het niet over een gevecht leveren met een weegschaal, 
wel integendeel. Wees mild voor jezelf, zie je lijf graag, en 
lach elke ochtend en avond naar de spiegel. Liefde geven en 
gelukkig leven begint bij jezelf graag zien.

Als kind stond ik al graag in de belangstelling. Wellicht 
daarom ook dat ik zo genoot van mijn werk als model. 
Jarenlang reed en reisde ik van de ene plek naar de andere. 
Fotoshoots, modeshows, showrooms - ik toonde kleren en  
liet mezelf zien.

Geen berg complexen, maar ook geen overdreven zelf- 
ingenomenheid. Blij met mijn volle lippen. Blij met  
mijn durf om de dingen te benoemen.

Blij met jullie, mijn kinderen, mijn rijkdom.




