
W.A. Dehairs-Nachtstad-pagina 1 en 3.indd   1W.A. Dehairs-Nachtstad-pagina 1 en 3.indd   1 01-09-2021   09:1401-09-2021   09:14





NACHT
STAD

WOUTER
DEHAIRS

W.A. Dehairs-Nachtstad-pagina 1 en 3.indd   2W.A. Dehairs-Nachtstad-pagina 1 en 3.indd   2 01-09-2021   09:1401-09-2021   09:14





The past is never dead.
It’s not even past.

– William Faulkner
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1

EEn, twEE, driE, vier, hoedje van papier.
Het huis was stil. De enige stem die ze hoorde, zat in haar hoofd. 

Ze zong een liedje, omdat de juf had gezegd dat ze dat goed kon. 
Zingen.

Haar handen trilden. Haar benen waren stram. Haar linkervoet 
gevoelloos. Ze bewoog er een paar keer mee, tot het gevoel terug
keerde, in de vorm van miljoenen krioelende mieren. Ze duwde 
een kartonnen doos opzij en zag dat de kastdeur openstond. De 
gang erachter was donker.

‘Mama?’
Ze sloeg meteen een hand voor haar mond. Haar stem klonk 

schor en rauw en luid. Het huis antwoordde met een tocht van 
kille lucht die langs haar huid streek. In de kast was het warm ge
weest, zo warm dat een van haar blonde lokken aan haar voor
hoofd plakte.

Ze kroop naar buiten en keek de donkere gang in. Er was nie
mand. De vloer voelde koud aan. In de verte hoorde ze iets. Een 
liedje. Het kwam uit de keuken. Terwijl haar voeten korte, petsen
de geluidjes maakten op de tegelvloer, liep ze ernaartoe. In de keu
ken was niemand. Op het aanrecht speelde zachtjes de radio. ‘I 
Want to Hold Your Hand’. Ze kende dat liedje, omdat haar papa het 
altijd meezong. Ze knipte het licht aan en moest haar ogen dicht
knijpen tegen het felle schijnsel. In de verte hoorde ze een trein 
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luid toeterend aankomen. Dat deed hij altijd, want ze woonden 
aan een spoorovergang. Even later begon het huis te daveren. 
Daarna werd het weer stil. Een stem op de radio zei dat het morgen 
een stralende dag ging worden. Op de keukentafel lag een half op
gegeten appel naast een opengeslagen krant. Ze had honger en 
wilde een hap uit de appel nemen, maar het witte vruchtvlees was 
bruin geworden. De aanblik alleen al maakte haar misselijk. Naast 
de appel lag het sprookjesboek, waaruit papa had voorgelezen. Het 
lag opengeslagen op het sprookje van Goudlokje en de drie beren.

Goudlokje, waar ben je?
Ze verstijfde. Net als ’s nachts, in haar bed, wanneer ze dacht dat 

er een monster onder lag. Als ze maar stil genoeg bleef en deed 
alsof ze er niet was, zou het wel weggaan. Het zocht leuke, levende 
meisjes, geen zwak, dood vlees.

Stil maar. Alles komt goed, Goudlokje.
Dat was zijn stem. De stem van het monster. Ze hoorde opnieuw 

hoe hij door de gang liep, deuren opendeed, kasten opentrok. Op 
zoek ging naar haar, met die grote zwarte handen en armen van 
slangenhuid. Er ging een rilling door haar lijf en ze stormde voor
uit, de woonkamer in. Daar zag ze haar papa. Zijn lichaam lag lang
uit op de vloer.

‘Papa,’ fluisterde ze, terwijl ze naast hem neerknielde en tegen 
zijn schouder duwde, ‘word wakker, papa, het monster is hier.’

Hij lag op zijn buik en ze probeerde hem overeind te trekken, 
maar dat ging niet. Hij was te zwaar. Plots voelde ze iets nats op 
haar knieën. Ze keek naar haar witte jurk en zag dat er een dik, 
stroperig rood vocht in was getrokken. Ze sprong te snel op, ver
loor haar evenwicht en viel weer neer. Een groot stuk van het tapijt 
was doorweekt, merkte ze, alsof iemand een emmer had omge
duwd. Met haar kleine handjes wreef ze over de vlekken die als 
klaprozen op wit canvas begonnen te bloeien.

Toen zag ze haar mama. Ze lag verderop, in de richting van de 
deur. Haar ene hand op haar buik, haar andere op het tapijt.

‘Mama, mijn jurk is vies.’
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Haar mama antwoordde niet, ook al was haar mond geopend. 
Net als een van haar ogen. Op de plek waar haar andere oog had 
moeten zitten, gaapte een groot gat.

Ze schreeuwde. Een hoge, schelle kreet. En dan nog een. En nog 
een. Ze bleef schreeuwen, alsof de schreeuw het enige was wat 
echt was, in een huis dat het hare niet meer was, met een monster 
dat kasten en deuren opentrok, op zoek naar Goudlokje.

Ze draaide zich om en liep weg. De voordeur stond open en ze 
rende naar buiten. Het regende. De druppels voelden aan als klei
ne ijspriemen in haar huid. Op straat kwam een auto aangereden. 
De koplampen gleden over haar heen en kwamen even verderop 
tot stilstand. Een man stapte uit.

‘Alles oké?’ vroeg hij.
Hij bleef naast zijn auto staan, alsof hij bang was voor haar. Een 

vrouw stapte uit aan de passagierskant van de auto en sloeg haar 
hand voor haar mond.

‘O, mijn god.’
Ze keek naar zichzelf. Haar mooie witte jurk zat helemaal onder 

het bloed. De man was ondertussen de straat overgestoken en 
kwam op haar toegelopen. Was hij het monster dat naar haar op 
zoek was gegaan? Ze draaide zich om en begon weer te rennen.

‘Wacht, wacht even’, riep de man.
Ze sloeg een hoek om en liep een steeg in. Ze wist waar die steeg 

naartoe ging, ze was er al vaak geweest, met haar mama en papa. 
Nu was ze alleen en het gewicht van die gedachte leek haar op elk 
moment te kunnen verpletteren. Op het kruispunt toeterde een 
andere auto. Ze was zomaar de straat opgelopen. Geschrokken 
schuifelde ze terug naar het voetpad, waar ze zich tegen de gevel 
van een huis aandrukte. Meer auto’s stopten, meer mensen kwa
men rond haar staan. Ze vormden een cirkel van vreemde, vragen
de, verschrikte gezichten.

‘Wat is er met haar gebeurd?’ fluisterde de ene stem.
‘Ze zit onder het bloed’, zei een andere.
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Haar handen wreven over haar jurk en de vlekken die bij elke 
wrijfbeurt alleen maar groter leken te worden.

‘Hé kleine meid,’ zei een vrouw die naast haar neerhurkte, ‘hoe 
heet je?’

Ze zei niets. Ze was bang dat ze de stortvloed aan tranen die vlak 
achter haar netvlies brandde niet meer zou kunnen stoppen wan
neer ze haar mond opende.

‘Het is oké.’ De vrouw strekte haar arm en liet haar hand lichtjes 
op haar schouder rusten. ‘Wat is je naam?’

Warme en zachte ogen keken haar aan. Net als die van mama.
Haar lippen gingen van elkaar, maar er kwamen geen woorden, 

hoogstens een geluid dat ze niet herkende als het hare, maar dat 
toch, op de een of andere manier, bij haar hoorde. Het deed haar 
denken aan een panter die ze ooit in de zoo had gezien. Het beest 
had helemaal alleen in een hoek van zijn kooi gelegen, waar hij 
langzaam een harde schreeuw gaf die door merg en been ging. La
ter, in het midden van de nacht, had diezelfde schreeuw haar op
nieuw doen opschrikken, zodat haar mama moest komen om haar 
in haar armen te nemen, troostend, sussend, kussend, totdat alles, 
de angst en de droom, vergeten en verdwenen was, opgelost in het 
niets, alsof het er nooit was geweest.

‘Gwendolien,’ antwoordde ze, ‘mijn naam is Gwendolien.’
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Maandag

2

Keller BriK proBeerde de beelden en gedachten van het afgelo
pen uur uit zijn hoofd te krijgen. Hij deed dat door te doen wat hij 
altijd deed in zulke gevallen: door te lopen. Hij was een wandelaar, 
iets wat in zijn stad en in zijn tijd steeds meer op een anachronisme 
begon te lijken. Mensen zaten in taxi’s, in metro’s, in bussen of in 
trams. Waren ze toch te voet, dan was het met een gehaast, halfbe
wust zombieloopje. Hij zag hen meestal van ver aankomen, ogen 
gelijmd aan hun scherm, en wist dat hun traject hen in direct con
tact met hem zou brengen. Hij ging hun niet uit de weg. Sommi
gen merkten hem op het allerlaatste moment op en stuurden hun 
koers bij. Anderen niet. Nu eens wankelde iemand, maar bleef op 
de been, dan weer viel er een. In het beste geval belandde het appa
raat dat de oorzaak was van de botsing ook op de grond en versplin
terde het scherm in duizenden fragmenten. Helaas gebeurde dat 
laatste te weinig. Dat leidde af en toe tot een scheldpartij, maar 
degenen die zijn donkere blik, zijn licht gebogen boksersneus en 
de verbeten trek om zijn mond hadden opgemerkt, zwegen of 
mompelden een excuus.

Brik kwam van het UZ Brussel. Daar lag zijn vader, oudcommis
saris Karl Brik, op intensieve zorg, als gevolg van een longontste
king. Zijn toestand was stabiel, maar kritiek – wat dat ook mocht 
betekenen. Waarschijnlijk weinig goeds. Daarom wilde hij lopen, 
in de hoop dat zijn gedachten door de pure beweging van zijn lede
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maten werden geneutraliseerd. Hij had geen idee of het deze keer 
zou werken, maar het was in elk geval beter dan een fles whisky 
leegdrinken.

Brik liep door de Anspachlaan, de centrale as die Brussel van 
noord naar zuid doorkruist en die de laatste jaren drastisch veran
derd was. Voor het grootste deel was de verandering ten goede; 
door een actie van het burgercollectief Picnic The Streets werd het 
verkeer geweerd van de laan en was dit stukje stad teruggegeven 
aan de voetgangers. Maar het was niet allemaal goed nieuws. Par
king 58, jarenlang een clandestien uitkijkpunt over de stad, was 
tegen de vlakte gegaan. De meeste Brusselaars waren gekant tegen 
die parking en hadden de afbraak van dat gedrocht met genoegen 
tegemoetgezien. Dat had vooral te maken met het feit dat het daar, 
zestig jaar geleden, was neergepoot door vastgoedmagnaat Charly 
De Pauw. Zijn samenwerking met politicus Paul Vanden Boey
nants had ervoor gezorgd dat in de jaren zestig hele Brusselse 
volkswijken tegen de vlakte waren gegaan en waren vervangen 
door anonieme kantoorgebouwen. Toen zij klaar waren, was het 
aanzicht van Brussel voorgoed veranderd – voor de meesten in ne
gatieve zin. Waar het Parking 58 betrof, was Brik niet een van hen.

Brik had de gewoonte om met zijn vader, commissaris Karl Brik, 
naar het dak van de parking te rijden en daar over de stad uit te 
kijken. Hun bezoek aan de parking was meestal een voorwendsel 
om over bepaalde dingen te praten. Dat deden zij zo goed als nooit, 
praten. Behalve daar. Misschien had het iets te maken met de ver
latenheid die er altijd op de bovenste verdieping heerste – bijna 
niemand reed helemaal naar boven – maar waarschijnlijk speelde 
de Jack Daniel’s ook een rol. Brik en zijn vader hadden er een ge
woonte van gemaakt op het dak van Parking 58 een glas Jack te 
drinken. Eén, zelden meer, nooit minder. Vanwaar de gewoonte 
kwam, wist Brik eigenlijk niet, maar het werd verbazend snel een 
traditie. Eén bepaalde herinnering stond hem nog kristalhelder 
voor ogen. Zijn vader had net een nieuwe fles geopend – een Ten
nessee Honey deze keer, die veel te zoet was voor Briks smaak – 
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omdat hij iets te vieren of te vergeten had, wat vaak hetzelfde was. 
Hij was net commissaris bij de federale gerechtelijke politie ge
worden, maar hij had die promotie te danken gehad aan het feit 
dat de vorige commissaris, een persoonlijke vriend van hem, over
leden was. Het was geen gewelddadige dood geweest, al was de 
dood dat misschien per definitie altijd. Commissaris Patrick De 
Clercq was overleden aan een hartaanval, een wenselijk scenario 
volgens Briks vader. Een hevige, korte pijn en daarna niks meer. 
Gedaan. Brik had zich afgevraagd of zijn vaders woorden toen 
geen soort van vloek waren geweest die hij over zichzelf had afge
roepen, want korte tijd later had hij een beroerte gekregen, die 
hem de afgelopen twee jaar had laten vegeteren. Tot twee dagen 
terug, tenminste. Toen had zijn moeder hem gebeld om te zeggen 
dat zijn vader met een longontsteking was opgenomen op inten
sieve zorg van het UZ. Brik wist niet wat erger was: de gedachte 
aan zijn vader op intensieve of de gedachte dat dat aanvoelde als 
een bevrijding.

Zolang Parking 58 er nog stond, was Brik er later een paar keer 
alleen naartoe gegaan. Hij had, net als toen zijn vader er nog bij 
was geweest, over de stad gestaard. En gedronken. In zijn hoofd 
voerde hij nog altijd gesprekken met hem en net als bij de echte 
gesprekken vielen er elke keer lange pauzes tussen de woorden. 
Spreken was moeilijk. Drinken daarentegen was makkelijk. Brik 
slaagde er dan ook niet in om het drinken enkel en alleen te beper
ken tot het dak van de parking. Hij dronk ook op andere plekken. 
Toch was hij geen dronkaard. Hij had een paar keer op de rand van 
het alcoholisme gebalanceerd, maar had altijd net op tijd een stap 
teruggezet. De aanleg voor verslaving was waarschijnlijk een ka
rakterfout, maar die fout zorgde er tegelijkertijd voor dat hij beter 
was in zijn job dan de meeste anderen. Voor hem waren de jacht op 
de dader en de jacht op de roes een en dezelfde. Vroeger, toen hij 
nog een flik was op de afdeling Zware en Georganiseerde Crimina
liteit van de federale politie, was hij er niet altijd in geslaagd om 
een zaak succesvol af te ronden. De frustratie die daaruit voort
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kwam, eindigde bijna altijd in een vorm van destructie. Soms had 
hij de destructie kunnen beperken tot zichzelf, soms ook niet. 
Daarom had hij nooit een stabiele relatie gehad die langer dan een 
paar jaar had geduurd. Daarom ook woonde hij nu nog steeds, als 
drieënveertigjarige, alleen op een appartement.

Zijn tijd op Parking 58 eindigde er altijd mee dat hij door de me
tershoge tralies – stalen skeletten die springers moesten tegen
houden – naar de lagergelegen stad keek. Het was een rommelige 
bedoening, Brussel. Je zag er geen lijn in, geen orde, ook niet van 
bovenaf. De straten kronkelden alle kanten op. De zogenaamde 
Kleine Ring lag als een strop om het centrum en de duizenden pen
delaars in hun auto’s trokken die elke dag nog wat strakker. Er was 
veel wat bijna fout gelopen was in deze stad en nog meer wat ge
woon fout gelopen was, maar het was desondanks zíjn stad. De 
wanorde ervan was ook zijn wanorde, de groezeligheid zijn groe
zeligheid.

Dat maakte van hem een romanticus, althans volgens Gwen, 
zijn assistente. Voluit heette ze Gwendolien, maar die naam ge
bruikte ze nooit, omdat hij toch iets te veel deed denken aan een 
roze jurk met bloemenmotief. En daar hield ze niet van. Waar ze 
wel van hield, waren zwarte Tshirts, gescheurde nylons en haar
kleuren die nog het meest deden denken aan vaten chemisch afval. 
Het maakte Brik allemaal niet uit, want Gwen was briljant. Veel te 
briljant om voor een hongerloon haar tijd te verdoen op Briks de
tectivebureau. Gelukkig zag ze eruit als een junkie, dat schrikte 
potentiële werkgevers nogal eens af. Dus stond Brik toe dat ze zich 
kleedde zoals ze zelf wilde, want achter al haar zwarte makeup en 
punkpiercings school een diamant die flonkerde wanneer de nacht 
het diepst was.

Op station De Brouckère dook Brik de metro in en stapte er weer 
uit op de halte Merode. Zijn kantoor lag op loopafstand, in de Kel
tenlaan. Op de benedenverdieping had een architectenbureau zijn 
intrek genomen, wat het gebouw bij momenten deed lijken op een 
Scandinavisch hipsterpand. Mannen met gezichtshaar dat makke
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lijk twee tot drie keer zo lang was als hun hoofdhaar, stonden op de 
stoep en hielden kartonnen koffiebekers vast alsof hun leven ervan 
afhing. Ze droegen ook allemaal broeken die opzettelijk vijf centi
meter te kort waren, zodat hun felgekleurde sokken met bollen of 
ruiten in het oog sprongen. De vrouwen waren ook allemaal een
der. Ze hadden stuk voor stuk een ronde bril en een kapsel dat 
langs een meetlat afgeknipt leek. Strak was de norm, al leek dat 
dan weer niet op te gaan voor hun kleren. De broeken en bloezen 
die ze droegen, waren zo breed dat Brik niet eens bij benadering 
zou kunnen zeggen hoe het lichaam eruitzag dat zich eronder ver
borg. Misschien had het iets te maken met #MeToo. De relatie tus
sen mannen en vrouwen op de werkvloer leek in korte tijd danig 
door elkaar geschud. Onlangs nog had hij gelezen hoe een beken
de advocaat in de pers had beweerd dat hij geen vrouwelijke stagi
aires meer zou aannemen uit angst voor de #. Hij had het artikel 
ook aan Gwen getoond. ‘Varken’, was het enige wat ze had gezegd. 
Hij kon het niet oneens zijn met haar. Persoonlijk had Brik er geen 
last van. Gwen was homoseksueel en had al jarenlang een stabiele 
relatie met een Portugese kickbokster genaamd Gabriella. Eén en
kele keer, toen hij duidelijk te lijden had gehad onder een woelige 
relatie, had ze hem apart genomen en hem laten weten dat ze echt 
niet begreep wat vrouwen in hem zagen. Persoonlijk, zo had ze er 
nog aan toegevoegd, liet ze zich nog liever steriliseren dan dat ze 
ooit met hem de lakens deelde. Dat was duidelijk. Bijgevolg schat
te Brik de kans dat er vanuit zijn kantoor een #MeToo de wereld in 
werd gestuurd, eerder aan de lage kant in.

Toen hij de deur van zijn kantoor openduwde, zag hij Gwen. Ze 
had een nieuw kapsel. Het was aan de ene kant kort en rood en aan 
de andere kant lang en geel. Ze droeg een roodfluwelen jasje, wat 
Brik eigenlijk wel een verademing vond bij de vijftig tinten zwart 
waarmee ze doorgaans op kantoor verscheen. 

Hij hing zijn mantel op en zei: ‘Ik heb het gevoel dat er een rode 
draad zit in je stijlkeuze, Gwen, maar ik kan er de vinger niet op 
leggen.’ 
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Gwen negeerde hem en zei: ‘Je hebt een klant.’
‘Een klant, goed, zo blijven we tenminste uit de rode cijfers. Maar 

waar is ze?’
Ze. Vrouwelijk. Want dat waren de meesten van Briks klanten. 

Naast vrouwelijk waren ze meestal ook van onbescheiden komaf 
(wat ook nodig was, want Briks diensten waren niet goedkoop) én 
eraan gewend om alle aandacht naar zich toe te zuigen – behalve 
dan die van hun ontrouwe echtgenoot. Brik daarentegen vond het 
geen probleem om hun die aandacht te schenken. Daarom was het 
des te opmerkelijker dat de vrouw (want het was wel degelijk een 
vrouw) die uit de kleine klantenwc kwam en met een nerveuze 
glimlach op Brik toeliep, op het eerste gezicht noch over veel fi
nanciële middelen, noch over een rijke klootzak van een echtge
noot leek te beschikken. Ze droeg zwarte schoenen zonder hak, 
een oude jeans die zowel te lang als te breed was, en een groene trui 
die net iets te vaak gewassen was.

‘Keller Brik’, zei hij terwijl hij zijn hand uitstak.
‘Annick Debacker’, antwoordde de vrouw, die zijn hand aannam 

en een paar keer stevig schudde.
Hij opende de deur van zijn werkkamer. ‘Komt u binnen.’
Briks kamer was vroeger een woonkamer geweest. Het raam, in

gebouwd in een kleine erker die typisch was voor de Brusselse he
renhuizen van het begin van de twintigste eeuw, keek uit op de 
Keltenlaan. Het Jubelpark lag om de hoek en daarachter bevonden 
zich de Europese instellingen. Al die dingen maakten van zijn ap
partement een stukje eersteklas onroerend goed – een stukje 
waarvan hij de hypotheek voor de rest van zijn leven zou moeten 
afbetalen.

‘Wilt u een kop koffie?’ vroeg Brik.
‘Nee, dank u’, antwoordde de vrouw, die met een nerveuze glim

lach op de drempel bleef staan.
‘Gaat u zitten.’ Hij wees naar een van de twee stoelen die bedoeld 

waren voor klanten.
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Brik liep door de kamer en zag dat er, naast de kussens op de sofa, 
een kledingstuk lag dat daar niet meteen hoorde. De klant had het 
voorwerp – een zwarte kanten beha – nog niet opgemerkt en Brik 
duwde snel een van de kussens om, zodat de beha, op een schou
derbandje na, volledig bedekt was. Daarna nam hij plaats achter 
zijn bureau en sloeg zijn notitieboekje open.

‘Wat kan ik voor u doen?’
De vrouw opende haar handtas en haalde er een krant uit, van 20 

februari, die ze openvouwde op de misdaadrubriek en voor Brik 
legde. Een groot deel van de pagina werd ingenomen door artikels 
over diefstal en aanranding in de hoofdstad. Het was dan ook een 
sensatiekrant; naast roddels over BV’s waren artikels over crimina
liteit, bij voorkeur in Brussel, hun enige raison d’être. Ze legde haar 
vinger op een kort artikel helemaal onderaan links. Brik las de kop.

NAAKTE VROUW SMEEKT OM HULP

Het artikel ging vergezeld van een korrelige foto waarop een 
schaars geklede jonge vrouw te zien was die recht in de lens keek. 
Al waren haar ogen niet te zien, die waren onherkenbaar gemaakt, 
om de privacy van de persoon te beschermen. Brik begreep waar
om. De jonge vrouw droeg enkel een slipje en haar handen, die ze 
beschermend voor haar borst had gehouden, waren geboeid.

‘Dat is mijn dochter…’ zei de vrouw. ‘Of pleegdochter, moet ik 
eigenlijk zeggen. Ze… ze is… Ellen heet ze. Ellen Malfroidt.’

Brik scande even het artikel – wat niet zo moeilijk was, omdat de 
foto drie keer groter was dan de tekst – maar zag geen naam. Het 
artikel vermeldde enkel dat de jonge vrouw vijf dagen eerder, op 15 
februari dus, opgedoken was voor de deur van een huis in Hoei
laart. De foto was afkomstig van de privécamera die boven de voor
deur hing.

‘Excuseert u mij, mevrouw Debacker, maar hoe weet u zo zeker 
dat dit uw pleegdochter is?’

‘Vanwege dit hier.’


