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PROLOOG

Ik zou u willen uitnodigen om terug te denken aan uw jeugd. Kies
een periode uit waar u levendige herinneringen aan hebt, niet
alleen aan uzelf en uw ouders, maar ook aan de wereld waarin u
toen opgroeide. En maak nu in uw hoofd een lijst van alles wat er
sindsdien veranderd is.

Telkens als ik die oefening doe - bijvoorbeeld wanneer mijn kinde-
ren mij vragen stellen als ‘Bestond de iPad al toen jij zo oud was als ik?’ of
‘Waren er al auto’s?’ — sta ik ervan te kijken hoeveel voorbeelden ik kan
bedenken. Zo kan ik me een leven zonder het internet niet meer voor-
stellen. Toch was ik al 21, toen ik voor het eerst een website bezocht.

Voor mijn ouders was het onderscheid tussen katholiek en vrij-
zinnig nog relevant. Ik heb mijn jeugd dus doorgebracht in de laatste
restanten van wat ‘de verzuiling’ heette. Mijn moeder speelde amateur-
toneel bij een socialistische, vrijzinnige toneelkring — zelfs een onschul-
dige hobby beoefende je toen in een ideologisch gescheiden omgeving.
Naar mijn verjaardagsfeestjes kwamen geen christelijke kinderen. En
alswe met het gezin gingen skién, dan deden we dat ‘met de Moraal’. Dat
vind ik nu een grappige uitdrukking, alsof het met de andere skiérs, die
zonder moraal op de piste stonden, niet anders dan bergaf kon gaan.
Maar toen stelde niemand zich er vragen bij. ‘De Moraal’ was hoe wij
de vrijzinnige vereniging noemden waar mijn ouders bij aangesloten
waren. Die organiseerde skivakanties en culturele uitstappen, en nog
wel meer leuks voor in de vrije tijd.

Mijn eetgewoonten zijn veranderd. De houding van mijn vader
ten aanzien van buitenlandse gerechten kun je samenvatten als: ‘Iek
mut-a niemme.” (‘Ik lust dat niet.’) Zelfs jegens rijst of pasta koesterde
hij wantrouwen. De eerste keer dat er bij ons thuis over sushi werd
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gesproken, was dat op de lacherige toon vol ongeloof - rauwe vis? - zoals
je die nu nog hoort als Belgen het hebben over mensen die kwal eten,
of spinnen. Ik dacht eraan toen ik niet zo lang geleden, in gezelschap,
ging eten in een all you can eat-restaurant in de Antwerpse haven, een
megatent vol enorme ronde tafels die opgesteld stonden naast een
doolhof aan buffetten. Er was keuze uit de Belgische keuken (frietjes,
kip, chocoladefontein), de Italiaanse (pasta), de Indonesische (nasi,
bami), de Chinese (dimsum), de Indische (curry) en de Japanse (sushi,
tempura). Het was geen chique gelegenheid, verre van. Het zakelijke
model was duidelijk gebaseerd op het zo goedkoop mogelijk aanbieden
van de grootste gemene culinaire deler. Toch werd er sushi geserveerd.

Het zijn maar anekdotes, banale wellicht, en misschien vraagt u zich
af waarom ik er dit verhaal mee begin. Was dit geen boek over migra-
tie? Jazeker. Ik maak de oefening, en ik nodig u uit om hetzelfde te
doen, omdat er te vaak over migratie wordt gesproken als een histo-
rische anomalie, een breuk met de natuurlijke loop van de Belgische
geschiedenis. Dat is niet de visie van dit boek. Migratie of niet, de
geschiedenis zit sowieso vol breuken. Ieder van ons heeft al meege-
maakt dat er gebruiken en overtuigingen aan het schuiven gingen,
dat oude conflicten verdwenen en dat er nieuwe voor in de plaats
kwamen. Soms was het een verandering waar u aanvankelijk enkel in
de krant over las, soms begon het met kleine gewoontes in uw eigen
leven. Soms veroorzaakte een uitvinding ze (de auto, de tv, het inter-
net...), soms een politieke of economische gebeurtenis, en soms is
het niet duidelijk wat de aanzet gegeven heeft (sushi, wie heeft dat
plots zo populair gemaakt?). En doorgaans is het pas alsiemand aan
het einde van zijn leven terugblikt naar het begin dat hij merkt hoe
ingrijpend de samenleving gewijzigd is.

Er bestaat een boutade onder historici die zegt: ‘Het verleden is een
ander land.” Een variant daarop is de zin uit Mohsin Hamids roman
Exit West, die ik als motto voor dit boek koos: ‘We zijn allemaal migran-
tenin detijd. In de periode die dit verhaal zal beslaan, heeft het katho-
lieke geloof zijn invloed verloren als machtsfactor en als leidraad bij
het maken van levenskeuzes. We hebben onze visie bijgesteld over wat
het betekent om man of vrouw te zijn. We denken anders over rela-
ties, we denken anders over seks. We voeden onze kinderen anders
op. Homoseksualiteit, nog niet zo lang geleden taboe, is doodnormaal.
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We hebben andere hobby’s. We stemmen op andere partijen. We staan
anders tegenover de dood.

Dat zijn geen kleinigheden. Het zijn omwentelingen die naar de
essentie gaan van wat het betekent om als individu in een gemeenschap
te leven. En ze gingen gepaard met hevige conflicten. Vaak genoeg
waren de kemphanen er op het moment zelf van overtuigd dat er iets
existentieels op het spel stond - als je déze evolutie geen halt toeriep,
dan kwam onze identiteit in gevaar! Maar uiteindelijk groeide er berus-
ting. Wat eens ondenkbaar leek, lijkt nu onvermijdelijk. De wonden
uit het verleden zijn geschiedenis geworden. Er wordt over verteld
in academische publicaties, in musea, in schoolboeken, in films, in
romans, in de familieverhalen die ouders aan hun kinderen vertellen.
‘Oma mocht eerst niet met opa omgaan, omdat hij een socialist was...
Die kinderen proberen zich vruchteloos voor te stellen hoe hun voor-
ouders gelukkig konden zijn, in een tijd met zulke vreemde gewoontes.
Toch kunnen ze zich evenmin inbeelden dat zijzelf, als zij op hun beurt
oud zijn, met even grote ogen zullen terugblikken op de codes die voor
hen, nu, vanzelf spreken.

Ook onze bevolkingssamenstelling is gewijzigd. In dezelfde periode
waarin de bovenstaande omwentelingen zich hebben afgespeeld, is
Belgié een immigratieland geworden. Je kunt discussiéren over wat er
met die term bedoeld wordt. Ik gebruik hem om uit te drukken dat
ons land gedurende het grootste deel van de naoorlogse periode een
positief migratiesaldo heeft gekend (er kwamen dus meer mensen naar
Belgi€ dan er vertrokken) en dat dat saldo al geruime tijd rond de 50.000
perjaar schommelt. Het heeft ertoe geleid dat, waar in 1947 slechts 4,3
procent van de Belgische bevolking van buitenlandse herkomst was,
dat aandeel nu gestegen is tot 32,1 procent. In sommige steden, zoals
Antwerpen, gaat het om meer dan de helft, en in Brussel heeft zelfs drie
kwart van de bevolking een migratieachtergrond.>

Daarover is er nog geen berusting ingetreden. Wie de traditionele
of sociale media volgt, ziet dat daar schijnbaar onophoudelijk gedebat-
teerd wordt over thema’s die van ver of dichtbij met migratie te maken
hebben: over asielzoekers, over racisme, over de islam, over de ‘omvol-
king’, over nationalisme, over terreur... Mensen identificeren zich met
hun positie in die debatten. Er is, zoals politieke wetenschappers dat
noemen, een nieuwe breuklijn rond ontstaan, een kloof die dieper gaat
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dan het rationele meningsverschil. Ze is emotioneel beladen, omdat de
kemphanen ervan overtuigd zijn dat er iets existentieels op het spel staat.

In dit boek wil ik, voor zover dat mogelijk is, ontsnappen aan de
dynamiek van dat ideologische conflict. Het is niet mijn bedoeling om
ute onderhouden over mijn eigen politieke overtuiging. Ik ben hieraan
begonnen precies omdat ik een stap achteruit wilde zetten en begrij-
pen waarom die evolutie, die zulke heftige emoties oproept, zich heeft
voorgedaan.

Ditis dus een historisch verhaal. In zekere zin gaat het om een over-
bekende geschiedenis, die van het naoorlogse Belgié. Maar ik wil ze
vertellen met de nadruk op de mensen die uit andere landen hierheen
gekomen zijn, en op de invloed die ze daarmee hebben gehad. Tk wil
de verhalen vertellen van de immigranten zelf en van de autochto-
nen die met hen samenleven, maar ik wil ook de bredere binnen- en
buitenlandse context schetsen waarbinnen hun levens zich hebben
afgespeeld. Op die manier wordt het een verhaal over ‘Belgié in de
wereld’ dat, zo maak ik me sterk, voor veel lezers wel nieuw zal zijn,
aangezien het nu nauwelijks deel uitmaakt van de gecanoniseerde
Belgische geschiedenis zoals die in het onderwijs, in musea of in de
media wordt overgedragen.

Het boek dat unu leest, vertelt het eerste deel van die geschiedenis. De
evolutie van Belgié tot migratieland is immers in twee fasen verlopen.
Ik beloof u dat ik het aantal grafieken tot een minimum zal beperken,
maar de onderstaande geeft een mooi algemeen beeld van de migra-
tiestromen naar ons land. Hij heeft mij vaak geholpen wanneer ik het
overzicht dreigde te verliezen, en ik denk dat hij nu ook helpt om uit te
leggen waarom ik twee grote periodes van elkaar onderscheid.?

Totale internationale migratie (Belgen en vreemdelingen) 1948-2020
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U ziet hoe de zwarte lijn, die de immigraties naar Belgi€ voorstelt,
tussen 1948 en 1975 scherpe pieken en dalen vertoont. In sommige jaren
komen er dus veel mensen aan, in andere duidelijk minder. Dat is de
periode van de ‘gastarbeid’, toen Belgié, net als andere West-Europese
landen, actief buitenlanders rekruteerde om de tekorten op de eigen
arbeidsmarkt in te vullen. Belgié was dus vragende partij. Toch was
het nooit de bedoeling om een migratieland te worden. Belgi€ meende
dat het een slim systeem had uitgedacht dat ervoor moest zorgen dat
migranten alleen kwamen als ze nodig waren en ook weer vertrokken
zodra hun taak erop zat.

Die periode eindigde toen er, na de oliecrisis van 1973, een lang-
durige recessie aanving. Net als zijn buren besliste Belgié toen om
niet langer buiten de Europese Economische Gemeenschap (EEG) te
rekruteren. Dat wordt vaak de ‘migratiestop’ genoemd. En u ziet op
de grafiek inderdaad hoe de zwarte curve daalt. Gedurende een lange
tijd vertrekken er zelfs meer mensen uit Belgié dan dat er aankomen.
Dat is waar de grijze lijn, die de emigraties voorstelt, boven de zwarte
ligt. Pas aan het eind van de jaren 1980 stijgen de migratiecijfers weer.
Maar dat doen ze opeens veel sterker dan voorheen, niet meer met
pieken en dalen, en ook niet meer gestuurd door de vraag van het land
van aankomst. Waar die heropleving vandaan komt en hoe Belgié erop
heeft gereageerd, behandel ik in een tweede boek.

Dit deel beslaat dus de periode die de Fransen les trente glorieuses
noemen, de dertig ‘gloriejaren’ van de wederopbouw en de econo-
mische boom. De sterke groei die West-Europa toen beleefde, zou
onmogelijk zijn geweest zonder de arbeidsmigranten uit de gordel van
landen rond de Middellandse Zee.

Het is ook de periode waarin de internationale verdragen werden
opgesteld die de rechten van vluchtelingen regelden. Het is de peri-
ode waarin de economische en politieke samenwerking van West-Eu-
ropese landen, inclusief het vrije verkeer van hun werknemers, vorm
kreeg. Het is de periode van de dekolonisatie, die zijn eigen migraties
veroorzaakte. Het is de periode van de Koude Oorlog, die bepaalde met
welke landen er migratieakkoorden werden gesloten. En het is de peri-
ode waarin, door de transitie van steenkool naar petroleum, de macht
van de olieproducerende landen in het Midden-Oosten sterk steeg, wat
eveneens zijn consequenties had voor de geschiedenis die ik hier vertel.
Al die evoluties hebben ertoe geleid dat dat ‘slimme’ migratiebeleid in



14

de praktijk niet vol te houden bleek. Toen de Belgische regering in
1977 voor het eerst een staatssecretaris aanstelde die bevoegd was
voor de integratie van de migranten, was dat een officiéle erkenning
van hun blijvende aanwezigheid. Op dat symbolische moment eindigt
dit eerste deel.

Voor we van start gaan, nog dit. Ik begin dit verhaal na de Tweede
Wereldoorlog. Dat wil uiteraard niet zeggen dat ons land voordien geen
migratie kende. Iedereen kent het leed van de Joodse (en andere) vluch-
telingen in het interbellum. Er was ook al arbeidsmigratie. Ik zal er, als
het past, in de loop van het boek op terugkomen.

Maar er is één ijkpunt uit de vooroorlogse periode dat ik meteen
wil introduceren. Het heeft te maken met dat ‘slimme’ migratiebe-
leid, waar ik het hierboven over had. Dat werd mogelijk gemaakt door
een Koninklijk Besluit (KB) dat in de volle crisis van de jaren 1930 was
gestemd. Het zocht het evenwicht tussen de wens van de werkgevers
om buitenlandse arbeiders aan te werven als ze geen Belgen bereid
vonden, en de vrees van de Belgische arbeiders dat die hun concur-
rentie zouden aandoen. Dat werd het KB van 31 maart 1936, dat stelde:

1. Geen werkgever mag een vreemdeling in hoedanigheid van
hand- of geestesarbeider in dienst hebben zonder daartoe
vooraf de toelating te hebben verkregen.

2. Geenvreemdeling mag in iemands dienst staan, in hoedanig-
heid van hand- of geestesarbeider, zonder daartoe vooraf de
toelating te hebben verkregen.

Werkgever en werknemer hadden dus allebei de toestemming van de
overheid nodig. De werkgever kreeg die pas als hij kon aantonen dat hij
de vacature in Belgié had bekendgemaakt en dat er zich geen geschikte
sollicitanten hadden aangediend. Daarna kon deimmigrant de toestem-
ming krijgen. De voorwaarden waar hij zich aan moest houden, waren
streng. Zijn arbeidskaart B was maximaal twee jaar geldig. Na die tijd
diende hij te vertrekken of de procedure opnieuw te doorlopen. Boven-
dien gold de toestemming enkel voor die ene baan in dat ene bedrijf - de
immigrant kon zelfs niet binnen hetzelfde bedrijf van werk verande-
ren. Van werkgever veranderen kon al helemaal niet. Pas als hij op die
manier tien jaar lang onafgebroken in Belgié (of in Congo) had gewerkt,
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kon hij een arbeidskaart A krijgen, die hem toegang verschafte tot de
hele Belgische arbeidsmarkt. Maar de kans dat iemand tien jaar lang
onder die omstandigheden aan de slag bleef, was klein.+

Het was een regeling die bedoeld was om een precisie-ingreep uit
te kunnen voeren in de arbeidsmarkt: enkel voor die banen waar het
echt niet anders kon en enkel voor de periode dat het niet anders kon,
zouden er buitenlanders mogen komen. Tegelijk kon ze flexibel worden
toegepast. Als erin een bepaalde sector of in een bepaalde periode heel
veel nood was aan extra arbeiders, dan kon de overheid gul zijn met de
toestemmingen en in één klap grote groepen laten komen. Niettemin
zouden die allemaal weer moeten vertrekken, zodra hun arbeid niet
meer nodig was.

Wat nu volgt, vertelt hoe die illusie aan scherven viel.
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OPSTAAN EN
HERBEGINNEN






HOOFDSTUK 1
DE WEHRMACHT
IN DE MIJNEN

De eerste buitenlanders die na de Tweede Wereldoorlog geholpen
hebben om de Belgische economie er weer bovenop te krijgen, waren
Duitsers. Dat mag gek klinken, aangezien het ook Duitsers waren
geweest — nee, ‘dén Duits’ - die die economie in het slop hadden doen
belanden door een oorlog te beginnen en het land te bezetten. Maar die
twee zijn dan ook met elkaar verbonden.

Om dat te begrijpen, moeten we terugkeren naar het eerste jaar na
de bevrijding. Dat was, anders dan je het je misschien voorstelt, geen
vrolijk jaar. De bevrijding zelf, ja, die was vrolijk. Ook Belgen die ze niet
meegemaakt hebben, herinneren zich (van de talloze documentaires
die erover gemaakt zijn) de stoet van brommers, jeeps, vrachtwagens
en tanks die stapvoets, als praalwagens, afhangend van de liefdeshon-
gerige vrouwen, door de straten van Brussel reed. Soldaten deelden
sigaretten uit. Jongens schaterden: ‘Tommy!” Mannen gooiden hun
hoeden de lucht in. Van pure blijdschap ging iedereen kinderen maken.
En in de volgende collectieve herinnering zijn die kinderen groot en
beginnen de golden sixties.

Maar zo verliep het natuurlijk niet. De dag na de bevrijding ging
het leven verder. En dat bleek weinig te verschillen van dat in de dagen
ervoor. Sterker: het ging slechter.!

De oorlog was immers niet voorbij. De Duitsers hadden Belgié
weliswaar spoorslags verlaten, maar net over de oostgrens boden ze
nog altijd heftig weerstand. Het geallieerde plan om Nederland snel te
bevrijden, mislukte. Canadese, Britse, Poolse en Amerikaanse divisies
zetten daarna alles op alles om de monding van de Schelde te verove-
ren. De Antwerpse haven bleef onbereikbaar zolang de Duitsers Zee-
land controleerden, en de geallieerden hadden dringend nood aan een
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grote haven dichter bij het front, want hun aanvoerlijn vertrok nog
altijd vanuit Normandié. Belgié werd daardoor onverwacht de uitvals-
basis voor de laatste fase van de oorlog tegen Duitsland. Ingesloten
vanuit het oosten en het noorden, met wegen en transportmiddelen
die waren opgeéist voor het leger en de belangrijkste haven die was
geblokkeerd, viel onsland ten prooi aan een nog grotere schaarste dan
tijdens de bezetting.

De Belgen hadden honger. Omdat de bevrijding tijdens de oogst
had plaatsgevonden, was die in het honderd gelopen. Koeien, paar-
den, varkens, schapen en geiten waren omgekomen bij bombarde-
menten of vuurgevechten, afgeslacht door terugtrekkende Duitsers of
van de honger gestorven. De boeren die nog aardappelen, groenten,
kaas, boter, melk of vlees te koop hadden, kregen die moeilijk tot in de
winkels. De wegen waren kapot, de kanalen onbevaarbaar, vrachtwa-
gens en treinen door de Duitsers meegenomen of door de geallieerden
opgeéist. En voedsel importeren lukte evenmin. De slag om de Schelde
duurde tot november. Toen de Duitsers eindelijk verdreven waren,
moest de vaargeul ontmijnd worden, wat nog eens weken duurde.
Bovendien was ook het scheepvaartverkeer opgeéist voor oorlogsdoel-
einden. Slechts kleine percentagesin de laadruimtes mochten worden
gebruikt voor burgerlijke doeleinden, zoals het transport van eten.

De Belgen hadden het ook koud. Naarmate de herfst overging in de
winter — de buitengewoon koude winter van 1944, die in het nog bezette
deel van Nederland bekend zou worden als ‘de hongerwinter’ —werd de
nood extreem, vooral in de steden. Wat gold voor voedsel, gold ook voor
jassen, mutsen, broeken, rokken, kousen, truien, hemden, schoenen
en dekens: ze moesten worden geimporteerd, of tenminste de stoffen
waarvan ze konden worden gemaakt. En de steenkool waar mensen
hun huizen mee verwarmden, was streng gerantsoeneerd.

Er was één plek waar schijnbaar nog wel alles te koop was: de
zwarte markt. Maar terwijl die parallelle economie tijdens de bezet-
ting de redding van de Belgen betekend had (ze genoot zelfs een aura
van vaderlandsliefde, omdat ze werd gezien als passief verzet tegen de
Duitsers), hinderde ze nu het herstel. Na jaren van stelen, smokkelen,
sjacheren en sjoemelen was corruptie een deel van het dagelijkse leven
geworden. Alle goede bedoelingen om de schaarste eerlijk te verdelen,
liepen erop stuk. Ambtenaren die verantwoordelijk waren voor de
bedeling van de voedselrantsoenen, drukten er zelf achterover. Met



