





Manu Keirse

ANDERS




www.lannoo.com

Registreer u op onze website en we sturen u regelmatig
een nieuwsbrief met informatie over nieuwe boeken
en met interessante, exclusieve aanbiedingen.

Vormgeving: Studio Lannoo
Opmaak: Keppie & Keppie
Auteursfoto: Jimmy Kets

Coverfoto: Dominik Lange/Unsplash

© Uitgeverij Lannoo nv, Tielt, 2021 en Manu Keirse
D/2021/45/445 — 1SBN 978 94 014 7813 7 — NUR 770

Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd,
opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand en/of openbaar gemaakt
in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch of op enige

andere manier zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.



Inhoud

DEEL

1 R
2 —
3 R

I OOIT WAS ER...
Herinneringen als voetsporen in de tijd
Tijden veranderen

Volkse gebeurtenissen

I ANDERS OUDER WORDEN

Een geschenk van dertig extra jaren

De kinderen van vandaag zijn de ouderen van morgen
Jelot ligt niet alleen in je genen

De levensloop heroverwegen

Geen garantie op langer gezond leven

Niet hoe oud je bent, maar hoe je oud bent

DEEL

10 —
M1 —
12 —

I ANDERS ZIEK ZIJN
Een leugen in de geneeskunde
Technologie lost niet alles op
Niet alles wat kan, moet

DEEL

13 —
1 —
15 —
16 —

IV ANDERS STERVEN
Een doodvrije generatie

Geef weer leven aan het sterven
Is de geneeskunde de weg kwijt?
Waardigheid en verbinding

Nawoord

Literatuurlijst

15
21

33
35

51
59
75
89

103
105
123
139

157
159
177
205
227

247
249






DEEL |

Ooit was er...



Vertrek van dochters

Ze moesten inderdaad gaan, ik had het gezien
aan hun gezichten die langzaam veranderden
van die van kinderen in die van vrienden,

van die van vroeger in die van nu.

En gevoeld en geroken als ze me kusten,
een huid en een haar die niet meer voor mij
waren bedoeld, niet zoals vroeger,

toen we de tijd nog hadden.

Er was in ons huis een wereld van verlangen,
geluk, pijn en verdriet gegroeid, in hun
kamers waarin ze verzamelden wat ze mee

zouden nemen, hun herinneringen.

Nu ze weg zijn kijk ik uit hun ramen en zie
precies datzelfde uitzicht, precies die
zelfde wereld van twintig jaar her,

toen ik hier kwam wonen.

Rutger Kopland
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Herinneringen als voetsporen
in de tijd

Hoe verder je terug kunt kijken,
hoe verder je vooruit kunt zien.
Winston Churchill

65 jaar terug

Paasmaandag, twee jaar geleden. Ik sta voor de deur van een klein huisje
aan de Westkapelsesteenweg in Dudzele, een deelgemeente van Brugge,
in de West-Vlaamse Polders. Na enige aarzeling — mijn vrouw vindt dat ik
dit niet mag doen — druk ik op de bel. Ik wacht geruime tijd, hoor bewe-
ging binnen en een stem die roept: Tk kom eraan’ Een oudere vrouw doet
open. Ze reageert verbaasd.

‘Maar Emmanuél, wat kom jij hier doen?’

Het doet me iets mijn naam uit mijn kinderjaren te horen. Toen ik
startte aan de universiteit, veranderde ik mijn naam in Manu, dat leek me
eenvoudiger. Mijn moeder was daar niet gelukkig mee: “Zo hebben we je
niet genoemd’

Verrast vraag ik: ‘Weet jij dan wie ik ben?’

‘Natuurlijk, de zoon van Maria en André. Iedereen kent je toch in
Dudzele. We zien je af en toe op de televisie en horen je op de radio. Ie-
dereen in het dorp is dan trots dat we je kennen. “Dat is een van ons” En
waaraan heb ik je bezoek verdiend?’

Ik moet eerst even van mijn verrassing bekomen. Ik ben 54 jaar gele-
den naar de Leuvense universiteit vertrokken en sindsdien speelde mijn
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leven zich niet meer in dat dorp af, althans niet voor mij. Maar voor de
mensen van het dorp ben ik een van hen. En zelf weet ik ook in mijn
diepste binnenste dat ik een van hen ben gebleven. Blijkt dat niet uit het
feit dat ik hier vandaag aan die deur sta?

‘In 1953, 65 jaar geleden, is mijn grootmoeder in dit huis gestorven. Ik
zou nog eens graag de kamer zien waar haar bed toen stond’

Ik voel me heel welkom. Mijn vrouw en ik krijgen een kop koflie en
mogen in haar huis rondwandelen. Een woonkamer, een kleine keuken
en rechts van de voordeur een kleine voorkamer. Daar stond het sterfbed
van mijn grootmoeder. Het huis lijkt me kleiner dan ik het me herinner.
In de ogen van een kind lijken de mensen en de dingen vaak veel groter
dan ze in werkelijkheid zijn. De keuken is gemoderniseerd. De stenen
gootsteen van vroeger is vervangen door blinkend metaal. De waterpomp
met lange steel is verdwenen en vervangen door moderne kranen. De
voorkamer is hetzelfde gebleven. Niet groter dan drie bij vier. Twaalf vier-
kante meter waar een deel van mijn leven is ontstaan.

Een taal die voorafgaat aan het spreken

Een verhaal is een pakket ervaringen
waaraan betekenis wordt toegekend.

Mijn leven. Wat is leven nu anders dan toen? Mijn grootmoeder is gebo-
ren in 1883. Ze stierf op 16 december 1953. In de aanloop naar de kerstda-
gen, 21 december, de dag van haar zeventigste verjaardag, is ze begraven.
Zouden de kerstdagen voor mijn moeder ook getekend zijn gebleven
door het sterven van haar moeder, zoals de paasdagen en de paasbloemen
in de tuin mij altijd weer herinneren aan het sterven van mijn moeder?
Ik herinner me nog goed mijn laatste bezoek aan mijn grootmoeder,
een maandagmiddag na school, om vier uur. Ze lag in een hoog bed in die
voorkamer, voor het raam, met uitzicht op de straat. Ze vroeg ons om te
bidden dat ze nu gauw zou mogen sterven. ‘Ik ben bijna zeventig jaar, ben
nu erg ziek en hoop dat het niet lang meer zal duren. Ik heb in mijn leven
gedaan wat ik moest doen. Ze had maag-darmkanker en had dit lang stil-
gehouden voor haar familie. In augustus was haar jongste zoon als missi-
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onaris naar het toenmalige Belgisch-Congo vertrokken. Nadat hij naar de
vlieghaven in Melsbroek (nu Zaventem) was vertrokken, zei ze: ‘Tk zal
hem nooit meer weerzien. Ik hoor het haar nog zeggen. De rest van de fa-
milie sprak haar meteen tegen, maar dat veranderde weinig. Ik zag op
haar gezicht haar verdriet en kon uit haar ogen de ernst van de situatie af-
leiden. Emmanuel Levinas, de Frans-Joodse filosoof van Litouwse af-
komst, noemt het gelaat van de ander een taal die voorafgaat aan het spre-
ken. Heb ik daar leren zien?

Op een woensdagmiddag is ze thuis gestorven. Maria, die in 1918, toen
ze veertien jaar was, als weeskind was opgenomen in het gezin van mijn
grootouders, was bij haar toen ze stierf. Uit dankbaarheid voor het thuis
dat ze daar had gekregen, heeft ze die laatste weken voor mijn grootmoe-
der gezorgd. Mijn moeder kwam aan toen ze juist was gestorven. Ze was
nog even de kerk binnengegaan om te bidden voor een goede afloop.

Grootmoeder had zich goed voorbereid. In de kast in de voorkamer lag
alles klaar: mooie lakens en een nachtpon om haar op te baren, het kruisje
van de goede dood dat ze in haar handen wilde als een soort wegwijzer
voor waar ze heen wilde, een brief over de zorg die ze voor mijn grootva-
der wenste en een missaal voor de kleinkinderen van wie zij doopmeter en
grootvader dooppeter was, en van wie ze de plechtige communie niet
meer zou beleven. Vroegtijdige zorgplanning avant la lettre.

Sommigen herinneren zich 1953 als het jaar dat de Nederlandse en de
Belgische kust werden getroffen door een zware overstroming. Na een
dijkbreuk kwamen 1835 mensen om. Voor anderen is 1953 het jaar dat in
de Sovjet-Unie Stalin is gestorven. Weer anderen denken meteen aan de
oprichting van de Nationale Arbeidsraad, een publiekrechtelijke instel-
ling in Belgié die arbeidsovereenkomsten sluit en aan de federale minis-
ters en de Kamer van volksvertegenwoordigers advies geeft over sociale
vraagstukken. 1953 is ook het jaar waarin in Belgié het eerste televisiepro-
gramma werd uitgezonden.

Voor mij is en blijft 1953 het jaar waarin mijn grootmoeder gestorven
is, ook al kwam het water van de overstromingen aan de kust tot aan onze
voordeur in Dudzele. Ervaringen die met veel emotie gepaard gaan, blijf
je je herinneren. Ik weet nog precies waar ik was toen in 1963 president
John E Kennedy werd doodgeschoten, net zoals de meeste mensen nog
precies weten waar ze waren op 11 september 2001, toen twee vliegtuigen
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zich in de Twin Towers van het World Trade Center in New York boor-
den. Slechts weinigen weten nog waar ze waren op 10 september van het-
zelfde jaar. De doorslaggevende factor voor herinneren is je mate van
arousal. Wat je raakt, blijft je bij.

Het plakboek van mijn leven

Het is vreemd om de oude deuren weer open te zetten, de wind van die
tijd binnen te laten. Heimwee en verlangen, pijn en vreugde. Verwonde-
ring: dit is mijn leven. Dat maakt dat ik 65 jaar later weer aan de deur van
het huisje sta waar mijn grootmoeder is gestorven. Heeft die herinnering
mij gemaakt tot de mens die ik vandaag ben?

Jeugdherinneringen zijn vaak fragmenten, korte momenten of ont-
moetingen, die samen het plakboek van je leven vormen. Ze zijn alles wat
je hebt om het verhaal te begrijpen dat je aan jezelf vertelt over wie je
bent. Hebben de gebeurtenissen van toen niet een zaadje in mij geplant,
iets dat in de loop van de tijd is gaan ontkiemen en wortel heeft gescho-
ten? Het verleden is nu zo dichtbij.

Alle herinneringen uit mijn kindertijd komen hier bijeen. Gebeurte-
nissen van vijftig jaar geleden staan me ineens helderder voor de geest
dan iets wat vorige maand is gebeurd. Volgens de verlichtingsfilosoof
John Locke is het geheugen de sleutel tot je identiteit. Je bent wat je je her-
innert. De herinnering verbindt je zowel met je omgeving als met je eer-
dere zelf. Het is zo moeilijk de toekomst tegemoet te zien wanneer je geen
zicht hebt op je verleden. Zonder wortels geen sterke bomen. Je kunt je
hoofd niet oprichten als je niet weet waar je wortels liggen.

Wanneer ik in het dorp van mijn kindertijd wandel, besef ik dat ik niet
meer bij hen hoor. Toch word ik plots weer een zoon, en als ik op het kerk-
hof kom weer een misdienaar. Wanneer ik over de begraafplaats loop, besef
ik dat mijn wortels diep in deze grond liggen. Onze doden liggen hier be-
graven. Met heimwee kan ik tussen de graven dwalen, op zoek naar mijn
leven. Ik besef ineens hoe waardevol plaatsen zijn. Ik weet hoezeer ze je
vormen en een afdruk op je achterlaten, die je als een litteken meedraagt.

Een kerkhof geeft mij een gevoel van rust. De stilte die er hangt, de
geest van het verleden die boven de graven zweeft, de sfeer van rust. De
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passieve aanwezigheid van de doden helpt me om na te denken over het
leven van de levenden. Het is alsof ik wat aan het dwalen ben door een
spiegelpaleis. Ik kom mezelf op allerlei manieren tegen. Grafstenen roe-
pen herinneringen op aan de tijd dat ik misdienaar was in dit dorp. Ik
mocht voor elke begrafenis de school verlaten. Ik herken in de namen op
de grafstenen geschiedenissen uit mijn kinderjaren, echo’s van vroeger.

Je kunt een jongen wel uit zijn dorp halen,
maar je haalt het dorp nooit uit de jongen.

Louis Verbeeck

In mijn dorp van heel lang geleden ligt de geschiedenis op straat. De mo-
menten waar het in je leven echt om draait, dat zijn er maar een paar. De
gebeurtenissen die je gevormd hebben tot wie je bent, staan als een
brandmerk in je ziel geschroeid. Je kunt er nooit van loskomen. Hooguit
kun je ze beschrijven. En ook wanneer je er geen deel meer van uitmaakt,
blijft de wereld waar je vandaan komt deel van jou. Louis Verbeeck, de
kleinkunstenaar, zong ooit een lied: Je kunt een jongen wel uit zijn dorp
halen, maar je haalt het dorp nooit uit de jongen’

Wanneer ik door de straten van Dudzele loop, heb ik het gevoel dat ik
over het leven loop, dat de bodem onder mijn voeten uit lagen bestaat, ge-
vormd door alle levens die er zich hebben afgespeeld. Hier loop ik in mijn
eigen voetsporen. De tijd is hier op een vreemde manier stil blijven staan,
althans in mijn beleving, ook al is er zoveel veranderd. Mijn ouders en
mijn grootouders hebben hier ook gelopen. Ze moeten naar dezelfde wei-
den hebben gekeken, naar dezelfde wind hebben geluisterd.

Het verleden is nu zo dichtbij. We kennen het nog wel, want het zit in
ons heden van de morgen tot de avond. Je kunt het heden niet begrijpen
als een deel van je niet in het verleden leeft. En als ik blijf mijmeren, doe-
men de beelden van vroeger langzaam op uit het witte niets, net als bjj
een polaroid die zich ontwikkelt. Wanneer ik naar de woningen kijk, voel
ik hoe de geschiedenis achter elke ruit, in de van nieuwe namen voorzie-
ne straten, aanwezig is. Bernard Dewulf (2009) schrijft zo mooi: In het
hevige kijken naar het aanwezige doet zich het opmerkelijke voor dat op
den duur ook het afwezige erbij komt. En het gebeurt steeds vaker. Steeds
meer voegt zich bij de dingen ook hun verdwijning’
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Herinneringen zijn alles wat je hebt
om het verhaal te begrijpen
dat je aan jezelf vertelt over wie je bent.

Ik moet allerlei zaken wegstrepen om het dorp weer in zijn vroegere ge-
daante te herstellen: de auto’s in het straatbeeld die er vroeger nauwelijks
waren, de voetpaden, de geasfalteerde wegen... Ik moet er ook dingen aan
toevoegen die al vele jaren zijn verdwenen: de tramsporen, kleine straatjes
met armoedige huisjes die zijn samengevoegd en verbouwd tot pittoreske
woningen... Mensen winkelen anders dan toen. Je had er de tijd voor no-
dig, want voedingswaren als bloem, suiker en zout waren niet voorverpakt
en moesten worden uitgewogen. Mosterd kocht je in een aarden potje dat
je zelf meebracht. In de ene helft van de winkel vond je wat kruidenierswa-
ren en in de andere helft kon je kleding passen. Je had veel minder keu-
zestress dan vandaag in een supermarkt, want het aanbod was veel be-
perkter. Winkelen was toen nog ontmoeten en niet voorbij rekken rennen.
Tijdens het uitwegen van de bloem werd het leven besproken.

De drie snoepwinkeltjes van mijn kinderjaren zijn verdwenen. Ook de
twee smidsen zijn opgedoekt, want de mechanisering van de landbouw
heeft de paarden verdrongen. Niets is nog als vroeger. Blijkbaar verandert
een dorp in een mensenleven even sterk van uiterlijk als een mens.

Je moet terug naar je dorp gaan om het diepere in je te ontdekken, het
onzegbare. Zoekt niet iedereen op elk moment van de tijd, op elke plaats
ter wereld, zijn eigen raadsels uit? Ik heb ze allemaal verzameld, als stuk-
jes van een legpuzzel, zodat ik een beeld van die tijd heb kunnen bewaren
en opbouwen.
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Tijden veranderen

We dienen er ons altijd van bewust te zijn
dat wat nu in het verleden ligt

ooit in de toekomst heeft gelegen.

Frederic William Maitland

In de voetsporen van mijn kinderjaren

Tempora mutantur et nos mutamur in illis, de tijden veranderen en wij
veranderen met ze mee. Wanneer ik in de voetsporen van de tijd terug-
wandel naar de tijd van mijn kinderjaren, komen me verschillende beel-
den voor de geest.

Mijn grootmoeder werd voor haar maag-darmkanker niet geope-
reerd, niet bestraald en niet tot over de grenzen van het leven met chemo-
therapie behandeld, wat vandaag bij die ziekte soms wel gebeurt. Ze be-
leefde een veel kortere ziekteperiode dan we vandaag vaak zien bij kan-
kerpatiénten. Ze bleef thuis en stierf in haar vertrouwde omgeving. Ze
haalde met haar zeventig jaar op het moment van overlijden precies de
gemiddelde levensverwachting voor vrouwen in die tijd. Voor mannen
lag die toen iets lager: 65 jaar.

Thuis sterven was toen ook veel gebruikelijker dan vandaag. In de ja-
ren 1950 stierf meer dan 60% van de mensen thuis, 34% in het ziekenhuis
en minder dan 3% in woonzorgcentra. Vandaag is het thuis sterven terug-
gelopen tot ongeveer 20%. De meeste mensen sterven in ziekenhuizen of
in woonzorgcentra, met uitzondering van een kleine 4% die op openbare

of op andere plaatsen sterft.
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Mijn grootvader, die drie weken jonger was dan zijn vrouw, kon zijn huis-
houden niet beredderen - dat was toen niet ongewoon voor mannen —
en verhuisde naar ons gezin. Dat was de wens van mijn grootmoeder in
de brief die ze had nagelaten. Ik denk niet dat ze dit met hem vooraf uit-
drukkelijk had besproken, want spreken over de dood en wat daarna
komt was niet gebruikelijk. Ze zeiden toen sowieso niet zoveel tegen el-
kaar. Dat was niet nodig. Ze waren al veertig jaar gehuwd en hadden
waarschijnlijk alle zinnen waarover ze beschikten al gebruikt.

Van verhuizen naar een woonzorgcentrum was toen geen sprake. Bij
ons thuis was het achtste kind op komst, maar toch werd een kamer vrij-
gemaakt voor grootvader. Met mijn oudere broer verhuisde ik naar een
zolderkamertje. De secretaire van mijn grootvader, een oud antiek kastje
dat nu nog bij mij in huis staat, kreeg een plaats in de werkkamer van
mijn vader. Dat oude meubel — met een klep die je kon neerlaten zodat je
eraan kon schrijven - gebruikte grootvader enkel om op speciaal licht
luchtpostpapier tweemaandelijks een brief te schrijven aan zijn zoon en
aan zijn dochter, missionarissen in het toenmalige Belgisch-Congo. Hij
doopte zijn pen in een inktpot, want balpennen bestonden toen bij ons
nog niet. De Hongaarse journalist Laszl6 Bir6 bracht de eerste commerci-
ele versies van balpennen in 1943 op de markt, maar het duurde even voor
deze Dudzele bereikten. Mijn eerste balpen kreeg ik in 1956 van de koster
omdat ik hem een week lang geholpen had met de voorbereiding van de
paasvieringen. Ik was toen tien jaar oud. Zon balpen kostte 10 Belgische
frank (0,25 euro) en was toen een heel kostbaar geschenk.

In de achtertuin werd een klein werkplaatsje gebouwd waar grootva-
der aan zijn handboog kon werken, want elke zondagnamiddag ging hij
naar de boogschuttersclub. Hij was geruime tijd secretaris van die vereni-
ging. De notaris van het dorp was voorzitter. Zij waren in de begintijd de
enige twee leden van die club die konden lezen en schrijven.

Elke werkdag reed grootvader met zijn fiets het traject van vijf kilome-
ter naar zijn vroegere boerderij, die nu werd uitgebaat door mijn oom.
Wat zijn bijdrage daar nog was, is me niet duidelijk. Hij had in zijn leven
alle stappen van de landbouwerscarriére doorlopen: hij begon op zijn ne-
gende als koehoeder. Hij moest in de weide op de dieren passen en kreeg
in ruil dagelijks te eten. Later werd hij knecht op de boerderij, waarna hij
opklom tot stalknecht en daarna tot paardenknecht, verantwoordelijk
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voor de verzorging van de paarden, een erefunctie op de boerderij van
toen. Nog later huurde hij een boerderij, en de bekroning was het aanko-
pen van zijn eigen boerderij. Nu was hij herenboer en hoefde, naar eigen
zeggen, niet meer te werken. Hij had acht kinderen en hulp in dagloon op
drukke momenten.

De kinderen, onder wie mijn moeder, bleven na de schoolplicht (des-
tijds tot veertien jaar) thuis om te werken op de boerderij. Niet zonder eni-
ge discussie kreeg mijn moeder toen ze 24 was toestemming om te trou-
wen, want dat betekende het verlies van een werkkracht op de boerderij.

Zijn eerste ziekte

Grootvader ging er prat op dat hij tot zijn tachtigste nooit een arts had ge-
consulteerd. Op de vraag hoe het hem was gelukt om tachtig jaar te wor-
den zonder ooit ernstig ziek te zijn geweest, was zijn antwoord: wegblij-
ven bij de dokters. Op zijn tachtigste kreeg hij een beroerte, met als ge-
volg een gedeeltelijke verlamming. Hij werd niet onmiddellijk naar het
ziekenhuis vervoerd, maar werd nog meerdere weken thuis verzorgd.
Mijn broers, zussen en ik — we waren toen met elf kinderen - hielpen
mee, want grootvader woog meer dan honderd kilo en hem verplaatsen
in bed vroeg meerdere handen. Soms werd ook nog iemand uit de buurt
gevraagd om te helpen. Van thuisverpleging was toen geen sprake.
Bijzondere herinneringen heb ik aan het bezoek van mijn tante-kloos-
terzuster. Zij was de oudste zus van mijn moeder. Ze had, toen ze op late-
re leeftijd in het klooster trad, een opleiding genoten als verpleegkundige
en verloskundige. Ze werkte als leidinggevende op een melaatseneiland
in de Congorivier in het toenmalige Belgisch-Congo, maar was na tien
jaar verblijf in de tropen enkele maanden met verlof in Belgié.
Kloosterzusters in die congregatie kregen toen jaarlijks vier dagen om
hun familie te bezoeken. Ze had daar in de voorbije tien jaar niet van
kunnen genieten. Als verpleegkundige en als dochter vond ze het haar
verantwoordelijkheid om haar vader te helpen verzorgen. Ze besefte dat
mijn moeder, die nog de zorg had voor haar gezin van elf kinderen, hulp
nodig had voor het verzorgen van een halfzijdig verlamde grootvader. Ze
vroeg toestemming aan haar kloosteroverste om een aantal dagen langer
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te blijven. Dat werd haar geweigerd, ook al had ze tien jaar niet van het
bezoekrecht aan haar familie gebruikgemaakt. Ze bleef toch.

De volgende dag kwam de overste, samen met de geestelijk directeur
van de congregatie, haar ophalen, maar ze vond dat haar verantwoorde-
lijkheid bij haar vader lag. Omdat ze weigerde met hen mee te gaan, werd
gedreigd dat ze niet langer tot de congregatie behoorde. Ze liet zich niet
intimideren en ging pas terug naar haar klooster toen voor grootvader
een ziekenhuisopname was geregeld. Die was onvermijdelijk omdat moe-
der van het vele tillen een breuk had opgelopen en moest worden geope-
reerd. Na de revalidatie in het ziekenhuis is grootvader in een woonzorg-
centrum gaan wonen, waar hij vijf jaar later op de leeftijd van 85 jaar is
gestorven. Hij was nog mobiel en helder van geest. De gemiddelde le-
vensverwachting voor mannen was toen 67 jaar.

Mijn grootvader van vaderskant is in 1954 na een korte ziekte thuis
overleden, op de leeftijd van bijna 76 jaar. De gemiddelde levensverwach-
ting voor mannen was toen 65 jaar. Zijn vrouw, toen 66 jaar, verhuisde
naar de boerderij van haar jongste dochter in Wallonié. Omdat het gezin,
dat in de loop van de tijd ook vijf kinderen had gekregen, de dagelijkse
zorg voor een oudere moeder niet meer aankon, keerde grootmoeder in
1963 terug naar haar streek, naar een woonzorgcentrum in Damme. Ze
stierf er in 1973, op de leeftijd van 85 jaar. De gemiddelde levensverwach-
ting voor vrouwen was in dat jaar 75 jaar. Mijn grootmoeder van vaders-
kant was het laatste jaar van haar leven dement, maar dat was voor ons
toen geen duidelijk begrip, ook al was ik toen al afgestudeerd als klinisch
psycholoog. Wij stelden wel vast dat grootmoeder allerlei dingen vergat,
soms leuke opmerkingen maakte en deed alsof ze niet wist wie we waren.
Dat was ouderdom, en een diagnose werd daar verder niet op geplakt.

Alles wat in het verleden is gebeurd
heeft zijn weerklank in het heden.

Alzheimer nog niet uitgevonden

Het bestaan van de ziekte van Alzheimer is officieel gedocumenteerd in
1910, maar dat was eigenlijk een nogal geruisloze gebeurtenis. Op kou-
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senvoeten maakte de ziekte haar intrede. Wie even niet goed oplette, had
het zomaar kunnen missen. Een van de vooraanstaandste wetenschap-
pers in het begin van de 20ste eeuw, Emil Kraepelin, maakte de ziekte we-
reldkundig en gaf die de naam van zijn medewerker, Alois Alzheimer. Hij
maakte gewag van een aantal raadselachtige ziekteverschijnselen, waar-
van de klinische verklaring nog onbekend was. Men had er op dat mo-
ment geen benul van dat het hier om een wereldschokkende ontdekking
ging. Tot in de jaren 1970 is de ziekte betrekkelijk anoniem en gezichts-
loos gebleven, zon ziekte waar nauwelijks over wordt gepraat en waar de
media schielijk aan voorbijgaan.

Een artikel van de Amerikaanse neuroloog Robert Katzman in het tijd-
schrift Archives of Neurology in het jaar 1976 zorgde voor een belangrijke
kentering. Hij organiseerde een conferentie waar alle onderzoekers die er
in de Verenigde Staten toe deden zich verzamelden, en daar werd een on-
derzoeks- en actieprogramma uitgewerkt en een belangenvereniging op-
gericht voor familieleden van mensen met de ziekte van Alzheimer.

De coming-out in 1994 van Ronald Reagan dat hij aan de ziekte van
Alzheimer leed, zorgde voor een wereldwijde bewustwording. Ronald
Reagan was van 20 januari 1981 tot 20 januari 1989 president van de Ver-
enigde Staten van Amerika. Zijn openheid over zijn diagnose wordt als
de belangrijkste gebeurtenis aller tijden betiteld in de versterking van het
publieke bewustzijn van de ziekte van Alzheimer (Neuvel, 2014).

In Nederland werd pas in 1984 de Alzheimer Stichting, tegenwoordig
bekend als Alzheimer Nederland, opgericht. De eerste secretaris van deze
organisatie was Henk ter Haar. Hij was geneesheer-directeur van Nieuw
Toutenburg, een toonaangevend verpleeghuis in Noordbergum in Fries-
land. Door zijn strijdbaarheid en zijn langdurige aandacht voor de positie
van ouderen was hij de geschikte man om die vereniging te leiden. In een
interview in het Algemeen Dagblad in 1985 verklaart hij: ‘Aftakelen is geen
variant van ouder worden. Als oude mensen echt vergeetachtig worden is
dat altijd een ziekte; het is nooit normaal’ Hij stelt zich in hetzelfde artikel
een duidelijk doel. ‘Over vijf jaar moet iedereen weten wat de ziekte van
Alzheimer is. Dat moet gewoon!

Het zou nog tien jaar duren (tot 2 oktober 1995, om exact te zijn) voor
in Vlaanderen de Alzheimer Liga het levenslicht zag. Medestichter was
professor René Dom, een neuropsychiater aan de KU Leuven, die later
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aan de wieg zou staan van het woonzorgcentrum De Wingerd, dat toon-
aangevend werd in de zorg voor mensen met dementie.

Het is dus niet verwonderlijk dat wij ons in de laatste periode van het
leven van mijn grootmoeder van vaderskant, in 1973, niet bewust waren
van die ziekte. Soms stel ik me weleens de vraag in welke mate we haar
toen tekort hebben gedaan. We lachten weleens om haar rare opmerkin-
gen, en corrigeerden nodeloos haar vergeetachtigheid. Wellicht hebben
we haar te weinig nog een stem gegeven. Gelukkig weten mensen met de-
mentie soms niet meer dat ze het niet meer weten.
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