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DEEL EEN



Er ligt een hondendrol op te warmen in de och-
tendzon, op de stoep voor het huis met nummer
honderdvierentwintig. De rolluiken van slagerij
Idrissi zijn nog dicht, ook al is het ondertussen
twee minuten over acht op maandagochtend.

Naast slagerij Idrissi ligt het huis met nummer
honderdzesentwintig. Dat is niet zo merkwaardig.
Wat wel opmerkeljjk is: het is ook een slagerij.
Twee slagerijen, in dezelfde stad, dezelfde straat,
naast elkaar. Buren dus. Op het raam van nummer
honderdzesentwintig staat in zwierige, gouden
letters ‘Slagerij Vandersmissen’. Die winkel is wel
al open. De toonbank is verlicht en de gloed schijnt
tot op het trottoir, waarover de eerste klant komt
aangelopen.

We bevinden ons in de Veronalaan. Een laan die
ogenschijnlijk altijd heeft bestaan. Een laan zoals
een laan is: lang. Maar ook nogal rommelig. Met
huizen, voetpaden, lantaarnpalen, garagepoorten,
winkeltjes met en zonder luifel, een bank om op te
zitten, een bank om geld af te halen, voordeuren,
een vuil parkje en zebrapaden. En dus ook met een

drol op het voetpad.



Abdel van Slagerij Idrissi doet dan toch de
deur van het slot, zoals altijd een paar minuten
te laat. Maar wat maakt het uit? Hij gooit een half
kalf in de toonbank. Zijn vrouw Mariem doet de
tl-verlichting aan.

De slagerij is overwegend wit. Zelfs het inpak-
papier is wit. Ondanks hun getaande huid zijn
ook de slager en zijn vrouw bleek, alsof ze zelden
daglicht zien. Ze dragen een witte schort met
een stevige riem die hun rondingen in bedwang
houdt. Mariem lacht haar witte tanden bloot en
fatsoeneert haar hoofddoek.

Abdel schrijft op het krijtbord: ‘Kip aan het spit:
één kopen + één gratis.” Het is de laatste maandag
van de maand, dan zijn de kippen altijd in de
aanbieding. Straks zal Mo van kapsalon Mo langs-
komen, die laat zo’n kans niet liggen.

Ding dong, de deurbel, een galm vol verwachting.
Een ferm stuk schapenvlees of een meter merguez?
Zolang het maar niet is om geld te wisselen voor
de automaat van de parking om de hoek. Die geeft

niet terug, er zit een handgeschreven briefje op



met ‘Gepast geld’. Abdel heeft er al een mail over
geschreven naar de gemeente, nooit antwoord
gekregen.

De bel weerklinkt en Abdel en Mariem kijken
simultaan op vanachter de toonbank. ‘Dag Lydia’,
zeggen ze in koor. Maar Lydia trekt een vies gezicht.
‘Er ligt een drol voor jullie deur.” Mariem en Abdel
kijken haar bedremmeld aan. Enkel het tikken van
de wandklok is nog te horen, het is vier minuten
over acht. ‘Oh nee’, zegt Mariem. Maar Abdel is al
vanachter zijn toonbank geschoten en stormt de
deur uit. Hij bestudeert kort de opdrogende drol.
Lydia komt met ineengevlochten vingers naast
hem staan, alsof er een dode is gevallen.

Met enkele passen staat Abdel voor de
deur van de buren. De schuifdeur van slagerij
Vandersmissen gaat automatisch open. Fliw law,
weerklinkt het, zij hebben een elektronische bel.
‘Jullie stomme hond heeft weer voor onze deur
gekakt’, roept Abdel zonder naar binnen te gaan.
De buurman en zijn vrouw kijken hem verrast aan

vanachter hun toonbank met het grijze marmeren



blad. Sinds de renovatie is alles in grijstinten, zelfs
hun schorten en slagershoedjes. En ledverlichting,
veel ledverlichting, om het smaakvolle interieur
goed te laten uitkomen. ‘Wie zegt dat dat van onze
Blackie is?’ vraagt de slagersvrouw geérgerd.

‘Ik herken zijn drol. Hij stinkt veel’, zegt Abdel
met zijn Marokkaanse accent.

‘Ah nee he, Abdel, we gaan niet opnieuw begin-
nen met die valse beschuldigingen.’

‘Jullie geven die stomme hond zeker van die
eten die over datum is? Jullie hond is ziek. Ik zie
het aan zijn drol, er zitten wormpjes in.’

‘Onze Blackie heeft geen wormpjes.’

‘JTawel, het is van jullie Blackie.’

‘En ik zeg je dat het niet van onze Blackie is, we
Zijn nog niet eens met hem gaan wandelen.’

‘Tk wil dat je die drol wegdoet.’

‘Geen sprake van. Ik heb niets met die drol van
jou te maken.’

Maar dat laatste heeft Abdel al niet meer
gehoord, hij beent terug naar zijn slagerij. ‘Stomme

hond,” sakkert hij, ‘hij jaagt onze klanten weg.’
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‘Kun je dat nu geloven?’ vraagt Caroline aan
haar man. Michel schudt zijn hoofd en verdwijnt
naar de achterkeuken.

‘Kun je dat nu geloven?” herhaalt Caroline. Deze
keer richt ze haar vraag aan mevrouw Fierens, die
staat te wachten op haar plat du jour. Dat is gewoon
een dagschotel, maar dan chiquer. Caroline houdt
een zwart bakje met daarin de maaltijd vast, ze
heeft plastic handschoenen aan.

‘Ongelooflijk’, zegt mevrouw Fierens. ‘Wat een
manieren. Foei.” Mevrouw Fierens is nog lerares
geweest. Ondertussen is ze met pensioen, maar
ze spreekt nog altijd luid en duidelijk. Hoewel
ze niet in de buurt woont, komt ze naar slagerij
Vandersmissen vanwege de standing.

Eigenlijjk is ‘Slagerij Vandersmissen’ meer een
traiteur. Caroline Vandersmissen heeft dan ook
spijt dat ze tijdens de renovatie haar wil niet heeft
doorgedrukt om ‘Traiteurdienst’ op de etalageruit
te laten schilderen. Of desnoods: ‘Slagerij/Traiteur’.
Maar nee, haar man wilde absoluut ‘Slagerij’, zoals

het altijd was geweest, omdat het toch nog altijd
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om het vlees gaat. Daar is Caroline het niet mee
eens; ze bieden steeds meer kant-en-klare maal-
tijden aan en die maken meer dan de helft van de
omzet uit. Bovendien, als ze zich traiteur zouden
noemen, zouden ze zich onderscheiden van hun
buren, die duidelijk slechts ordinaire slagers zijn,
karkashakkers. Ze rekent hoofdschuddend af. ‘Dat

is dan zestien euro, alstublieft.’

x

Zo gaat dat al jaren, of nee, decennia. Elke dag
opnieuw verwijten en ruzie, ook op zon- en
feestdagen. Zelfs op sluitingsdagen. Een alsmaar
groeiende wrok.

Het begon allemaal in 1984. Abdel Idrissi en
Michel Vandersmissen waren nog maar vier jaar.
Ze woonden net in de Veronalaan. Abdel woonde
zelfs nog maar pas in het land.

Ook toen waren er al huizen, voetpaden, lan-
taarnpalen, garagepoorten, winkeltjes met en

zonder luifel, zebrapaden, voordeuren, een vuil
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parkje en een bank om op te zitten. Maar nog
geen bank om geld af te halen. De huizen van hun
ouders waren nog maar net gebouwd toen ze tot
hun grote ontzetting te weten kwamen dat de
buren ook een slagerij gingen uitbaten. En dat de
feestelijke opening op dezelfde dag was.

Voor het huis met nummer honderdvieren-
twintig speelde een chaabi-orkestje en werd zoete
muntthee aangeboden.

Bij Slagerij Vandersmissen was een hoge piet
van de gemeente van de partij, hij knipte een tri-
colore lint door. Er werd gratis champagne geser-
veerd, maar eigenlijk was het schuimwijn.

De slagerijen gingen open en meteen kwam
er behoorlijk wat volk op af. Er was geen andere
slagerij in de buurt; goed bekeken om daarheen
te verhuizen. Hadden de buren dat nu ook maar
niet gedaan.

Abdel en Michel speelden nooit met elkaar.
Ze hadden nochtans geen broer of zus. Abdel
speelde meestal op het voetpad met zijn knikkers.

Michel keek veel tv, het liefst naar Merlina, over
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een detectivebureau met een uitvinder genaamd
Napoleon, die een paraplu had waarmee hij men-
sen kon bevriezen, de parafix. Soms keek Michel
uit het raam en zwaaide met zijn denkbeeldige
parafix naar zijn buurjongen, maar die knikkerde
gewoon verder.

In de kleuterklas zaten ze wel samen op het
gemeenteschooltje om de hoek. Ze speelden er
met alle kinderen, behalve met elkaar. Enkel voor
de jaarlijkse klasfoto stonden ze dicht bij elkaar.
Ze waren even groot, Abdel weliswaar twee keer
zo dik, of Michel twee keer zo mager, maar even
groot. De meeste kinderen lachten naar de camera.
Sommige keken verdwaasd in het rond omdat de
fotograaf voor het afdrukken riep: ‘Allemaal naar
het vogeltje kijken.” Maar Abdel en Michel keken
ieder jaar weer stuurs voor zich uit, als door een
parafix bevroren.

In het eerste leerjaar bleef Abdel zitten. De
ouders van Michel waren opgetogen toen ze
vernamen dat hun buurjongen zijn jaar moest

overdoen. Ze openden de laatste fles schuimwijn
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van de opening, die lag al drie jaar in de kelder te
wachten op een goede gelegenheid. De ouders van
de zittenblijver zelf waren minder tevreden. Hjj
mocht de hele grote vakantie niet op het voetpad
spelen. Hij verzamelde dan maar Paninistickers
van de wereldbeker voetbal °86 in Mexico. Die
waren wel van hetjaar daarvoor, maar ondertussen
waren de stickers goedkoper. Hij was zowel fan van
het Marokkaanse team als van dat van Belgié.

De buurjongens zaten dus niet meer in dezelfde
klas. Michel speelde tijdens de pauze met een vast
groepje jongens het bikkelspel. Abdel voetbalde,
tenminste, hij stond in de goal, hij vulde die hele-
maal en werd altijd als eerste gekozen.

Michel gaf een doktersbriefje af om op maan-
dagen niet te hoeven gaan schoolzwemmen, hij
was allergisch voor chloor. Maar ook Abdel had
een briefje. Niet van de dokter maar van zijn
papa, die het door een klant uit het Arabisch had
laten vertalen, er stond op: ‘Gelieve mijn zoon de
vernedering van het zwemmen te besparen.’

Abdel was de eerste die een meisje kuste, hijj
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was pas elf jaar. Hij kocht Melanie om met een
lamsbout voor haar hondje.

Michel moest wachten tot het zesde leerjaar.
Lieselot kuste hem per ongeluk. Bij een spel-
letje moest ze in het rond draaien en naar een
jongen toe lopen om die te kussen, maar ze was
zo duizelig dat ze de verkeerde zoende. Hij was er
desalniettemin erg trots op.

Op de middelbare school deed hij wat Abdel
hem zes jaar eerder had voorgedaan: hij bleef zit-
ten. Toch werden ze niet herenigd. Voortaan ging
Michel naar de slagerijschool, hoewel zijn moeder
steevast sprak over een ‘specialisatie-instituut’.

Abdel ging deeltijds leren; de helft van zijn
studietijd ging hij werken bij zijn oom, die was
ook slager.

’s Morgens namen Michel en Abdel allebei de
tram, met slechts vier minuten verschil. Vooral
Abdel had veel vrienden. Het had ermee te maken
dat hij altijd iets te eten op zak had, en iets te
drinken, en iets voor tussendoor, en nog wat

amandelkoekjes, en eetbaar papier voor in de les.
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Michel ging elke zondag naar de kerk. Zijn
ouders waren niet echt gelovig, hoe langer hoe
minder eigenlijk, maar het had toch een zekere uit-
straling, naar de kerk gaan. Hij miste maar twee keer
de zondagse ochtenddienst. Eén keer lag hij in bed
met veertig graden koorts. Een andere keer reed hij
op weg naar de kerk met zijn fiets onder een tram.
Zijn plechtigecommuniefiets was onherstelbaar
beschadigd en hij had twee gebroken armen, maar
de tram was ongedeerd. Michel kon gedurende drie
weken niet meer zelfstandig eten, drinken, schrijven,
telefoneren en naar het toilet gaan, de langste drie
weken uit zijn leven. Maar al met al bracht hij maar
één dag door in het ziekenhuis.

Abdel lag ooit vier maanden in het hospitaal.
Hij kreeg op zijn zestiende een hardnekkige vorm
van geelzucht en was lang aan bed gekluisterd. Hijj
vond het jammer dat hij niet meer naar zijn oom
kon gaan, hij miste het hakken in een dood dier.
Hij besefte dat hij slager wilde worden. Toen hijj dit
meldde aan zijn papa zei die: ‘Wat had je anders

willen worden?’
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Ondertussen zat Michel op een internaat en
elk weekend vroeg zijn moeder: ‘Schuiven we een
bordje bij?” Haar manier om te vragen: ‘Heb je al
een vriendinnetje?’ Begrijp: om mee te trouwen.
En ook nog: om later de slagerij over te nemen.

Hij ging dus niet al te ver op zoek, en in de
afdeling Verkoop vond hij een meisje met een
gezonde eetlust: Caroline. Die had eerder een
carriere in de textielsector in gedachten, maar
toen Michel haar vertelde wat een slagerij jaarlijks
opbracht, maakte ze een carrierewending nog
voor haar carriere begonnen was.

Abdel had meer problemen om de ware te
vinden. Hij dacht al zonder huwelijkspartner
terug naar huis te moeten keren en zijn ouders te
moeten ontgoochelen, maar op de laatste werk-
dag bij zijn oom kwam hij haar dan toch tegen:
Mariem. Hij keek in haar donkere ogen en sneed
prompt met het slagersmes in zijn vinger. Toen ze
hem in de keuken verzorgde, vroeg hij of ze eens

met hem naar de bioscoop wilde gaan.
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Niet lang daarna trouwden de koppels. Abdel
en Mariem nodigden meer dan honderd mensen
uit in de tuin van de ouderlijke slagerij. Ze aten
zoet vlees met pruimen en daarna reden ze in
colonne en luid toeterend door de Veronalaan.
Michel en Caroline huurden de parochiezaal af en
serveerden er stoofvlees met aardappelkroketten.

Abdel en zijn kersverse bruid namen de zaak
van zijn ouders over. Maar ook de ouders van
Michel hielden ermee op en zo werd hij samen met
Caroline zaakvoerder van Slagerij Vandersmissen.

Toen verergerden de pesterijen. Beide partijen
legden bij de politie klachten neer, allemaal in de
categorieén ‘overlast’ en ‘burentwist’. Meermaals
was er sprake van ‘aanhoudend pestgedrag.’

Er was een klacht over het saboteren van de
brievenbus. Abdel zou een beschimmelde bief-
stuk bij de buren in de bus gegooid hebben. Maar
de klacht werd onontvankelijk verklaard. Er was
slechts één getuige en die was niet betrouwbaar:

de hond Blackie. Die had verontrust geblaft,

19



waarop Caroline het vandalisme had vastgesteld,
zelf had ze niet gezien wie het gedaan had. ‘Maar
we hoeven natuurlijk niet ver te zoeken’, liet ze
optekenen.

Niet veel later was er sprake van een vergeldings-
actie. Michel zou ’s nachts op het dak van de
buren gekropen zijn om de schoorsteen onklaar
te maken. Schoorsteenvegers stelden vast dat er
proppen krantenpapier in de schacht vastzaten.
Toch werd ook die klacht wegens gebrek aan bewijs
geseponeerd.

Het jaar nadien was er zelfs sprake van een
regelrechte moordpoging. Toen Michel op een
koude winterochtend nietsvermoedend naar
buiten stapte, gleed hij uit over een ijsplek en
bezeerde zijn hoofd. Het bloed stroomde uit de
open wonde. Hij werd weggebracht met een zieken-
wagen. Caroline beweerde dat de buren opzettelijk
een plas water hadden achtergelaten op de stoep
voor hun voordeur.

En zo was er een hele waslijst aan vergrijpen,

het ene al verregaander dan het andere, maar
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zelden werd de zaak uitgeklaard. Meestal werden
ze gecategoriseerd als ‘Escalerende burenruzie’.
Maar er was ook heuglijk nieuws. Zowel Caroline
als Mariem werd zwanger. Op vijfjuni 2006 bevielen
ze van hun eerste en enige kind, op dezelfde dag,
op hetzelfde uur en zelfs op dezelfde minuut, om
zeventien uur achtendertig, in hetzelfde zieken-
huis, in een kamer naast elkaar. Er was slechts één
verschil: Caroline kreeg een dochter en Mariem

een zoon.

x

Rowad Idrissi is ondertussen vijftien jaar. Hij is niet
onknap, hij ziet er zelfs goed uit, met zijn twinkel-
oogjes, krulhaar en lederen jas. Hij is een beetje
mollig, dat wel. Tenminste, hij vindt zichzelf mol-
lig. Niet zo dik als zijn vader natuurlijk, maar toch.
Voorts heeft hij een paarse chopperfiets.

Julie Vandersmissen is net als Rowad vijftien
jaar. Ook zij is niet onknap, zeker niet, ze heeft

sproeten, van die ondeugende, en opgestoken haar
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met een balpen erin. Zij houdt ook van chopper-
fietsen, althans van jongens op chopperfietsen, en
een paarse chopperfiets vindt ze al helemaal cool,
z6 anders. Zelf houdt ze van sudoku’s oplossen.
Rowad van zijn kant houdt dan weer van meisjes
die sudoku’s oplossen, van de concentratie, de
tong die hun bovenlip streelt.

Verder doet Julie aan waterballet. Rowad
niet. Hij vindt waterballet wel sierlijk, maar gaat
natuurlijk nooit kijken als Julie het doet, dat zou
awkward zijn. Voorts is Rowad gek op Fanta. En Julie
ook, twee na elkaar zelfs, tijdens de middagpauze,
uit een plastic flesje, slecht voor het milieu wel.

Ze zitten op dezelfde school: Atheneum Hoge-
berg. In de Hogebergstraat, maar die straat is zo
vlak als een biljartlaken. Hij zit in klas 4 Economie,
zij doet Latijn.

Elke morgen ziet Julie hoe haar buurjongen
met zijn chopperfiets de straat uit scheurt. Dan
springt ze ook op haar tweewieler. ‘Helm opzet-
ten’, roept haar moeder haar na. Niet veel later pas-

seert ze het pleintje waar Rowad staat, haar helm
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bengelt aan het stuur. Hij ziet hoe haar haren dei-
nen in de wind. Dat zijn zo van die momenten dat
hij alleen naar haar kan kijken, hoe hard hij ook
zijn best doet om het niet te doen. Het is zelfs al
eens gebeurd dat hij dan onwillekeurig naar haar
knipoogt. Jongens toch, de lach die ze dan op haar
gezicht tovert... En hoe rood hij dan wordt...

Het is toch overduideljjk? Je ziet en voelt aan
alles dat Rowad en Julie gemaakt zijn voor elkaar.
Een match made in heaven. Maar dat is natuurlijk
niet zo. Het mag niet. Ze zijn niet voorbestemd.
Tuurlijk niet, dat kan echt niet. Het is ten streng-
ste verboden. Ik zou zelfs meer zeggen: ze haten
elkaar. Want dat zit in de familie. Je zou kunnen
zeggen dat het genetisch bepaald is. Ze moeten

elkaar haten. Of niet soms?

x

‘De zon schijnt maar er hangt onweer in de lucht.’
Het zijn woorden van de grootvader van Julie. Het

is 1984 en hij tuurt naar de hemel. Hij staat voor
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zijn slagerij in aanbouw. Terwijl hij naar de lucht
kijkt, parkeert er een wagen in de straat. Een man
zit achter het stuur, Julies grootvader kijkt hem
vragend aan. Naast hem zit een vrouw en op de
achterbank een jongetje. Dezelfde leeftijd als onze
Michel, denkt Julies grootvader nog.

Het was beter geweest als het verhaal toen was
geéindigd, toen ze elkaar voor het eerst ontmoet-
ten, op die onweerachtige dag. De grootvader van
Julie had bijvoorbeeld kunnen zeggen: ‘Oh, jullie
beginnen hier ook een slagerij? Geen probleem,
dan veranderen wij onze plannen en openen onze
zaak aan de andere kant van de stad.” Of de grootou-
ders van Rowad hadden kunnen besluiten om dan
maar een groentewinkel te beginnen. Zodat ze el-
kaar verder alleen maar vriendschappelijk hadden
hoeven toe te knikken en er geen ergernis was ont-
staan, geen gekibbel, geen onenigheid, geen vete
die ze zouden doorgeven aan hun nakomelingen.
Zodat er geen reden was geweest voor jarenlang

geruzie. Als ze toen hadden geweten hoe het zou
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aflopen, waren ze zeker elk hun eigen weg gegaan.
Maar dat deden ze dus niet. Het was een zonover-

goten dag en plots begon het te stortregenen.
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