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Er ligt een hondendrol op te warmen in de och-

tendzon, op de stoep voor het huis met nummer 

honderdvierentwintig. De rolluiken van slagerij 

Idrissi zijn nog dicht, ook al is het ondertussen 

twee minuten over acht op maandagochtend.

Naast slagerij Idrissi ligt het huis met nummer 

honderdzesentwintig. Dat is niet zo merkwaardig. 

Wat wel opmerkelijk is: het is ook een slagerij. 

Twee slagerijen, in dezelfde stad, dezelfde straat, 

naast elkaar. Buren dus. Op het raam van  nummer 

honderdzesentwintig staat in zwierige, gouden 

letters ‘Slagerij Vandersmissen’. Die winkel is wel 

al open. De toonbank is verlicht en de gloed schijnt 

tot op het trottoir, waarover de eerste klant komt 

aangelopen.

We bevinden ons in de Veronalaan. Een laan die 

ogenschijnlijk altijd heeft bestaan. Een laan zoals 

een laan is: lang. Maar ook nogal rommelig. Met 

huizen, voetpaden, lantaarnpalen, garagepoorten, 

winkeltjes met en zonder luifel, een bank om op te 

zitten, een bank om geld af te halen, voordeuren, 

een vuil parkje en zebrapaden. En dus ook met een 

drol op het voetpad.



8

Abdel van Slagerij Idrissi doet dan toch de 

deur van het slot, zoals altijd een paar minuten 

te laat. Maar wat maakt het uit? Hij gooit een half 

kalf in de toonbank. Zijn vrouw Mariem doet de 

 tl-verlichting aan.

De slagerij is overwegend wit. Zelfs het inpak-

papier is wit. Ondanks hun getaande huid zijn 

ook de slager en zijn vrouw bleek, alsof ze zelden 

 daglicht zien. Ze dragen een witte schort met 

een stevige riem die hun rondingen in bedwang 

houdt. Mariem lacht haar witte tanden bloot en 

fatsoeneert haar hoofddoek.

Abdel schrijft op het krijtbord: ‘Kip aan het spit: 

één kopen + één gratis.’ Het is de laatste maandag 

van de maand, dan zijn de kippen altijd in de 

 aanbieding. Straks zal Mo van kapsalon Mo langs-

komen, die laat zo’n kans niet liggen.

Ding dong, de deurbel, een galm vol verwachting. 

Een ferm stuk schapenvlees of een meter  merguez? 

Zolang het maar niet is om geld te  wisselen voor 

de automaat van de parking om de hoek. Die geeft 

niet terug, er zit een handgeschreven briefje op 
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met ‘Gepast geld’. Abdel heeft er al een mail over 

geschreven naar de gemeente, nooit antwoord 

 gekregen.

De bel weerklinkt en Abdel en Mariem kijken 

simultaan op vanachter de toonbank. ‘Dag  Lydia’, 

zeggen ze in koor. Maar Lydia trekt een vies  gezicht. 

‘Er ligt een drol voor jullie deur.’ Mariem en Abdel 

kijken haar bedremmeld aan. Enkel het tikken van 

de wandklok is nog te horen, het is vier minuten 

over acht. ‘Oh nee’, zegt Mariem. Maar Abdel is al 

vanachter zijn toonbank geschoten en stormt de 

deur uit. Hij bestudeert kort de opdrogende drol. 

Lydia komt met ineengevlochten vingers naast 

hem staan, alsof er een dode is gevallen.

Met enkele passen staat Abdel voor de 

deur van de buren. De schuifdeur van slagerij 

 Vandersmissen gaat automatisch open. Fliw law, 

weerklinkt het, zij hebben een elektronische bel. 

‘Jullie  stomme hond heeft weer voor onze deur 

gekakt’, roept  Abdel zonder naar binnen te gaan. 

De buurman en zijn vrouw kijken hem verrast aan 

vanachter hun toonbank met het grijze marmeren 
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blad. Sinds de renovatie is alles in grijstinten, zelfs 

hun  schorten en slagershoedjes. En ledverlichting, 

veel led verlichting, om het smaakvolle interieur 

goed te laten uitkomen. ‘Wie zegt dat dat van onze 

 Blackie is?’ vraagt de slagersvrouw geërgerd.

‘Ik herken zijn drol. Hij stinkt veel’, zegt Abdel 

met zijn Marokkaanse accent.

‘Ah nee hè, Abdel, we gaan niet opnieuw begin-

nen met die valse beschuldigingen.’

‘Jullie geven die stomme hond zeker van die 

eten die over datum is? Jullie hond is ziek. Ik zie 

het aan zijn drol, er zitten wormpjes in.’

‘Onze Blackie heeft geen wormpjes.’

‘Jawel, het is van jullie Blackie.’

‘En ik zeg je dat het niet van onze Blackie is, we 

zijn nog niet eens met hem gaan wandelen.’

‘Ik wil dat je die drol wegdoet.’

‘Geen sprake van. Ik heb niets met die drol van 

jou te maken.’

Maar dat laatste heeft Abdel al niet meer 

 gehoord, hij beent terug naar zijn slagerij.  ‘Stomme 

hond,’ sakkert hij, ‘hij jaagt onze klanten weg.’
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‘Kun je dat nu geloven?’ vraagt Caroline aan 

haar man. Michel schudt zijn hoofd en verdwijnt 

naar de achterkeuken.

‘Kun je dat nu geloven?’ herhaalt Caroline. Deze 

keer richt ze haar vraag aan mevrouw Fierens, die 

staat te wachten op haar plat du jour. Dat is gewoon 

een dagschotel, maar dan chiquer. Caroline houdt 

een zwart bakje met daarin de maaltijd vast, ze 

heeft plastic handschoenen aan.

‘Ongelooflijk’, zegt mevrouw Fierens. ‘Wat een 

manieren. Foei.’ Mevrouw Fierens is nog lerares 

geweest. Ondertussen is ze met pensioen, maar 

ze spreekt nog altijd luid en duidelijk. Hoewel 

ze niet in de buurt woont, komt ze naar slagerij 

 Vandersmissen vanwege de standing. 

Eigenlijk is ‘Slagerij Vandersmissen’ meer een 

traiteur. Caroline Vandersmissen heeft dan ook 

spijt dat ze tijdens de renovatie haar wil niet heeft 

doorgedrukt om ‘Traiteurdienst’ op de etalageruit 

te laten schilderen. Of desnoods: ‘Slagerij/Traiteur’. 

Maar nee, haar man wilde absoluut ‘Slagerij’, zoals 

het altijd was geweest, omdat het toch nog altijd 
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om het vlees gaat. Daar is Caroline het niet mee 

eens; ze bieden steeds meer kant-en-klare maal-

tijden aan en die maken meer dan de helft van de 

omzet uit. Bovendien, als ze zich traiteur zouden 

noemen, zouden ze zich onderscheiden van hun 

buren, die duidelijk slechts ordinaire slagers zijn, 

karkashakkers. Ze rekent hoofdschuddend af. ‘Dat 

is dan zestien euro, alstublieft.’

Zo gaat dat al jaren, of nee, decennia. Elke dag 

opnieuw verwijten en ruzie, ook op zon- en 

feestdagen. Zelfs op sluitingsdagen. Een alsmaar 

 groeiende wrok. 

Het begon allemaal in 1984. Abdel Idrissi en 

Michel Vandersmissen waren nog maar vier jaar. 

Ze woonden net in de Veronalaan. Abdel woonde 

zelfs nog maar pas in het land.

Ook toen waren er al huizen, voetpaden, lan-

taarnpalen, garagepoorten, winkeltjes met en 

 zonder luifel, zebrapaden, voordeuren, een vuil 
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parkje en een bank om op te zitten. Maar nog 

geen bank om geld af te halen. De huizen van hun 

 ouders waren nog maar net gebouwd toen ze tot 

hun grote ontzetting te weten kwamen dat de 

buren ook een slagerij gingen uitbaten. En dat de 

feestelijke opening op dezelfde dag was.

Voor het huis met nummer honderdvieren-

twintig speelde een chaabi-orkestje en werd zoete 

muntthee aangeboden.

Bij Slagerij Vandersmissen was een hoge piet 

van de gemeente van de partij, hij knipte een tri-

colore lint door. Er werd gratis champagne geser-

veerd, maar eigenlijk was het schuimwijn.

De slagerijen gingen open en meteen kwam 

er behoorlijk wat volk op af. Er was geen andere 

 slagerij in de buurt; goed bekeken om daarheen 

te verhuizen. Hadden de buren dat nu ook maar 

niet gedaan.

Abdel en Michel speelden nooit met elkaar. 

Ze hadden nochtans geen broer of zus. Abdel 

 speelde meestal op het voetpad met zijn knikkers. 

 Michel keek veel tv, het liefst naar Merlina, over 



14

een  detectivebureau met een uitvinder genaamd 

Napoleon, die een paraplu had waarmee hij men-

sen kon bevriezen, de parafix. Soms keek Michel 

uit het raam en zwaaide met zijn denkbeeldige 

parafix naar zijn buurjongen, maar die knikkerde 

gewoon verder.

In de kleuterklas zaten ze wel samen op het 

gemeenteschooltje om de hoek. Ze speelden er 

met alle kinderen, behalve met elkaar. Enkel voor 

de jaarlijkse klasfoto stonden ze dicht bij elkaar. 

Ze waren even groot, Abdel weliswaar twee keer 

zo dik, of Michel twee keer zo mager, maar even 

groot. De meeste kinderen lachten naar de camera. 

Sommige keken verdwaasd in het rond omdat de 

fotograaf voor het afdrukken riep: ‘Allemaal naar 

het vogeltje kijken.’ Maar Abdel en Michel keken 

ieder jaar weer stuurs voor zich uit, als door een 

parafix bevroren.

In het eerste leerjaar bleef Abdel zitten. De 

 ouders van Michel waren opgetogen toen ze 

 vernamen dat hun buurjongen zijn jaar moest 

overdoen. Ze openden de laatste fles schuimwijn 
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van de  opening, die lag al drie jaar in de kelder te 

wachten op een goede gelegenheid. De ouders van 

de zittenblijver zelf waren minder tevreden. Hij 

mocht de hele grote vakantie niet op het voetpad 

spelen. Hij verzamelde dan maar  Paninistickers 

van de wereldbeker voetbal ’86 in Mexico. Die 

 waren wel van het jaar daarvoor, maar  ondertussen 

 waren de stickers goedkoper. Hij was zowel fan van 

het Marokkaanse team als van dat van België.

De buurjongens zaten dus niet meer in dezelfde 

klas. Michel speelde tijdens de pauze met een vast 

groepje jongens het bikkelspel. Abdel voetbalde, 

tenminste, hij stond in de goal, hij vulde die hele-

maal en werd altijd als eerste gekozen.

Michel gaf een doktersbriefje af om op maan-

dagen niet te hoeven gaan schoolzwemmen, hij 

was allergisch voor chloor. Maar ook Abdel had 

een briefje. Niet van de dokter maar van zijn 

papa, die het door een klant uit het Arabisch had 

laten vertalen, er stond op: ‘Gelieve mijn zoon de 

 vernedering van het zwemmen te besparen.’

Abdel was de eerste die een meisje kuste, hij 
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was pas elf jaar. Hij kocht Melanie om met een 

lamsbout voor haar hondje.

Michel moest wachten tot het zesde leerjaar. 

Lieselot kuste hem per ongeluk. Bij een spel-

letje moest ze in het rond draaien en naar een 

 jongen toe lopen om die te kussen, maar ze was 

zo  duizelig dat ze de verkeerde zoende. Hij was er 

 desalniettemin erg trots op.

Op de middelbare school deed hij wat Abdel 

hem zes jaar eerder had voorgedaan: hij bleef zit-

ten. Toch werden ze niet herenigd. Voortaan ging 

Michel naar de slagerijschool, hoewel zijn moeder 

steevast sprak over een ‘specialisatie-instituut’.

Abdel ging deeltijds leren; de helft van zijn 

 studietijd ging hij werken bij zijn oom, die was 

ook slager. 

’s Morgens namen Michel en Abdel allebei de 

tram, met slechts vier minuten verschil. Vooral 

 Abdel had veel vrienden. Het had ermee te  maken 

dat hij altijd iets te eten op zak had, en iets te 

 drinken, en iets voor tussendoor, en nog wat 

 amandelkoekjes, en eetbaar papier voor in de les.
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Michel ging elke zondag naar de kerk. Zijn 

 ouders waren niet echt gelovig, hoe langer hoe 

 minder  eigenlijk, maar het had toch een zekere uit-

straling, naar de kerk gaan. Hij miste maar twee keer 

de zondagse ochtenddienst. Eén keer lag hij in bed 

met veertig graden koorts. Een andere keer reed hij 

op weg naar de kerk met zijn fiets onder een tram. 

Zijn plechtigecommuniefiets was onherstelbaar 

 beschadigd en hij had twee gebroken armen, maar 

de tram was ongedeerd. Michel kon gedurende drie 

 weken niet meer zelfstandig eten, drinken,  schrijven, 

telefoneren en naar het toilet gaan, de langste drie 

weken uit zijn leven. Maar al met al bracht hij maar 

één dag door in het ziekenhuis.

Abdel lag ooit vier maanden in het hospitaal. 

Hij kreeg op zijn zestiende een hardnekkige vorm 

van geelzucht en was lang aan bed gekluisterd. Hij 

vond het jammer dat hij niet meer naar zijn oom 

kon gaan, hij miste het hakken in een dood dier. 

Hij besefte dat hij slager wilde worden. Toen hij dit 

meldde aan zijn papa zei die: ‘Wat had je anders 

willen worden?’
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Ondertussen zat Michel op een internaat en 

elk weekend vroeg zijn moeder: ‘Schuiven we een 

bordje bij?’ Haar manier om te vragen: ‘Heb je al 

een vriendinnetje?’ Begrijp: om mee te trouwen. 

En ook nog: om later de slagerij over te nemen.

Hij ging dus niet al te ver op zoek, en in de 

 afdeling Verkoop vond hij een meisje met een 

 gezonde eetlust: Caroline. Die had eerder een 

 carrière in de textielsector in gedachten, maar 

toen Michel haar vertelde wat een slagerij jaarlijks 

opbracht, maakte ze een carrièrewending nog 

voor haar carrière begonnen was.

Abdel had meer problemen om de ware te 

 vinden. Hij dacht al zonder huwelijkspartner 

 terug naar huis te moeten keren en zijn ouders te 

 moeten ontgoochelen, maar op de laatste werk-

dag bij zijn oom kwam hij haar dan toch tegen: 

Mariem. Hij keek in haar donkere ogen en sneed 

prompt met het slagersmes in zijn vinger. Toen ze 

hem in de keuken verzorgde, vroeg hij of ze eens 

met hem naar de bioscoop wilde gaan.
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Niet lang daarna trouwden de koppels. Abdel 

en Mariem nodigden meer dan honderd mensen 

uit in de tuin van de ouderlijke slagerij. Ze aten 

zoet vlees met pruimen en daarna reden ze in 

 colonne en luid toeterend door de Veronalaan. 

 Michel en Caroline huurden de parochiezaal af en 

serveerden er stoofvlees met aardappelkroketten.

Abdel en zijn kersverse bruid namen de zaak 

van zijn ouders over. Maar ook de ouders van 

 Michel hielden ermee op en zo werd hij samen met 

Caroline zaakvoerder van Slagerij Vandersmissen.

Toen verergerden de pesterijen. Beide partijen 

legden bij de politie klachten neer, allemaal in de 

categorieën ‘overlast’ en ‘burentwist’. Meermaals 

was er sprake van ‘aanhoudend pestgedrag.’

Er was een klacht over het saboteren van de 

brieven bus. Abdel zou een beschimmelde bief-

stuk bij de buren in de bus gegooid hebben. Maar 

de klacht werd onontvankelijk verklaard. Er was 

slechts één getuige en die was niet betrouwbaar: 

de hond Blackie. Die had verontrust geblaft, 
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 waarop Caroline het vandalisme had vastgesteld, 

zelf had ze niet gezien wie het gedaan had. ‘Maar 

we hoeven natuurlijk niet ver te zoeken’, liet ze 

 optekenen.

Niet veel later was er sprake van een vergeldings-

actie. Michel zou ’s nachts op het dak van de 

 buren gekropen zijn om de schoorsteen onklaar 

te maken. Schoorsteenvegers stelden vast dat er 

 proppen krantenpapier in de schacht vastzaten. 

Toch werd ook die klacht wegens gebrek aan  bewijs 

 geseponeerd.

Het jaar nadien was er zelfs sprake van een 

 regelrechte moordpoging. Toen Michel op een 

 koude winterochtend nietsvermoedend naar 

 buiten stapte, gleed hij uit over een ijsplek en 

 bezeerde zijn hoofd. Het bloed stroomde uit de 

open wonde. Hij werd weggebracht met een zieken-

wagen. Caroline beweerde dat de buren opzettelijk 

een plas water hadden achtergelaten op de stoep 

voor hun voordeur.

En zo was er een hele waslijst aan vergrijpen, 

het ene al verregaander dan het andere, maar 
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 zelden werd de zaak uitgeklaard. Meestal werden 

ze gecategoriseerd als ‘Escalerende burenruzie’.

Maar er was ook heuglijk nieuws. Zowel  Caroline 

als Mariem werd zwanger. Op vijf juni 2006  bevielen 

ze van hun eerste en enige kind, op dezelfde dag, 

op hetzelfde uur en zelfs op  dezelfde minuut, om 

zeventien uur achtendertig, in  hetzelfde zieken-

huis, in een kamer naast elkaar. Er was slechts één 

verschil: Caroline kreeg een dochter en Mariem 

een zoon.

Rowad Idrissi is ondertussen vijftien jaar. Hij is niet 

onknap, hij ziet er zelfs goed uit, met zijn twinkel-

oogjes, krulhaar en lederen jas. Hij is een beetje 

mollig, dat wel. Tenminste, hij víndt zichzelf mol-

lig. Niet zo dik als zijn vader natuurlijk, maar toch. 

Voorts heeft hij een paarse chopperfiets.

Julie Vandersmissen is net als Rowad vijftien 

jaar. Ook zij is niet onknap, zeker niet, ze heeft 

sproeten, van die ondeugende, en opgestoken haar 
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met een balpen erin. Zij houdt ook van chopper-

fietsen, althans van jongens op chopperfietsen, en 

een paarse chopperfiets vindt ze al helemaal cool, 

zó anders. Zelf houdt ze van sudoku’s oplossen. 

 Rowad van zijn kant houdt dan weer van meisjes 

die sudoku’s oplossen, van de concentratie, de 

tong die hun bovenlip streelt. 

Verder doet Julie aan waterballet. Rowad 

niet. Hij vindt waterballet wel sierlijk, maar gaat 

 natuurlijk nooit kijken als Julie het doet, dat zou 

awkward zijn. Voorts is Rowad gek op Fanta. En  Julie 

ook, twee na elkaar zelfs, tijdens de middagpauze, 

uit een plastic flesje, slecht voor het milieu wel.

Ze zitten op dezelfde school: Atheneum Hoge-

berg. In de Hogebergstraat, maar die straat is zo 

vlak als een biljartlaken. Hij zit in klas 4 Economie, 

zij doet Latijn.

Elke morgen ziet Julie hoe haar buurjongen 

met zijn chopperfiets de straat uit scheurt. Dan 

springt ze ook op haar tweewieler. ‘Helm opzet-

ten’, roept haar moeder haar na. Niet veel later pas-

seert ze het pleintje waar Rowad staat, haar helm 
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bengelt aan het stuur. Hij ziet hoe haar haren dei-

nen in de wind. Dat zijn zo van die momenten dat 

hij  alleen naar haar kan kijken, hoe hard hij ook 

zijn best doet om het niet te doen. Het is zelfs al 

eens  gebeurd dat hij dan onwillekeurig naar haar 

knipoogt. Jongens toch, de lach die ze dan op haar 

 gezicht tovert… En hoe rood hij dan wordt…

Het is toch overduidelijk? Je ziet en voelt aan 

alles dat Rowad en Julie gemaakt zijn voor elkaar. 

Een match made in heaven. Maar dat is natuurlijk 

niet zo. Het mag niet. Ze zijn niet voorbestemd. 

Tuurlijk niet, dat kan echt niet. Het is ten streng-

ste verboden. Ik zou zelfs meer zeggen: ze haten 

elkaar. Want dat zit in de familie. Je zou kunnen 

zeggen dat het genetisch bepaald is. Ze moeten 

 elkaar haten. Of niet soms?

‘De zon schijnt maar er hangt onweer in de lucht.’ 

Het zijn woorden van de grootvader van Julie. Het 

is 1984 en hij tuurt naar de hemel. Hij staat voor 
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zijn slagerij in aanbouw. Terwijl hij naar de lucht 

kijkt, parkeert er een wagen in de straat. Een man 

zit achter het stuur, Julies grootvader kijkt hem 

vragend aan. Naast hem zit een vrouw en op de 

achterbank een jongetje. Dezelfde leeftijd als onze 

 Michel, denkt Julies grootvader nog.

Het was beter geweest als het verhaal toen was 

geëindigd, toen ze elkaar voor het eerst ontmoet-

ten, op die onweerachtige dag. De grootvader van 

Julie had bijvoorbeeld kunnen zeggen: ‘Oh, jullie 

beginnen hier ook een slagerij? Geen probleem, 

dan veranderen wij onze plannen en openen onze 

zaak aan de andere kant van de stad.’ Of de grootou-

ders van Rowad hadden kunnen besluiten om dan 

maar een groentewinkel te beginnen. Zodat ze el-

kaar verder alleen maar vriendschappelijk  hadden 

hoeven toe te knikken en er geen  ergernis was ont-

staan, geen gekibbel, geen onenigheid, geen vete 

die ze zouden doorgeven aan hun  nakomelingen. 

Zodat er geen reden was geweest voor jarenlang 

geruzie. Als ze toen hadden geweten hoe het zou 
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aflopen, waren ze zeker elk hun eigen weg gegaan. 

Maar dat deden ze dus niet. Het was een zonover-

goten dag en plots begon het te stortregenen.




