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INLEIDING 

‘IK SCHRIJF GELIJK IK KAN’ 

Sommige boeken hebben een groter soortelijk gewicht 
dan andere. De vlaschaard van Stijn Streuvels bijvoorbeeld 
werd veertig keer herdrukt, in zes talen vertaald, twee keer 
verfilmd. Ondanks zijn West-Vlaamse schuwheid was Stijn 
Streuvels een BV avant la lettre. Hij werd veelvuldig be-
kroond, en even hing zelfs de Nobelprijsschaduw boven 
hem. De boektitel werd en wordt gebruikt voor straat-
naamborden, lichtreclames voor restaurants, feestzalen …

Soortelijk gewicht? Mijn eigen exemplaar van De 
vlaschaard weegt nog zwaarder. Ik kreeg het cadeau van 
mijn oude, dierbare hoogleraar antropologie. Hij gaf me 
ook de boekbespreking erbij die hijzelf ooit maakte in zijn 
retoricajaar. Zijn opstel was hartstochtelijk en uiterst per-
soonlijk, want hij was zelf ook een boerenzoon, voorbe-
stemd om zijn vader op te volgen. 

Ik verbleef toen als schrijfresident in Het Lijsternest, 
Streuvels’ huis in Ingooigem. Ik zat de hele tijd in de 
schrijfkamer, voor het brede panoramische raam. Ik las  
De vlaschaard. 

Overal in het huis ademde de iconische Streuvels. Ik 
voelde hem achter mij: een kleine, magere man met opge-
trokken, borstelige wenkbrauwen en de typische snor. Frank 
Lateur, alias Stijn Streuvels, begon als een bakkersgast-
je-dat-schreef. Hij was er 34 toen hij een stuk grond in Ingooi-
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gem ontdekte. Een kleiterp, en hij liet er in 1904 zijn legenda-
rische huis op bouwen. Intussen heeft hij een vrouw 
gevonden. Hij wint al een eerste grote prijs. Streuvels is ambi-
tieus, in zijn volle kracht. Hij is klaar voor een meesterwerk. 

Ik voel hem kijken vanuit dit huis. Als een etnoloog ziet 
hij hoe de landlieden daarbuiten aan het werk zijn in het vlas. 
Als hij het venster openzet, hoort hij hen zingen. Hij schrijft.

In 1907 verschijnt zijn roman De vlaschaard over een 
vlasakker en een boerengezin. In zijn boekbespreking 
schreef mijn hoogleraar: ‘De taaie kamp met mens, dier en 
natuur heeft de boeren voorzichtig, hoekig en doortastend 
gemaakt. Zij kunnen niet anders. Streuvels toont de boer 
wedijverend met zijn gelijken, trots tegenover het werk-
volk, weinig begaan met zijn vrouw, heersend over zijn 
kinderen, onmachtig tegenover de straffende en teiste-
rende hand van God.’

Streuvels las al vroeg de grote Europese schrijvers. Hij las 
Flaubert, Couperus, Balzac, Dostojevski en Zola. Op zijn 
eentje had hij Frans, Duits, Engels, zelfs Noors geleerd. Hij 
was gefascineerd door de Russen, Tolstoj in het bijzonder, 
die hij vertaalde uit het Duits en het Frans. Tolstoj prik-
kelde én bevestigde Streuvels’ aandacht voor het boerenle-
ven. Hun nuchterheid, het standenbewustzijn, en ook het 
meesterlijk meeplooien met onbeheersbare natuurkrach-
ten intrigeerden hem.

De grote Rus Tolstoj en de kleine Vlaming Streuvels 
deelden hetzelfde pessimisme, conservatisme, zelfs fata-
lisme. Het ging om de heldhaftige nietigheid van de mens, 
en vervolgens zijn berusting, de afwezigheid ook van alle 
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sociale strijd. Beiden verheerlijkten ze de gesloten boeren-
gemeenschap, de soberheid, en stelden vast dat zowel de 
boer als de knecht afhangen van de aarde die zij bewerken. 
Beide auteurs hielden van krachtige levensverhalen over 
conflicten, doodslag, jaloezie en in het bijzonder de gene-
ratiewisseling, terwijl de seizoenen elkaar opvolgen. 

Een vlaschaard is in in feite een vlas-gaard, zoals een 
boomgaard of wijngaard. Streuvels’ roman gaat over een 
nieuw ontgonnen, gedraineerde akker, gelegen op de hoog-
kouter. Het beste zaad heeft boer Vermeulen besteld in 
Rusland. Maar over het inzaaien van de akker hebben va-
der en zoon een verschillend idee. De zoon gehoorzaamt 
uiteindelijk zijn vader, en zaait de vlasakker te laat in. Het 
vlas schiet onregelmatig op, maar de oude boer Vermeulen 
geeft het niet toe. Hij zaait, oogst én verkoopt zelfs te laat. 
Erger nog, hij ziet niet in dat zijn tijd gekomen is. Vader 
acht zich te jong om de boerderij en het meesterschap te 
delen en door te geven. 

Intussen lonkt de opgewekte boerenmeid Schellebelle 
naar de zoon. 

De koppige en trotse, machtige én onmachtige boer 
Vermeulen heerst over zijn gezin, zijn werkvolk en zijn ak-
kers. Zijn vrouw Barbele is zachtaardig en liefdevol voor 
haar kinderen, maar ze kent haar plaats. Haar man vloekt 
en zwijgt vooral. Zijn kinderen zijn hem ontgroeid. De 
twee dochters tellen niet eens mee, maar er is wel die twin-
tigjarige zoon Louis: ongeduldig, aangejaagd door de sei-
zoenen en de drift om jonge meisjes, in het bijzonder 
Schellebelle. Intussen leveren het werkvolk en andere boe-
ren commentaar, als een Grieks koor. 
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De jonge Louis raakt verzot op de sensuele Schellebelle, 
een eenvoudige en onschuldige wiedster. Streuvels zelf zat 
ooit in de jury van een missverkiezing en had een fotogra-
fisch oog voor vrouwelijk schoon. De lezer voelt het  
in zijn beschrijving van Schellebelle. Het gezinsconflict 
zwelt aan, samen met het gebeuren op de vlaschaard. Op 
meesterlijke wijze zal Streuvels het verhaal een tragisch 
einde meegeven.

Zo vertelt de roman minstens drie verhalen: een 
manke vader-zoonrelatie, de verliefdheid op Schellebelle 
en de vlasakker door de seizoenen heen. Maar bovenal is 
het echte thema de tijd die uit de handen glipt van boer 
Vermeulen. De kairos, het juiste moment, is hem voor al-
tijd ontgaan. 

Als Streuvels zijn scènes schildert, is zijn taal een lawine 
van volzinnen, in een oud en taai vocabulaire. Geen mager-
zucht tussen Schelde en Leie. Autodidacten durven wel 
vaker sympathieke opscheppers te zijn (denk ook aan 
grootmeester Claus), maar de jonge Streuvels wil zich op 
elke regel bewijzen. Hij durft, draaft door. In een brief in 
1938 zei hij: ‘Ik schrijf gelijk ik kan’ en dat kunnen wees niet 
op een onvermogen maar op zijn kunstenaarschap.

Dierbare lezer, welkom op deze akker. Geef je over aan 
de kunsttaal van Streuvels. Zij is onzuiver, barok en donker. 
Streuvels’ stijl nodigt vooral uit om mee te stromen, zelfs 
hardop te lezen. Blader niet telkens naar de verklarende 
woordenlijst achterin. Let op het ritme en de klankkleur. 
Hoe heerlijk is het om nu opnieuw De vlaschaard te kun-
nen openslaan, in een puntgave hedendaags klassieke 
vorm. Op de kaft staat meteen al die vader, die zijn schan-
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dalige, schandelijk jonge zoon met de zware wandelstok 
neerslaat. In het slot verandert zijn onmacht, zijn woede in 
weekheid en een verpletterend inzicht.

Koen Peeters
voorjaar 2021

Met dank aan professor Renaat Devisch en Toon Breës
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DE ZAAIDHEDE1

I

DE ZWARE, GRIJZE LUCHT BLEEF WEGEN 
over de wereld. Eendikte2 opgestapelde mist, van beneden 
tot in de opperste luchtlagen, drukte die grove last als een 
onverroerbaar weedom, een treurnis zonder einde of uit-
zicht. Dagen lang bleef alles dof en donker. Dan kwam de 
wind, onverwachts losgelaten, en zweepte wolken regenstof 
die rakelings over de grond schoren3 en de velden begisp-
ten4 en begeselden. Het vlakke land lag er afgebakend in zijn 
nauwe einder, overwaterd met mist, onnuttig, zoppenat5, 
eenzaam, onmeedogend aan de wrede elementen overgela-
ten, als een woestenij in de aanvang van de jongste dag.

Alzo sleepte de verdrietige winter voort, zonder een 
krimmeltje6 klaarte, in wanhopige eentonigheid. Het voor-
jaar was al ingezet aan7 ’t seizoen, maar alles bleef gesloten, 
toegedekt met duisternis van lange nachten en dagen daar-
tussen die geen dagen waren. Hoe het te noemen, ’t sche-
meren dat al onder uit de wolken zimperde8, doodgedaan 
door dikke smoor, — de dofheid die zonder blos van mor-
gen- of gloei van avondrood een enkele spanne tijds de 
nachten uiteenscheidde en de wereld van de ene duisternis 
in de andere dompelde?

De lucht was vol nattigheid; mist en waterstof,  
’t zweefde in slunsen9 en drendels10 vóór de wind weg en 
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daarin draaiden en wentelwiekten de kraaien als doodzon-
den zo zwart en ze schreeuwden de eenbaarlijke11 triestig-
heid in wilde kreten over ’t land.

Vermeulen stond dat te bezien door ’t venster.
— Springtijd12! spotte de boer ingrimmig13, ’t gelijkt 

beter aan de donkere zes-weken! Een onbenamelijke14 ver-
veling teisterde hem. Hij draaide rond in doelloosheid, 
wrokkend tegen ’t almachtig element dat hij niet over-
meesteren kon en hem in die grote, dompige keuken opge-
sloten hield, waar hij ronddoolde met de vuisten in de 
broekzakken, gelijk een noodse15 winterbeer, van het ven-
ster naar ’t vuur en van ’t vuur naar ’t venster. Elke dag 
bracht de boer een nieuwe ontgoocheling. ’s Morgens 
kwam hij met weerzin uit de warme polk16, moe van ’t lig-
gen en kwaad omdat hij daar in de doezeling van de slaap, 
de komst van ’t open weer niet kon afwachten.

Dat het ’s winters vier maanden lang wintert, dat ver-
droeg Vermeulen best; dat waren zijn kweekmaanden om 
te beklijven17 na de lastigheid van ’t zomerwerk; maar dat 
er na vier maanden nog geen opening of schof18 kwam in 
de lucht, en geen zierke19 troost of leven te speuren viel als 
de tijd er was, de zaaitijd en ’t werk van de voorjaarse 
dricht20 begon te dwingen; als ’t boerenjaar anders begin-
nen moest en ’t altijd voort slegge en zever21 bleef en im-
mer nieuwe vrachten nattigheid in de lucht kwamen bijge-
meerd … en dat er niets aan te beteren en alle vloeken 
machteloos was en de spijt moest verkropt worden:

— Zo eens eigen herte22 moeten opfretten23! ’t Land 
ligt doorgrinseld24 als een zompe25, ’t wordt al langs om26 
natter, de grachten spoelen sleekvol27 en die smodderige28 
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misten … Verleden jaar was de dricht al vergeten en had-
den we kwekende29 wind: ’t vlas stond reeds uit.

De vrouwe die gewend was de boer alzo te horen ron-
sen30, had er geduld in gekregen, ze luisterde niet meer.  
’t Was enkel uit gewoonlijke toegevendheid dat ze er on-
verschillig en gelaten bijdeed:

— Wat kunnen we er aan doen? ’t Betert wel; ’t en 
heeft nog nooit gefaald van zomeren! en de goedgelovige 
boerin achtte het niet nodig of geradig31 een blik van haar 
werk op te slaan om naar buiten te zien, zo zeker was ze 
van de vaste gang der seizoenen, en ze liet haar man in zijn 
hopeloze verveling.

Ja, wat was er aan te doen, en wat konden de arme boer-
kes, tenzij wachten en berusten met de hoop: dat maarte 
wel liegen kon, maar april nog nooit gefaald had? Berusten, 
en geduldig zijn! ’t Vrouwvolk had schoon kouten32, maar: 
de tijd die ten ondomme33 voorbijgaat!

— G’en zijt nog nooit te late gekomen met de oogst! 
meende ze. Ga-je nu weeral zo gejaagd doen en met ’t vuur 
in uw broek lopen? Wat helpt het?

Vermeulen besloot de mond niet meer te openen en 
zijn korzelige drift in te houden.

Onbewust en zonder inzicht stond hij weer aan ’t ven-
ster en hij duwde de vuisten nog dieper in de broekzakken. 
De vensters, dat waren de valse asemgaten, ’t enige wat de 
mensen in betrek34 bracht met de bestaande dingen bui-
ten: het zicht enkel, zonder de goede blaas van de wind en 
de tocht der open lucht. Men kon er tegen staan geleund en 
kijken tot dat eens eigen adem ’t gezicht verdoofde en alles 
duister en onbescheidelijk35 werd. Naar die lunkgaten36 
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werd Vemeulen toch getrokken en zijn gramstorig gemoed 
dwong hem de lelijkheid aan te zien.

Berusten deed hij genoeg. Mangelt het een oude boer 
aan berusting? Wie beter dan hij zelf wist dat de zomer ko-
men moest?! Dat ’t oosten vol zat met schone dagen! Maar 
waarom kwamen ze dan niet op hun tijd? Waarom scheurde 
die zware, verdoemelijke mist niet open en trok de grijs-
heid niet op? De achtkantige37 boer teisterde alzo zichzelf 
omdat hij daar machteloos stond te poepgaaien38 en niets 
verpurren39 kon aan de dingen die in de lucht zitten. Van  
’t een eind van ’t jaar tot ’t ander, blijft het de koppige aan-
val en ’t zelfde terugstoten; altijd moet hij vechten en vol-
houden en eindelijk blijven staan in gedweeë afwachting, 
de domme machten laten meesteren over zijn werk, over 
zijn have en goed.

Maar zulks belet niet dat een oude boer altijd weer 
eins40 en ingrimmig zijn onlust uitgromt wanneer hij op de 
vijfde maand onder de zwarte zoldering ronddraait, tussen 
de vier muren, de duffe heerdlucht41 inademen moet; dat 
hij ’t beu wordt door het kijkgat van een venster op de-
zelfde lamme dingen te staan zien — op de buiten die een-
baarlijk42 in verdrietige duisternis gedompeld ligt. De vrije, 
lavende lucht heeft hij altijd met volle teugen opgesnoven, 
de ogen zijn gewend heel de vallei te overgrijpen, waar ze 
open en bloot ligt als vóór een breed raam, in de onmeet-
baarheid van levende groen, te gloeien in zonneluister. En 
nu is ’t land al één zompe vol slijk; effen43 een boogscheute 
ver, draagt het zicht waar men een man uit een wijf niet 
herkent. Wegen en grachten zijn in stromende beken her-
schapen, en waar vijf bomen in een nest te gare44 staan, 



15

gelijken ze een muur, een wolk, een vormloze kuil blauwe 
rook of een ander ongedaante. Huizen en hoven liggen ver-
zonken als smoorhopen45 in de dompigheid, zonder dat 
men venster, deur, dak of schouw uitkennen46 kan. Vijf 
maanden lang weegt de lucht als een zware deken op de 
wereld, zonder asemgat47, zonder licht of helderheid, zon-
der zon of maan. Afgezonderd van alle verkeer, leeft elk in 
zijn enigheid, op de afgelegen hoeve, ingesloten als op een 
eiland met more48, slijk en wazelanden49 rondom. En wan-
neer men nu vijf maanden de dagen heeft geteld en van de 
ene stoel op de andere te rijden zit, met de schenen ver-
brand bij de heerd en de jicht in de rug van de koude toch-
ten; wannneer ’t uur der verlossing daar is en ’t geluchte50 
veranderen moet, maar niet verandert … wanneer men 
erop gesteld is te beginnen drichten51, men de handen voelt 
jeuken, de handen die verlangen te grijpen, te heffen, te du-
wen, te steken, om voortgang in ’t werk te krijgen … en 
slegge en regen altijd eenbaarlijk aanhouden, en maarte 
blijft liegen als ware ze een oude winterrutte52 … Berusting 
is er wel altijd bij de boer, maar de verdoemelijke verveling 
kan hij niet blijven verkroppen; misgunnig53 en verneesd54 
staan hem alle dingen in de weg, zodat ’t hele leven geen 
schop van zijn zwaargeklompte voeten meer waard schijnt. 
Zou men achterna55 niet gaan twijfelen of er iets uit de 
haak is met de zon? Of ergens een klink uit de vange56 van 
het grote raderwerk gesprongen, en de dagen nu zot voort-
draaien zonder de spillen te lichten57 die de zon op haar 
hoogte en in haar macht moeten brengen?

Vermeulen wist het wel beter: ’t was elk jaar hetzelfde 
en met verouderen wordt men niet redelijker, krijgt men 



16

grillen en nukken erger dan een verweeuwde58 kunke59. 
Zijn zin stond vandaag op het werk; met al zijn macht en 
begeerte wilde de boer nu ineens de smoor openstampen, 
een gat hebben in de lucht, schof maken om blauwigheid te 
zien — o, ’t effene blauw, de diepte van de hemel! ’t Vernib-
belde60 hem nu en hij verlangde als een kind om voort te 
doen op ’t veld — alsof het zijn eerste en zijn laatste boe-
renjaar ware dat hij nog te goed had. ’t Speelde hem vóór 
de zin als een geluk uit de verte: de beweging, het leven op 
het land, de dricht, zijn bevelen uitbrullen over de kou-
ters61, de peerden zien trekken, ’t ploegijzer dat beert62 
door vaste grond, ’t werkvolk overal aan de bezigheid, de 
kleur van hun kleren, de gebaren, ’t gerucht van hun stem, 
de wemeling heinde en ver door heel de vallei; — de 
groeite te voelen in de lucht, de lauwe, vruchtbare lucht, 
met lavende wind die uit ’t zuiden gevaren komt, en ’t zon-
nelicht, de warmte, de schaaierende63 glans over de vlakte, 
’t groen van een nieuwe lente!

Vermeulen zag het in zijn verbeelding als een heugenis 
uit een ver verleden, onwezenlijk, — iets dat voor altijd 
weg was en nooit meer terugkeren zou: een schone droom 
herdacht na het ontwaken. Want vóór zich, in zijn nuchtere 
zin, zag hij het anders: de landen waren toegedekt, door-
weekt, onvast als een dolage64. En eensklaps voelde hij het 
als angst: zijn menselijkheid die daar klein en nietig verzo-
pen stond tegenover een vreselijke macht; ’t scheen alsof 
de boeren voortaan alle heerschappij over hun kouters ver-
loren hadden — of er geen levend betrek meer bestond 
tussen de menselijkheid en de natuur — zo wreed verlaten, 
doods en vaal liggen de landen in hun kleurloze evenheid, 
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alsof ’t een gestold water ware of een wedde65, waar huizen 
en haven als vormloze schuiten gestrand lagen, gereed om 
te vergaan. Al het beulen en heel het nijverig verkeer van de 
najaarse dricht scheen nu een bespottelijke poging, een 
oorloos66 kinderspel ten ondomme gedaan, waar niets, 
geen speur67 zou van overblijven, niet meer dan de zwarte 
kraaie een streep nalaat in de lucht waar ze voorbijwiekt. 
Het zaad moest gerot liggen in de waze68, en van ’t her-
haalde ploegen en eggen en zaadvoren was geen rimpeltje 
gebleven in ’t land: de regens hadden alles gedempt en in 
pap verkeerd — nergens een speur van komende groenig-
heid was er over heel de omtrek — de meersen69 stonden 
overwaterd en de raaide70 roggepijltjes lagen verplakt71 en 
verslegen72 in de modder der uitgeloogde en afgespoelde 
koorneerde73. Op de oude en op de nieuwe maan hadden 
de mensen beurtelings hun verwachting gesteld en hun 
hoop, maar ’t was al wijvenpraat gebleken …

Afkerig wendde Vermeulen de kop weg om de buiten 
niet meer te zien; op zijn kloefen74 slofte hij naar een ander 
venster en keek over de werf. Daar ten minste was het boe-
renbedrijf aan gang. De meid mestte het zwijnshok. Twee 
varkens plodderden75 over de zoppegrond76 van ’t mes-
singstro77 en snuffelden in de vuiligheid. De koeier stond 
te zingen aan de raapmolen78. Een boever79 wierp de verse 
strobundels door ’t zoldervenster van de dilte80. In de 
schuur ging het regelmatig ploffen van een paar dorsvle-
gels. In ’t zwingelkot81 snorden de wielen, en in gelijke ke-
ren hoorde men de schuddering82, telkens het vlas tussen 
de zwingels83 kwam. Alles liep af in geruste bezigheid, ge-
lijk het heel de winter lang reeds afliep, in dagelijks her-
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doen. Jan, de oude boever, voerde geschraapte bietwortels 
naar de stallen. Louis, de boerenzoon, de jonge Vermeu-
len, stapte in zijn stevels84 door dik en dun, over de mes-
sing, van hier naar ginder, doelloos naar ’t scheen, uit en in 
de stallen; maar nu liep hij een lachende meid achterna, 
die met opgesloofde85 mouwen, in heur losse zomerjakje, 
met de gistpot naar ’t ovenbuur86 ging waar de schouw nij-
verig dompte87.

Louis was de struise, jonge boer, de gemaakte kerel, 
met slanke benen in de leerzen88 en een stevig lijf in de kle-
ren; de jongeling met de blozende kop en de wakkere 
ogen, — die ongevoelig voor slecht weer, er maar lustig 
doordraafde en geen verveling of grimmigheid kende. Hij 
was in de weelde van de twintig jaren, jongeling, vrij op 
zijns vaders havezate89, eigen met alles wat er op het hof 
haaide en draaide90 omdat hij er gekweekt en geboren, 
mede was opgegroeid; — in heel zijn verschijning geleek 
hij een jong, volbloedig peerd dat ’t einde van zijn macht 
en weelde niet kent. Dat was het nieuw geweld, het forse 
geluid, de opkomende macht die onverstoord lucht geeft 
aan zijn overlopende levensbloei en op de grote hoeve vrij 
zijn eigen wegen gaat nevens de oude boer, ’t opperhoofd, 
’t gezag en de alheerder in persoon, die zijn vader was.

— Wat moet hij hebben van die meid in ’t ovenbuur? 
gromde Vermeulen mistevreden.

De boerin schilde voort aan de aardappelen, alsof er 
niemand gesproken had.

Vermeulen liet zijn reden vallen91, gebaarde92 ’t in zich-
zelf uitgesproken te hebben en kwam bij de heerd zitten. 
Hij koterde93 de as uit zijn pijp en stopte ze opnieuw.
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Buiten ’t slecht weer en de onhebbelijkheid van ’t jaar-
getijde was er nog iets anders dat de boer verveelde en ge-
sporrig94 miek. De lange winter en de verdrietigheid van 
doelloos daar te zitten, dat was ’t geen van buiten kwam en 
hem treiterde in zijn machteloosheid met altijd nieuwe te-
leurstelling van de verachterde uitkomen95. Dat moest 
voorbijgaan; met wat geduld was ’t te beteren: de lente zou 
wel inzetten, dat wist hij en dan was het nare gevoel gauw 
vergeten. Maar ’t ander stak dieper, hij droeg het in zijn 
binnenste als een gedurige onrust, want daaraan zag hij 
geen beternis, daarin kende hij zich onmachtiger nog dan 
tegenover de natuurelementen.

Vermeulen zat er met ’t gewicht van zijn breed lijf, heel 
de stoel vol; zijn zware kop gesloten, de knieën opgetrokken 
en de armen in de schoot, te puffen aan de walmen van zijn 
oude, doorrookte pijp. In de heerd kronkelden de vlammen 
op uit de spaanders vóór zijn voeten. Hij wist zich daar zit-
ten: hij was de eenheid van de grote doening96, de heerder 
over het wemelend bedrijf, met de wetten en ’t beleg der 
nering van heel het boerenjaar en ’t vooruitzicht van veel 
volgende jaren in zijn kop. ’t Lag als een effene, brede weg in 
zijn visioen, al ’t geen hij te bevelen had, en de middelen 
evenals de uitslag, hield hij in zijn sterke greep als een zeker-
heid. Buiten de grote lijnen van de vooruitziende schikking, 
hield hij even vast de kleine dingen van de lopende dag. Tot 
in de verste hoeken van hof en schuur en stalling wist hij de 
toestand van alles wat er roerde en leefde. Elke knecht, elke 
meid kende hij als zijn eigen jongens97, en hij was de eerste 
die ’t opmerkte wanneer er iets scheelde met gelijk welk 
beest uit zijn stallen, zowel als met de kleinigheden van elk 
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stuk alm98; al was ’t maar een zwenkelslove99 die op ’t bre-
ken stond, of een ontvezen100 moer, hij zag het. Vermeulen 
was er van bewust dat zijn stevige wil heel dat bedrijf, met al 
het werk en bezigheid, ordende en in gang en stand hield; 
dat alles er een wending nam naargelang zijn eigen inzicht 
het dwong. De hofstede was een wereld op zichzelf, — al de 
bewoners van de omtrek vonden er hun bestaan; wie er  
’s zomers gewerkt had, kon er zich ’s winters vetmesten; 
wanneer alles toegevroren lag, en er nergens kostwinning 
was, bood de veeldakige hofstede een veilige beschutting 
voor alle nooddruftigen. De boer regeerde er als een koning 
die met zijn tegenwoordigheid overal ontzag ver-
wekt, — stilte ontstaat waar hij verschijnt. Die heerschappij 
had Vermeulen van zijn vader overgeërfd, en met taaie wil 
en harde vuist, wist hij dit oppergezag te handhaven. Op de 
hoeve niet alleen, maar over heel het gewest stond Vermeu-
len bekend als de grondvaste101 landbouwer, machtiger dan 
gelijk wie in heel de wijde omtrek. Hij was het die stuur en 
bars de raad gaf en zijn mening bij de andere boeren op-
drong; hij die de oude gebruiken en zeden in stand hield, 
die boerde volgens vaste geplogenheden102, — naar wie de 
anderen wachtten om hun dricht, hun oogst en andere 
werkzaamheden te beginnen en te regelen: Vermeulen doet 
het — Vermeulen doet het niet — gold in de streek als een 
ordewoord dat overal weerklank vond en indruk miek.

Vandaar of hoe dat gezag hem toegekend werd of 
waarom en met wat recht hij het oefenen mocht, dat vroeg 
hij niet. Hij kende zich als de sterkste, de verstandigste en 
wist al de anderen te dwingen onder zijn koppige wil. Het 
was zo en nu moest het alzo blijven.
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EINDNOTEN

1 het zaaien, de zaaitijd
2 overal even dikke
3 scheerden
4 nat maakten
5 druipnat, overspoeld
6 zweempje
7 begonnen met
8 sijpelde, droop
9 vodden, lappen
10 flarden
11 grote en voortdurende
12 lente
13 zeer grimmig
14 onnoemelijke, 

onuitsprekelijke
15 norse, nurkse
16 bed, nest
17 aan (te) winnen
18 snelle voortgang (van 

wolken), opklaring
19 ziertje
20 bebouwen van de akker
21 dikke mist met motregen
22 zijn eigen hart
23 opvreten
24 doorweekt
25 drasland, moeras
26 hoe langer hoe
27 boordevol
28 grijze, morsige
29 zoele, de groei bevorderende

30 brommend zeuren
31 geraden, raadzaam
32 mooi praten
33 nutteloos
34 betrekking, contact
35 niet meer te onderscheiden, 

onduidelijk
36 kijkgaten
37 stevig gebouwde  

en hoekige
38 doelloos rondhangen, 

lummelen
39 vertillen
40 eenzelvig en nors
41 haardlucht
42 onophoudelijk
43 nauwelijks
44 samen
45 mistvelden
46 onderscheiden
47 luchtgat
48 modder
49 zompige akkers, drasland
50 hemel, uitspansel
51 bebouwen
52 onvruchtbare wintermaand
53 afkerig
54 een hekel (eraan) hebbend
55 op de duur
56 vang, remsysteem  

(waarmee een draaiend wiel 
wordt opgevangen)
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