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deel I

Ooit was er...



Vertrek van dochters

Ze moesten inderdaad gaan, ik had het gezien 
aan hun gezichten die langzaam veranderden 
van die van kinderen in die van vrienden, 
van die van vroeger in die van nu.

En gevoeld en geroken als ze me kusten, 
een huid en een haar die niet meer voor mij 
waren bedoeld, niet zoals vroeger, 
toen we de tijd nog hadden.

Er was in ons huis een wereld van verlangen, 
geluk, pijn en verdriet gegroeid, in hun 
kamers waarin ze verzamelden wat ze mee 
zouden nemen, hun herinneringen.

Nu ze weg zijn kijk ik uit hun ramen en zie 
precies datzelfde uitzicht, precies die 
zelfde wereld van twintig jaar her, 
toen ik hier kwam wonen.

Rutger Kopland
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Herinneringen als voetsporen  
in de tijd

Hoe verder je terug kunt kijken, 
hoe verder je vooruit kunt zien.

Winston Churchill

65 jaar terug

Paasmaandag, twee jaar geleden. Ik sta voor de deur van een klein huisje 
aan de Westkapelsesteenweg in Dudzele, een deelgemeente van Brugge, 
in de West-Vlaamse Polders. Na enige aarzeling – mijn vrouw vindt dat ik 
dit niet mag doen – druk ik op de bel. Ik wacht geruime tijd, hoor bewe-
ging binnen en een stem die roept: ‘Ik kom eraan.’ Een oudere vrouw doet 
open. Ze reageert verbaasd.

‘Maar Emmanuël, wat kom jij hier doen?’ 
Het doet me iets mijn naam uit mijn kinderjaren te horen. Toen ik 

startte aan de universiteit, veranderde ik mijn naam in Manu, dat leek me 
eenvoudiger. Mijn moeder was daar niet gelukkig mee: ‘Zo hebben we je 
niet genoemd.’

Verrast vraag ik: ‘Weet jij dan wie ik ben?’ 
‘Natuurlijk, de zoon van Maria en André. Iedereen kent je toch in 

Dudzele. We zien je af en toe op de televisie en horen je op de radio. Ie-
dereen in het dorp is dan trots dat we je kennen. “Dat is een van ons.” En 
waaraan heb ik je bezoek verdiend?’

Ik moet eerst even van mijn verrassing bekomen. Ik ben 54 jaar gele-
den naar de Leuvense universiteit vertrokken en sindsdien speelde mijn 
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leven zich niet meer in dat dorp af, althans niet voor mij. Maar voor de 
mensen van het dorp ben ik een van hen. En zelf weet ik ook in mijn 
diepste binnenste dat ik een van hen ben gebleven. Blijkt dat niet uit het 
feit dat ik hier vandaag aan die deur sta? 

‘In 1953, 65 jaar geleden, is mijn grootmoeder in dit huis gestorven. Ik 
zou nog eens graag de kamer zien waar haar bed toen stond.’

Ik voel me heel welkom. Mijn vrouw en ik krijgen een kop koffie en 
mogen in haar huis rondwandelen. Een woonkamer, een kleine keuken 
en rechts van de voordeur een kleine voorkamer. Daar stond het sterfbed 
van mijn grootmoeder. Het huis lijkt me kleiner dan ik het me herinner. 
In de ogen van een kind lijken de mensen en de dingen vaak veel groter 
dan ze in werkelijkheid zijn. De keuken is gemoderniseerd. De stenen 
gootsteen van vroeger is vervangen door blinkend metaal. De waterpomp 
met lange steel is verdwenen en vervangen door moderne kranen. De 
voorkamer is hetzelfde gebleven. Niet groter dan drie bij vier. Twaalf vier-
kante meter waar een deel van mijn leven is ontstaan.

Een taal die voorafgaat aan het spreken

Een verhaal is een pakket ervaringen 
waaraan betekenis wordt toegekend.

Mijn leven. Wat is leven nu anders dan toen? Mijn grootmoeder is gebo-
ren in 1883. Ze stierf op 16 december 1953. In de aanloop naar de kerstda-
gen, 21 december, de dag van haar zeventigste verjaardag, is ze begraven. 
Zouden de kerstdagen voor mijn moeder ook getekend zijn gebleven 
door het sterven van haar moeder, zoals de paasdagen en de paasbloemen 
in de tuin mij altijd weer herinneren aan het sterven van mijn moeder?

Ik herinner me nog goed mijn laatste bezoek aan mijn grootmoeder, 
een maandagmiddag na school, om vier uur. Ze lag in een hoog bed in die 
voorkamer, voor het raam, met uitzicht op de straat. Ze vroeg ons om te 
bidden dat ze nu gauw zou mogen sterven. ‘Ik ben bijna zeventig jaar, ben 
nu erg ziek en hoop dat het niet lang meer zal duren. Ik heb in mijn leven 
gedaan wat ik moest doen.’ Ze had maag-darmkanker en had dit lang stil-
gehouden voor haar familie. In augustus was haar jongste zoon als missi-
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onaris naar het toenmalige Belgisch-Congo vertrokken. Nadat hij naar de 
vlieghaven in Melsbroek (nu Zaventem) was vertrokken, zei ze: ‘Ik zal 
hem nooit meer weerzien.’ Ik hoor het haar nog zeggen. De rest van de fa-
milie sprak haar meteen tegen, maar dat veranderde weinig. Ik zag op 
haar gezicht haar verdriet en kon uit haar ogen de ernst van de situatie af-
leiden. Emmanuel Levinas, de Frans-Joodse filosoof van Litouwse af-
komst, noemt het gelaat van de ander een taal die voorafgaat aan het spre-
ken. Heb ik daar leren zien?

Op een woensdagmiddag is ze thuis gestorven. Maria, die in 1918, toen 
ze veertien jaar was, als weeskind was opgenomen in het gezin van mijn 
grootouders, was bij haar toen ze stierf. Uit dankbaarheid voor het thuis 
dat ze daar had gekregen, heeft ze die laatste weken voor mijn grootmoe-
der gezorgd. Mijn moeder kwam aan toen ze juist was gestorven. Ze was 
nog even de kerk binnengegaan om te bidden voor een goede afloop. 

Grootmoeder had zich goed voorbereid. In de kast in de voorkamer lag 
alles klaar: mooie lakens en een nachtpon om haar op te baren, het kruisje 
van de goede dood dat ze in haar handen wilde als een soort wegwijzer 
voor waar ze heen wilde, een brief over de zorg die ze voor mijn grootva-
der wenste en een missaal voor de kleinkinderen van wie zij doopmeter en 
grootvader dooppeter was, en van wie ze de plechtige communie niet 
meer zou beleven. Vroegtijdige zorgplanning avant la lettre. 

Sommigen herinneren zich 1953 als het jaar dat de Nederlandse en de 
Belgische kust werden getroffen door een zware overstroming. Na een 
dijkbreuk kwamen 1835 mensen om. Voor anderen is 1953 het jaar dat in 
de Sovjet-Unie Stalin is gestorven. Weer anderen denken meteen aan de 
oprichting van de Nationale Arbeidsraad, een publiekrechtelijke instel-
ling in België die arbeidsovereenkomsten sluit en aan de federale minis-
ters en de Kamer van volksvertegenwoordigers advies geeft over sociale 
vraagstukken. 1953 is ook het jaar waarin in België het eerste televisiepro-
gramma werd uitgezonden. 

Voor mij is en blijft 1953 het jaar waarin mijn grootmoeder gestorven 
is, ook al kwam het water van de overstromingen aan de kust tot aan onze 
voordeur in Dudzele. Ervaringen die met veel emotie gepaard gaan, blijf 
je je herinneren. Ik weet nog precies waar ik was toen in 1963 president 
John F. Kennedy werd doodgeschoten, net zoals de meeste mensen nog 
precies weten waar ze waren op 11 september 2001, toen twee vliegtuigen 
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zich in de Twin Towers van het World Trade Center in New York boor-
den. Slechts weinigen weten nog waar ze waren op 10 september van het-
zelfde jaar. De doorslaggevende factor voor herinneren is je mate van 
arousal. Wat je raakt, blijft je bij.

Het plakboek van mijn leven

Het is vreemd om de oude deuren weer open te zetten, de wind van die 
tijd binnen te laten. Heimwee en verlangen, pijn en vreugde. Verwonde-
ring: dit is mijn leven. Dat maakt dat ik 65 jaar later weer aan de deur van 
het huisje sta waar mijn grootmoeder is gestorven. Heeft die herinnering 
mij gemaakt tot de mens die ik vandaag ben? 

Jeugdherinneringen zijn vaak fragmenten, korte momenten of ont-
moetingen, die samen het plakboek van je leven vormen. Ze zijn alles wat 
je hebt om het verhaal te begrijpen dat je aan jezelf vertelt over wie je 
bent. Hebben de gebeurtenissen van toen niet een zaadje in mij geplant, 
iets dat in de loop van de tijd is gaan ontkiemen en wortel heeft gescho-
ten? Het verleden is nu zo dichtbij.

Alle herinneringen uit mijn kindertijd komen hier bijeen. Gebeurte-
nissen van vijftig jaar geleden staan me ineens helderder voor de geest 
dan iets wat vorige maand is gebeurd. Volgens de verlichtingsfilosoof 
John Locke is het geheugen de sleutel tot je identiteit. Je bent wat je je her-
innert. De herinnering verbindt je zowel met je omgeving als met je eer-
dere zelf. Het is zo moeilijk de toekomst tegemoet te zien wanneer je geen 
zicht hebt op je verleden. Zonder wortels geen sterke bomen. Je kunt je 
hoofd niet oprichten als je niet weet waar je wortels liggen.

Wanneer ik in het dorp van mijn kindertijd wandel, besef ik dat ik niet 
meer bij hen hoor. Toch word ik plots weer een zoon, en als ik op het kerk-
hof kom weer een misdienaar. Wanneer ik over de begraafplaats loop, besef 
ik dat mijn wortels diep in deze grond liggen. Onze doden liggen hier be-
graven. Met heimwee kan ik tussen de graven dwalen, op zoek naar mijn 
leven. Ik besef ineens hoe waardevol plaatsen zijn. Ik weet hoezeer ze je 
vormen en een afdruk op je achterlaten, die je als een litteken meedraagt. 

Een kerkhof geeft mij een gevoel van rust. De stilte die er hangt, de 
geest van het verleden die boven de graven zweeft, de sfeer van rust. De 
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passieve aanwezigheid van de doden helpt me om na te denken over het 
leven van de levenden. Het is alsof ik wat aan het dwalen ben door een 
spiegelpaleis. Ik kom mezelf op allerlei manieren tegen. Grafstenen roe-
pen herinneringen op aan de tijd dat ik misdienaar was in dit dorp. Ik 
mocht voor elke begrafenis de school verlaten. Ik herken in de namen op 
de grafstenen geschiedenissen uit mijn kinderjaren, echo’s van vroeger. 

Je kunt een jongen wel uit zijn dorp halen,
maar je haalt het dorp nooit uit de jongen.

 Louis Verbeeck

In mijn dorp van heel lang geleden ligt de geschiedenis op straat. De mo-
menten waar het in je leven echt om draait, dat zijn er maar een paar. De 
gebeurtenissen die je gevormd hebben tot wie je bent, staan als een 
brandmerk in je ziel geschroeid. Je kunt er nooit van loskomen. Hooguit 
kun je ze beschrijven. En ook wanneer je er geen deel meer van uitmaakt, 
blijft de wereld waar je vandaan komt deel van jou. Louis Verbeeck, de 
kleinkunstenaar, zong ooit een lied: ‘Je kunt een jongen wel uit zijn dorp 
halen, maar je haalt het dorp nooit uit de jongen.’

Wanneer ik door de straten van Dudzele loop, heb ik het gevoel dat ik 
over het leven loop, dat de bodem onder mijn voeten uit lagen bestaat, ge-
vormd door alle levens die er zich hebben afgespeeld. Hier loop ik in mijn 
eigen voetsporen. De tijd is hier op een vreemde manier stil blijven staan, 
althans in mijn beleving, ook al is er zoveel veranderd. Mijn ouders en 
mijn grootouders hebben hier ook gelopen. Ze moeten naar dezelfde wei-
den hebben gekeken, naar dezelfde wind hebben geluisterd. 

Het verleden is nu zo dichtbij. We kennen het nog wel, want het zit in 
ons heden van de morgen tot de avond. Je kunt het heden niet begrijpen 
als een deel van je niet in het verleden leeft. En als ik blijf mijmeren, doe-
men de beelden van vroeger langzaam op uit het witte niets, net als bij 
een polaroid die zich ontwikkelt. Wanneer ik naar de woningen kijk, voel 
ik hoe de geschiedenis achter elke ruit, in de van nieuwe namen voorzie-
ne straten, aanwezig is. Bernard Dewulf (2009) schrijft zo mooi: ‘In het 
hevige kijken naar het aanwezige doet zich het opmerkelijke voor dat op 
den duur ook het afwezige erbij komt. En het gebeurt steeds vaker. Steeds 
meer voegt zich bij de dingen ook hun verdwijning.’
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Herinneringen zijn alles wat je hebt
om het verhaal te begrijpen

dat je aan jezelf vertelt over wie je bent.

Ik moet allerlei zaken wegstrepen om het dorp weer in zijn vroegere ge-
daante te herstellen: de auto’s in het straatbeeld die er vroeger nauwelijks 
waren, de voetpaden, de geasfalteerde wegen… Ik moet er ook dingen aan 
toevoegen die al vele jaren zijn verdwenen: de tramsporen, kleine straatjes 
met armoedige huisjes die zijn samengevoegd en verbouwd tot pittoreske 
woningen… Mensen winkelen anders dan toen. Je had er de tijd voor no-
dig, want voedingswaren als bloem, suiker en zout waren niet voorverpakt 
en moesten worden uitgewogen. Mosterd kocht je in een aarden potje dat 
je zelf meebracht. In de ene helft van de winkel vond je wat kruidenierswa-
ren en in de andere helft kon je kleding passen. Je had veel minder keu-
zestress dan vandaag in een supermarkt, want het aanbod was veel be-
perkter. Winkelen was toen nog ontmoeten en niet voorbij rekken rennen. 
Tijdens het uitwegen van de bloem werd het leven besproken.

De drie snoepwinkeltjes van mijn kinderjaren zijn verdwenen. Ook de 
twee smidsen zijn opgedoekt, want de mechanisering van de landbouw 
heeft de paarden verdrongen. Niets is nog als vroeger. Blijkbaar verandert 
een dorp in een mensenleven even sterk van uiterlijk als een mens.

Je moet terug naar je dorp gaan om het diepere in je te ontdekken, het 
onzegbare. Zoekt niet iedereen op elk moment van de tijd, op elke plaats 
ter wereld, zijn eigen raadsels uit? Ik heb ze allemaal verzameld, als stuk-
jes van een legpuzzel, zodat ik een beeld van die tijd heb kunnen bewaren 
en opbouwen.
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Tijden veranderen

We dienen er ons altijd van bewust te zijn
dat wat nu in het verleden ligt 

ooit in de toekomst heeft gelegen.
Frederic William Maitland

In de voetsporen van mijn kinderjaren

Tempora mutantur et nos mutamur in illis, de tijden veranderen en wij 
veranderen met ze mee. Wanneer ik in de voetsporen van de tijd terug-
wandel naar de tijd van mijn kinderjaren, komen me verschillende beel-
den voor de geest.

Mijn grootmoeder werd voor haar maag-darmkanker niet geope-
reerd, niet bestraald en niet tot over de grenzen van het leven met chemo-
therapie behandeld, wat vandaag bij die ziekte soms wel gebeurt. Ze be-
leefde een veel kortere ziekteperiode dan we vandaag vaak zien bij kan-
kerpatiënten. Ze bleef thuis en stierf in haar vertrouwde omgeving. Ze 
haalde met haar zeventig jaar op het moment van overlijden precies de 
gemiddelde levensverwachting voor vrouwen in die tijd. Voor mannen 
lag die toen iets lager: 65 jaar. 

Thuis sterven was toen ook veel gebruikelijker dan vandaag. In de ja-
ren 1950 stierf meer dan 60% van de mensen thuis, 34% in het ziekenhuis 
en minder dan 3% in woonzorgcentra. Vandaag is het thuis sterven terug-
gelopen tot ongeveer 20%. De meeste mensen sterven in ziekenhuizen of 
in woonzorgcentra, met uitzondering van een kleine 4% die op openbare 
of op andere plaatsen sterft.
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Mijn grootvader, die drie weken jonger was dan zijn vrouw, kon zijn huis-
houden niet beredderen – dat was toen niet ongewoon voor mannen –  
en verhuisde naar ons gezin. Dat was de wens van mijn grootmoeder in 
de brief die ze had nagelaten. Ik denk niet dat ze dit met hem vooraf uit-
drukkelijk had besproken, want spreken over de dood en wat daarna 
komt was niet gebruikelijk. Ze zeiden toen sowieso niet zoveel tegen el-
kaar. Dat was niet nodig. Ze waren al veertig jaar gehuwd en hadden 
waarschijnlijk alle zinnen waarover ze beschikten al gebruikt.

Van verhuizen naar een woonzorgcentrum was toen geen sprake. Bij 
ons thuis was het achtste kind op komst, maar toch werd een kamer vrij-
gemaakt voor grootvader. Met mijn oudere broer verhuisde ik naar een 
zolderkamertje. De secretaire van mijn grootvader, een oud antiek kastje 
dat nu nog bij mij in huis staat, kreeg een plaats in de werkkamer van 
mijn vader. Dat oude meubel – met een klep die je kon neerlaten zodat je 
eraan kon schrijven – gebruikte grootvader enkel om op speciaal licht 
luchtpostpapier tweemaandelijks een brief te schrijven aan zijn zoon en 
aan zijn dochter, missionarissen in het toenmalige Belgisch-Congo. Hij 
doopte zijn pen in een inktpot, want balpennen bestonden toen bij ons 
nog niet. De Hongaarse journalist László Bíró bracht de eerste commerci-
ele versies van balpennen in 1943 op de markt, maar het duurde even voor 
deze Dudzele bereikten. Mijn eerste balpen kreeg ik in 1956 van de koster 
omdat ik hem een week lang geholpen had met de voorbereiding van de 
paasvieringen. Ik was toen tien jaar oud. Zo’n balpen kostte 10 Belgische 
frank (0,25 euro) en was toen een heel kostbaar geschenk. 

In de achtertuin werd een klein werkplaatsje gebouwd waar grootva-
der aan zijn handboog kon werken, want elke zondagnamiddag ging hij 
naar de boogschuttersclub. Hij was geruime tijd secretaris van die vereni-
ging. De notaris van het dorp was voorzitter. Zij waren in de begintijd de 
enige twee leden van die club die konden lezen en schrijven. 

Elke werkdag reed grootvader met zijn fiets het traject van vijf kilome-
ter naar zijn vroegere boerderij, die nu werd uitgebaat door mijn oom. 
Wat zijn bijdrage daar nog was, is me niet duidelijk. Hij had in zijn leven 
alle stappen van de landbouwerscarrière doorlopen: hij begon op zijn ne-
gende als koehoeder. Hij moest in de weide op de dieren passen en kreeg 
in ruil dagelijks te eten. Later werd hij knecht op de boerderij, waarna hij 
opklom tot stalknecht en daarna tot paardenknecht, verantwoordelijk 
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voor de verzorging van de paarden, een erefunctie op de boerderij van 
toen. Nog later huurde hij een boerderij, en de bekroning was het aanko-
pen van zijn eigen boerderij. Nu was hij herenboer en hoefde, naar eigen 
zeggen, niet meer te werken. Hij had acht kinderen en hulp in dagloon op 
drukke momenten. 

De kinderen, onder wie mijn moeder, bleven na de schoolplicht (des-
tijds tot veertien jaar) thuis om te werken op de boerderij. Niet zonder eni-
ge discussie kreeg mijn moeder toen ze 24 was toestemming om te trou-
wen, want dat betekende het verlies van een werkkracht op de boerderij.

Zijn eerste ziekte

Grootvader ging er prat op dat hij tot zijn tachtigste nooit een arts had ge-
consulteerd. Op de vraag hoe het hem was gelukt om tachtig jaar te wor-
den zonder ooit ernstig ziek te zijn geweest, was zijn antwoord: wegblij-
ven bij de dokters. Op zijn tachtigste kreeg hij een beroerte, met als ge-
volg een gedeeltelijke verlamming. Hij werd niet onmiddellijk naar het 
ziekenhuis vervoerd, maar werd nog meerdere weken thuis verzorgd. 
Mijn broers, zussen en ik – we waren toen met elf kinderen – hielpen 
mee, want grootvader woog meer dan honderd kilo en hem verplaatsen 
in bed vroeg meerdere handen. Soms werd ook nog iemand uit de buurt 
gevraagd om te helpen. Van thuisverpleging was toen geen sprake. 

Bijzondere herinneringen heb ik aan het bezoek van mijn tante-kloos-
terzuster. Zij was de oudste zus van mijn moeder. Ze had, toen ze op late-
re leeftijd in het klooster trad, een opleiding genoten als verpleegkundige 
en verloskundige. Ze werkte als leidinggevende op een melaatseneiland 
in de Congorivier in het toenmalige Belgisch-Congo, maar was na tien 
jaar verblijf in de tropen enkele maanden met verlof in België. 

Kloosterzusters in die congregatie kregen toen jaarlijks vier dagen om 
hun familie te bezoeken. Ze had daar in de voorbije tien jaar niet van 
kunnen genieten. Als verpleegkundige en als dochter vond ze het haar 
verantwoordelijkheid om haar vader te helpen verzorgen. Ze besefte dat 
mijn moeder, die nog de zorg had voor haar gezin van elf kinderen, hulp 
nodig had voor het verzorgen van een halfzijdig verlamde grootvader. Ze 
vroeg toestemming aan haar kloosteroverste om een aantal dagen langer 
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te blijven. Dat werd haar geweigerd, ook al had ze tien jaar niet van het 
bezoekrecht aan haar familie gebruikgemaakt. Ze bleef toch. 

De volgende dag kwam de overste, samen met de geestelijk directeur 
van de congregatie, haar ophalen, maar ze vond dat haar verantwoorde-
lijkheid bij haar vader lag. Omdat ze weigerde met hen mee te gaan, werd 
gedreigd dat ze niet langer tot de congregatie behoorde. Ze liet zich niet 
intimideren en ging pas terug naar haar klooster toen voor grootvader 
een ziekenhuisopname was geregeld. Die was onvermijdelijk omdat moe-
der van het vele tillen een breuk had opgelopen en moest worden geope-
reerd. Na de revalidatie in het ziekenhuis is grootvader in een woonzorg-
centrum gaan wonen, waar hij vijf jaar later op de leeftijd van 85 jaar is 
gestorven. Hij was nog mobiel en helder van geest. De gemiddelde le-
vensverwachting voor mannen was toen 67 jaar.

Mijn grootvader van vaderskant is in 1954 na een korte ziekte thuis 
overleden, op de leeftijd van bijna 76 jaar. De gemiddelde levensverwach-
ting voor mannen was toen 65 jaar. Zijn vrouw, toen 66 jaar, verhuisde 
naar de boerderij van haar jongste dochter in Wallonië. Omdat het gezin, 
dat in de loop van de tijd ook vijf kinderen had gekregen, de dagelijkse 
zorg voor een oudere moeder niet meer aankon, keerde grootmoeder in 
1963 terug naar haar streek, naar een woonzorgcentrum in Damme. Ze 
stierf er in 1973, op de leeftijd van 85 jaar. De gemiddelde levensverwach-
ting voor vrouwen was in dat jaar 75 jaar. Mijn grootmoeder van vaders-
kant was het laatste jaar van haar leven dement, maar dat was voor ons 
toen geen duidelijk begrip, ook al was ik toen al afgestudeerd als klinisch 
psycholoog. Wij stelden wel vast dat grootmoeder allerlei dingen vergat, 
soms leuke opmerkingen maakte en deed alsof ze niet wist wie we waren. 
Dat was ouderdom, en een diagnose werd daar verder niet op geplakt.

Alles wat in het verleden is gebeurd 
heeft zijn weerklank in het heden.

Alzheimer nog niet uitgevonden

Het bestaan van de ziekte van Alzheimer is officieel gedocumenteerd in 
1910, maar dat was eigenlijk een nogal geruisloze gebeurtenis. Op kou-
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senvoeten maakte de ziekte haar intrede. Wie even niet goed oplette, had 
het zomaar kunnen missen. Een van de vooraanstaandste wetenschap-
pers in het begin van de 20ste eeuw, Emil Kraepelin, maakte de ziekte we-
reldkundig en gaf die de naam van zijn medewerker, Alois Alzheimer. Hij 
maakte gewag van een aantal raadselachtige ziekteverschijnselen, waar-
van de klinische verklaring nog onbekend was. Men had er op dat mo-
ment geen benul van dat het hier om een wereldschokkende ontdekking 
ging. Tot in de jaren 1970 is de ziekte betrekkelijk anoniem en gezichts-
loos gebleven, zo’n ziekte waar nauwelijks over wordt gepraat en waar de 
media schielijk aan voorbijgaan. 

Een artikel van de Amerikaanse neuroloog Robert Katzman in het tijd-
schrift Archives of Neurology in het jaar 1976 zorgde voor een belangrijke 
kentering. Hij organiseerde een conferentie waar alle onderzoekers die er 
in de Verenigde Staten toe deden zich verzamelden, en daar werd een on-
derzoeks- en actieprogramma uitgewerkt en een belangenvereniging op-
gericht voor familieleden van mensen met de ziekte van Alzheimer. 

De coming-out in 1994 van Ronald Reagan dat hij aan de ziekte van 
Alzheimer leed, zorgde voor een wereldwijde bewustwording. Ronald 
Reagan was van 20 januari 1981 tot 20 januari 1989 president van de Ver-
enigde Staten van Amerika. Zijn openheid over zijn diagnose wordt als 
de belangrijkste gebeurtenis aller tijden betiteld in de versterking van het 
publieke bewustzijn van de ziekte van Alzheimer (Neuvel, 2014).

In Nederland werd pas in 1984 de Alzheimer Stichting, tegenwoordig 
bekend als Alzheimer Nederland, opgericht. De eerste secretaris van deze 
organisatie was Henk ter Haar. Hij was geneesheer-directeur van Nieuw 
Toutenburg, een toonaangevend verpleeghuis in Noordbergum in Fries-
land. Door zijn strijdbaarheid en zijn langdurige aandacht voor de positie 
van ouderen was hij de geschikte man om die vereniging te leiden. In een 
interview in het Algemeen Dagblad in 1985 verklaart hij: ‘Aftakelen is geen 
variant van ouder worden. Als oude mensen echt vergeetachtig worden is 
dat altijd een ziekte; het is nooit normaal.’ Hij stelt zich in hetzelfde artikel 
een duidelijk doel. ‘Over vijf jaar moet iedereen weten wat de ziekte van 
Alzheimer is. Dat moet gewoon.’ 

Het zou nog tien jaar duren (tot 2 oktober 1995, om exact te zijn) voor 
in Vlaanderen de Alzheimer Liga het levenslicht zag. Medestichter was 
professor René Dom, een neuropsychiater aan de KU Leuven, die later 
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aan de wieg zou staan van het woonzorgcentrum De Wingerd, dat toon-
aangevend werd in de zorg voor mensen met dementie. 

Het is dus niet verwonderlijk dat wij ons in de laatste periode van het 
leven van mijn grootmoeder van vaderskant, in 1973, niet bewust waren 
van die ziekte. Soms stel ik me weleens de vraag in welke mate we haar 
toen tekort hebben gedaan. We lachten weleens om haar rare opmerkin-
gen, en corrigeerden nodeloos haar vergeetachtigheid. Wellicht hebben 
we haar te weinig nog een stem gegeven. Gelukkig weten mensen met de-
mentie soms niet meer dat ze het niet meer weten.




