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GEHOORD
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ongehoord

1. schandelijk, zo erg dat niemand ooit van zoiets gehoord heeft.
2. zonder gehoord of aangehoord te zijn.
3. nooit eerder van gehoord, nooit eerder gezien.





Deel I
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1.

Sandra iS laat en baant zich een weg door de krappe hal met 
 bendes jolende kinderen en kwebbelende ouders. Te zwaar beladen 
– het einde van het schooljaar weegt – houdt ze in de ene hand 
rapporten vast, in de andere een gedateerde laptop, theater
kostuums en een grimekoffer. Haar kleine gestalte maakt het 
evenwicht wankel. Wanneer ze de trap op wil lopen, blokkeert een 
vrouw haar de doorgang. De balans is even zoek, maar als lerares 
hanteer je een ongeschreven wet: altijd vriendelijk blijven.

‘Sandra Paresi?’ vraagt de vrouw. Haar gezicht is gegroefd door 
de zon, waardoor ze oud lijkt. Ze houdt de hand vast van een ten
ger meisje met blond, sluik haar. Zonder het antwoord af te wach
ten vervolgt de vrouw: ‘Mijn kleindochter Evy wil les bij u volgen.’

Ze geeft haar kleindochter een duw in haar richting, waardoor 
het meisje struikelt over haar fluorescerende roze ballerina’s, die 
duidelijk op de groei zijn gekocht. Ze staat nu heel dichtbij en kijkt 
Sandra met grote, blauwe ogen aan. Ze charmeert zonder een 
woord te zeggen. Sandra lacht schaapachtig.

‘Hoe oud ben jij?’
‘Twaalf ’, antwoordt haar grootmoeder snel.
‘Dan zul je nog even geduld moeten hebben,’ zegt Sandra tegen 

de kleindochter, ‘als je veertien bent, kun je bij mij toneelles vol
gen.’
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‘Ze is een grote fan van Carmen van F.C. De Kampioenen’, vult 
haar grootmoeder haastig aan, aangezien Sandra probeert om 
langs het duo weg te glippen. Een mislukte ontsnappingspoging. 
Ze onderdrukt een zucht. F.C. De Kampioenen is de kampioen in 
herhalingen op de televisie, met een glansrol voor Carmen, de 
keepersvrouw in menopauze en luipaardrok.

‘Ze worden zo snel groot, mevrouw… Sandra.’
Sandra lacht beleefd.
‘Dat zal ik niet tegenspreken. Excuseer me, mevrouw, maar 

mijn leerlingen wachten.’
Opnieuw neemt de grootmoeder de hand van haar kleindoch

ter en met een kleine ruk trekt ze haar achteruit zodat Sandra er
langs kan.

‘Dag Evy. Dag mevrouw.’

Op maandag en dinsdag geeft Sandra toneelles aan pubers en 
jongvolwassenen in een klein Vlaams dorp. Het inspiratieloze ge
bouw dat het kunstonderwijs huisvest, bevindt zich in een zij
straat van een onbeduidend marktplein. Het lijkt door zijn afge
bladderde, groene deurlijsten uit de vorige eeuw te komen. Sandra 
Paresi is ‘van het woord’, zoals ze daar zeggen. Je kunt ook ‘van de 
muziek’ zijn, maar dat is niet van toepassing op haar. Het woord 
zat er van kleins af aan in. Ze las haar zeven neven voor uit sprook
jesboeken nog vóór ze kon lezen, of ze was in elk geval heel over
tuigend in doen alsof. Op woensdag staat ze voor de klas op een 
school in de nabijgelegen gemeente en bezoekt ze haar ouders. 
Sinds ze in Gent woont, is de wekelijkse familielunch iets om naar 
uit te kijken, want clichés over Italianen, familie en eten kloppen 
als een bus.

‘Sandra, kijk eens wat ik klaarmaak, gisteren gezien op de Rai.’
Haar vader snijdt de zucchino in blokjes en vervolgens jongleert 

hij met kruiden. Theelepels komen er niet aan te pas. Voorzichtig 
giet hij gedroogd basilicum in zijn hand en schudt de kruiden wat 
heen en weer, alsof het gewicht in zijn hand de maatstaf is. Ooit 
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heeft hij geprobeerd om haar het geheim van zijn tomatensaus 
door te geven.

‘Hoeveel knoflook?’
‘Dat moet je proeven.’
‘En hoeveel oregano?’
‘Gewoon in je hand en voelen.’
Ze heeft zich erbij neergelegd dat ze haar vaders finesse niet in 

de vingers heeft, met als excuus dat ze maar voor de helft  Siciliaans 
is. Terwijl hij in de potten roert, neuriet hij een zuiders volksliedje. 
Haar moeder knipoogt.

‘Je vader is blij als je hier bent. Een glaasje Nero d’Avola?’
Haar moeder is een sterke vrouw; zo ziet Sandra haar. Vlaamse 

grond tussen de tenen. Ze zegt waar het op staat en dat wordt in 
hoge mate geapprecieerd. Vaak zit haar moeder met een vriendin 
of buurvrouw in de keuken met koffie en sigaretten. Ze luistert 
naar de perikelen van de ander, want voor noodgevallen staat de 
achterdeur altijd open. Haar moeder kan goed luisteren, maar ze 
geeft ook een ongezouten mening als dat moet. Toch blijven de 
vrouwen komen en de sigaretten roken. Sandra is, net als haar 
moeder, een magneet voor haar vrienden. Ze kent veel geheimen 
en is grenzeloos als iemand in nood is. Ze was het meisje dat thuis
kwam met een mus met een gebroken poot én een gebroken vleu
gel. Een hopeloos geval waarvoor ze haar slaap opgaf om op tijd, 
aangemoedigd door haar vader, wat druppels water in zijn bek te 
laten glijden.
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2.

‘Wat ga je vanavond doen, Lena? It’s Saturday!’
Sandra zit in een tourbus richting België. Ze heeft er net vier 

dagen Normandië op zitten. Als artistieke coach spendeert ze 
haar ‘vrije’ dagen vaak in het buitenland. Dit theatergezelschap 
heeft al tien jaar een vaste plek in haar agenda. Lena, de manager, 
zit met haar knieën opgetrokken. Haar hoge hakken heeft ze uit
geschopt. Ze masseert haar pijnlijke voeten.

‘Ik ben kapot, Sandra. Te weinig geslapen, te veel gedanst en die 
wijn van gisteren klotst nog in mijn maag. Jij?’

‘Ik heb behoefte aan afleiding. Ik heb vannacht Stef gebeld en 
besloten om er definitief een punt achter te zetten. Ik investeer 
niet meer in een hopeloze relatie. Hij is zo bang. Bang om te kie
zen, bang om te verliezen, bang om er zelfs maar over na te den
ken. Ik heb geen zin om hem te claimen. Hij moet kiezen. Voor 
mij. Helemaal. Ik wil hem niet delen met zijn buurmeisje.’

Lena legt gewichtig haar hand op Sandra’s schouder. ‘Zijn buur
meisje? Je meent het.’

Sandra zucht. Ze is geen uitblinker in stabiele relaties. De goede 
raad die ze meestal aan vriendinnen geeft, slaat ze zelf argeloos in 
de wind.

‘Hij zorgt voor haar kat als ze weg is en voor haar als ze thuis is. 
Hij is er wel eerlijk en open over.’

Ze schieten in de lach.
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‘Weg met de egocentrische twijfelaars, Sandra. Ze kunnen de 
pot op! Ga jij maar de bloemetjes buiten zetten vannacht!’

‘Ik heb een uitnodiging voor een vernissage. Geen zin om mee te 
gaan? Please, Lena?’

‘Het spijt me, darling, maar deze dame heeft een bad en een bed 
nodig. Volgende keer. Beloofd!’

Wanneer Sandra thuiskomt, ziet ze de uitnodiging op tafel lig
gen.

‘Ach, waarom niet? Fuck Stef! Ik ga me amuseren!’
Nonchalant spelt ze haar bruine krullen vast en kleurt haar lip

pen met haar favoriete rode lipstick. Een rode rok, wit bloesje en 
witte pumps.

‘Ready to rumble!’
Het scherm van haar telefoon licht op.

Baby?

Stef. Ze zucht en steekt de telefoon in haar handtas. ‘Je hebt het 
verknald, mister.’

Er is grote belangstelling voor de vernissage van de jonge Duitse 
schilder. Het magistrale herenhuis in de Gentse binnenstad is af
geladen met geïnteresseerden. Ook Sandra is onder de indruk van 
het werk. Immense houten panelen, oude deuren en luiken lijken 
omgetoverd tot afdrukken van familieportretten uit de vorige 
eeuw en hangen perfect in het decor van de galerie. Het werk in
trigeert, niet alleen door de thematiek, maar ook zijn techniek is 
heel eigenzinnig. Sandra geniet en slentert door de verschillende 
kamers, nippend van het ene na het andere glas wijn. Terwijl ze 
met haar neus bijna een portret aanraakt, tikt er iemand op haar 
schouder. Ze slaakt een gil.

‘Sandra! Heerlijk om jou hier te zien!’
De galeriehoudster geeft haar drie luchtzoenen. Kristine en 

Sandra kennen elkaar al sinds hun studententijd. De luchtzoenen 
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zijn een oude grap, een knipoog naar de soms opgeblazen 
kunstscene.

‘Wat een fantastisch werk! Ik ben helemaal verliefd.’
‘Op de werken of op…’
Kristine knikt in de richting van de jonge kunstenaar.
‘Ach, Kristine, de liefde? Het is overgewaardeerd.’
Ze giechelen en stoten elkaar samenzweerderig aan.
‘Je glas is leeg. Ik zal de fles halen.’
Ondertussen voelt Sandra haar handtas trillen. Ze vermoedt 

dat Stef niet opgeeft, maar neemt zich voor om niet te kijken. 
Haar hart bloedt, maar vanavond niet. Wanneer Kristine haar bij
schenkt, merkt Sandra een grote, slanke man op. Hij oogt zuiders. 
Donkere, priemende ogen, sluik zwart haar met een wijkende 
haarlijn én strak in het pak. Overmoedig door de wijn stapt ze zijn 
richting uit.

‘Italian shoes?’
Ze doet een poging om zwoel te klinken in plaats van aange

schoten.
‘U bent een kenner.’
Zijn diepe stem slaat in als een bom, waardoor ze haar benen 

voelt trillen. Ze vervloekt zichzelf dat ze niet heeft nagedacht over 
wat er ná de openingszin komt. Ze voelt zich onnozel en om zich 
een houding aan te meten, giet ze de wijn in één teug achterover. 
Het plan was om elegant aan haar glas te nippen, maar haar coör
dinatie liet haar even in de steek. De wijn gutst naast haar mond, 
op haar witte blouse.

‘Fuck! Shit!’
Ze kan door de grond zakken.
‘Beam me up, Scotty.’
Kristine komt aangelopen met servetten. Bedeesd kijkt de man 

naar het tafereel met de twee vrouwen. Kristine loodst haar naar 
de kelderverdieping.

‘Trek dat uit. Ik heb hier nog iets liggen.’
Sandra hangt half op een omgedraaid bierkrat.
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‘Wat ben ik toch een stomkop! Zie ik daar de man van mijn dro
men staan…’

Terwijl Kristine haar probeert te bevrijden uit de plakkerige, 
wijnrode blouse, zakt Sandra ineen.

‘Je bent dronken, meid.’
‘Dank je voor deze overbodige info. Doe geen moeite. Ik… Kun 

je een taxi voor me bellen?’

Sandra zit in bad. Alles draait. Ze laat zich onderuit in het water 
zakken en houdt haar adem in. Dan roept ze heel luid: ‘Fuck!’ en 
schiet omhoog. Vol zelfmedelijden slikt ze een Dafalgan, neemt 
haar telefoon en gaat op bed liggen. Twaalf berichten van Stef.

Ik mis je. x

Mis je mij ook? x

Baby, wees nu niet koppig. Je weet dat je veel betekent voor mij. x

Baby, bel me. Ik ben beschikbaar 😉x

Ik vind koppige vrouwen NIET sexy. Kom, Sandra, bel me.

De rest van de berichten verwijdert ze. Ze neemt niet de moeite 
om ze te lezen en blokkeert zijn nummer op haar telefoon. Vervol
gens valt ze in een rusteloze slaap.

De volgende dag ziet ze een bericht van een onbekend nummer 
verschijnen. ‘Really, Stef?!’

Dag meisje met het rode rokje en ook wel rood bloesje, mag ik zo vrij 
zijn om mijn stoute Italiaanse schoenen aan te trekken en jou uit te 
nodigen om deze avond iets te eten? Vriendelijke groet, Thomas, 
maar je mag ook Tomasso zeggen. (Ik wil wel even vermelden dat 
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Kristine je telefoonnummer gaf, voordat je denkt dat ik dit op een 
onrechtmatige manier heb verkregen. En ten tweede, ik heb geen 
dwang hoeven uit te oefenen.)

Sandra leest het bericht opnieuw. Thomas. Zo heet haar redder in 
liefdesnood.

Beste Tomasso, met veel plezier neem ik jouw uitnodiging aan. Ciao 
Sandra x

Ze herleest haar bericht en verwijdert het x’je. Direct stuurt Thomas 
haar een link van een kreeftrestaurant mét reservering voor twee 
personen. Een man die van aanpakken weet, dat is een aangename 
afwisseling. Alvast een vakje om aan te vinken, vindt ze.

Het restaurant ademt een jarentwintigstijl uit. Sandra is onder de 
indruk. De goudomrande spiegels vermenigvuldigen de prachtige 
artdecokroonluchters. De gesteven witte tafelkleedjes lichten op 
in het diepgroene decor. Het zilveren bestek blinkt. Thomas 
schuift de stoel voor haar aan en haalt voor hij gaat zitten, iets uit 
zijn jaszak.

‘Dit is voor jou, Sandra.’
Hij schuift een boek over de tafel. Het is een toneelstuk van haar 

favoriete auteur Marguerite Duras: Le Square. Un homme et une 
femme font connaissance dans un square. Peut-être assistons-nous à 
la naissance d’un amour. Sandra is sprakeloos.

‘Voor jou. Een verhaal over een toevallige ontmoeting.’
‘Hoe weet jij dat …?’
‘Je leek mij een Durasvrouw.’
Met toegeknepen ogen kijkt ze hem onderzoekend aan.
‘Kristine natuurlijk’, zegt hij zacht en hij knipoogt.
Wanneer ze de flap openslaat, ziet ze dat hij iets geschreven 

heeft. Ze probeert de woorden te ontcijferen, maar de onderbro
ken, kronkelende lijn is onleesbaar.
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‘Zo mooi… verwoord’, en ze schuift wat op haar stoel. Ze voelt 
haar wangen gloeien.

‘Kan je het lezen?’ Hij kijkt haar uitdagend aan.
‘Ja hoor.’
‘Dan is dit een primeur! Iemand die mijn krabbels moeiteloos 

ontcijfert. Dit verdient champagne.’
Sandra giechelt. Een leugentje dat een glas champagne verdient, 

daar zegt ze geen ‘nee’ tegen.
‘Zullen we bestellen?’ Beiden zitten ze met hun neus in de kaart. 

Een kreeft is zo onhandig om te eten tijdens een eerste officiële 
date. Ze twijfelt, maar waagt zich uit veiligheidsoverwegingen 
enkel aan gemarineerde vis en alsof Thomas haar gedachten kan 
lezen, zegt hij: ‘Zelfkennis is het begin van alle wijsheid en kreeft 
is toch overgewaardeerd.’

Ze proest het uit. Hij glimlacht bescheiden.
Thomas is filosoof. Hij vertelt dat hij onderzoek leidt aan de 

universiteit maar bovenal wil hij graag vader worden. Dat is zijn 
ultieme doel. Haar hart smelt. Het is een zalige avond. Alles voelt 
licht en ongedwongen. Wanneer ze de laatste hap van het dessert 
neemt, kijkt hij haar indringend aan.

‘Sandra Paresi, ik hoop dat we elkaar nog eens zien. Dit voelt zo 
goed.’

Ze is overdonderd, maar helemaal klaar voor een nieuw avon
tuur. Bij het afscheid geeft hij haar voorzichtig een zoen. Half op 
haar mond, half op haar wang. Hij lacht verlegen.

‘Ciao, Tomasso, tot gauw.’

Thuisgekomen vindt ze een brief onder haar deur.

Baby, ik wil je niet kwijt, maar ik ben het beu om verwijten naar mijn 
hoofd geslingerd te krijgen. Je weet dat we samen…

‘Baby has left the building.’
Ze scheurt de brief in grote snippers.
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3.

tijdenS de zomer genieten Thomas en Sandra van elkaars gezel
schap, lekker eten en heerlijke zomerse wijnen. Als ze niet uitge
breid in een restaurant dineren, dan tovert Thomas een heerlijke 
maaltijd op tafel in haar appartement. Ze vindt het best opwin
dend om een man voor haar te zien koken. Haar vorige liefdes 
konden met moeite de microgolfoven instellen. Thomas is gepas
sioneerd. In alles. In koken, in leven, in liefde.

‘Sandra, ik hou van je. Ik weet wat ik wil en dat ben jij.’
Ze voelt zich overrompeld en voor ze een woord kan uitbrengen, 

is hij al bij haar ingetrokken. Het gaat razendsnel, maar het voelt 
zo goed. Thomas is de man met wie ze oud wil worden. Hij is 
nononsense en houdt haar in balans. Hij laat haar reflecteren en 
stilstaan. Ze houdt van Thomas, de toekomstige vader van hun 
kinderen. Op dit moment lacht de wereld hen toe en zij de wereld.

Ze zijn twee maanden samen wanneer ze besluiten om een huis 
aan de groene rand van Gent te kopen. Wanneer ze de doodlopen
de straat in rijden, staat de makelaar hen op te wachten.

‘Zoals u ziet, meneer, mevrouw, het is hier prachtig wonen. Voor 
hebt u een vergezicht over de weiden en achter is er een heel mooie 
tuin om te voetballen.’

‘Ideaal,’ zegt Thomas serieus. Sandra kan nauwelijks haar lach 
inhouden, want voetbal en Thomas zijn geen match.
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‘Meneer, mevrouw, laten we helemaal om het huis lopen. U ziet 
dat er overal automatische buitenverlichting is. Dit draagt bij tot 
het veiligheidsgevoel voor mevrouw.’

‘Zie ik eruit als een bang konijn?’ fluistert Sandra.
‘Je ziet eruit als een konijn, punt.’
Ondeugend geeft ze Thomas een duw. In de tuin wijst de make

laar een huis aan: ‘De buren zullen niet gluren want het huis staat 
al jaren leeg. Een erfeniskwestie. Komt u binnen? Dit is de keu
ken.’ Snel leidt de makelaar hen rond. Kamer in, kamer uit, trap op 
en trap af. Uiteindelijk kijkt hij hen verwachtingsvol aan.

‘Proficiat, ik denk dat dit huis verkocht is’, zegt Thomas ‘Ten 
eerste, het is fantastisch gelegen en ten tweede, er zijn drie slaap
kamers. Een huis vol vrouwen lijkt mij zalig. In plaats van één 
klein Sandra’tje drie kleine Sandra’tjes.’

‘Let op met wat je wenst.’
De deal is beklonken, het compromis wordt dezelfde middag 

nog ondertekend. Zelfs de makelaar is onder de indruk van de 
snelheid van beslissen.

Wanneer ze eindelijk de huissleutel hebben – drie maanden is 
lang als je op iets wacht – halen ze Sandra’s appartement leeg. Ter
wijl ze het servies van haar oudtante in krantenpapier wikkelt, 
houdt Thomas willekeurige spullen omhoog. ‘Houden, houden, 
vuilnisbak, kringloop, houden…’ Als in morse dirigeert ze de be
stemming van boeken, vaasjes en prullaria. Opeens houdt hij een 
klein, nachtblauw doosje in de lucht. ‘Wat doe ik hiermee?’

Sandra stapt tussen de kartonnen dozen door dichter naar hem 
toe. Ze wil het grijpen, maar hij steekt plagerig zijn arm in de 
lucht. ‘Houden of weg?’

‘Thomas, laat zien! Toe!’
‘Ja of nee? Eerst antwoorden.’
‘Jaaaaaa!’
Hij laat zijn arm zakken en opent het doosje plechtig: een wit

gouden ring in de vorm van een klavertjevier. In het midden schit
tert een kleine diamant. Haar mond valt open.
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‘Sandra, de vraag is overbodig want je hebt al toegestemd. Ik heb 
je in de val gelokt, ik geef het toe, but all is fair in love and war.’

Ze is sprakeloos. Voorzichtig pakt ze de ring. Ze beeft. Hij houdt 
haar vast en duwt een zachte, warme zoen op haar mond.

‘Ik hou van je.’ Zijn diepe stem streelt haar. ‘Je maakt mij com
pleet, Sandra.’

Hij neemt de ring uit haar handen en schuift die over haar vin
ger. Hij slaat zijn armen om haar heen, zodat ze verdwijnt in zijn 
omhelzing.

‘Geen traditionele dag van handen schudden. Daar heb ik geen zin 
in.’

Ze zitten op hun nieuwe sofa. Sandra heeft een notitieboekje in 
haar hand en sabbelt op een balpen.

‘Laten we gewoon onze beste vrienden en naaste familie uitno
digen en heel lekker eten en drinken.’

Twee maanden later trouwen ze. De dag verloopt volgens plan, 
ongepland dus, geen stijf gedoe. Lachsalvo’s worden afgewisseld 
met Italiaanse aria’s, gezongen door haar vader en zijn broer. De 
champagne en wijnen vloeien rijkelijk, waardoor Thomas heel 
emotioneel wordt. Bij zijn speech pinkt hij een traan weg. Hij kan 
niet stoppen met zijn vrouw te bewieroken, totdat Sandra, onder 
grote hilariteit, letterlijk de stekker uit de microfoon trekt. Hij 
trekt haar dichter naar zich toe en fluistert in haar oor: ‘Sandra, ik 
denk dat we er nu helemaal klaar voor zijn. Laat onze dochters 
maar komen.’

‘Mona en Rosa.’
‘Of Hadewijch en Hedwige. Of Mathilde en Mariska of…’
Thomas kriebelt haar. Haar schaterlach werkt aanstekelijk.

Maanden gaan voorbij, maar Sandra raakt niet zwanger. Ze be
ginnen zich zorgen te maken. Haar moeder zegt dat ze het rusti
ger aan moet doen, dat stress nefast is.


