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M A H Y  –  A  F A M I L Y  O F  C A R S

Une vaste rangée de halls d’usine dans un paysage vallonné du Hainaut. Un véritable 

festin de briques et de charpentes d’acier peintes en rouge, coincé entre une voie ferrée 

et un trait d’asphalte reliant nulle part à quelque part. Ici, on ne produit plus rien sauf de 

l’histoire. Ici flotte l’odeur mordante de rouille et d’huile moteur et l’unique bruit provient 

de l’égouttement de l’eau de pluie par une fuite dans le toit. Dans le tournoiement de poussières 

se trouvent alignées des centaines de voitures, pare-chocs contre pare-chocs, garde-boue 

contre garde-boue. Une salle après l’autre. Plongées « dans leur jus », comme diraient les Mahy. 

Certaines crânement appuyées sur des chandelles, la plupart affaissées sur des pneus fatigués. 

Bolides légendaires, voitures familiales ordinaires, grosses cylindrées fringantes, modèles oubliés, 

chacun(e) témoignant de sa propre histoire. Voilà la raison d’être1 de la famille Mahy de Gand. 

La destinée de trois générations de collectionneurs obstinés, allant du père Ghislain au petit-

fils Michel, en passant par les fils Ivan et Hans. Ils ont, eux aussi, leur histoire. D’une vie entière 

de travail de réparations opiniâtre, de pérégrinations aux alentours du Cirque d’hiver à Gand, 

ne conduisant juste pas au Gravensteen (ou château des Comtes), mais bien à Houthalen et 

Bruxelles jusqu’à Leuze-en-Hainaut. Une vie aussi de désaccords butés et de silences renfrognés. 

Une existence sous le signe de l’automobile.

Que dire de faire un choix et de mettre en lumière un cortège de voitures anciennes et 

un peu moins anciennes ? Toutes dépouillées et à contre-jour. Accompagnées des histoires 

gravées dans leurs rétroviseurs. Des histoires de gloire et de défaite, d’audace et de nostalgie, 

de parcours hasardeux sur de mauvaises routes et d’une quête jamais achevée de la beauté sur 

quatre roues. Des histoires vraies et pour le moins relatées en vérité. Des histoires telles qu’elles 

vivent depuis trois générations chez les Mahy, a family of cars.

1 En français dans le texte.
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Mahy aussi se retrouve dans cette tourmente et les tensions ne sont 

pas loin de dégénérer entre un Louis libre-penseur et flamingant et 

ses frères catholiques qui penchent plutôt du côté de la bourgeoisie 

francophone de Gand. Il se creuse un puits sans fond de reproches 

acerbes dans lequel l’entreprise familiale s’enfonce en fin de compte. 

Sur les chaudières étincelantes ne figure désormais plus que le nom 

de Louis Mahy. Les frères Gaston et Urbain poursuivent leur chemin 

ensemble en gagnant leur vie par des réparations.

Né en 1907 et ayant grandi dans cette ambiance de discorde, le jeune 

Ghislain ne se sent pas trop l’envie de poursuivre la tradition familiale. 

Il trime six jours par semaine dès l’aube jusqu’au soir très tard dans 

l’atelier de son père Louis, avec la demi-heure de pause-déjeuner et les 

huit jours de congé sans solde par an comme maigre perspective tant 

soit peu satisfaisante. Ce n’est pas précisément l’avenir radieux dont 

rêve Ghislain. Il est d’ailleurs convaincu que la vapeur ne jouera plus 

aucun rôle dans cet avenir. L’automobile est sur le point d’étonner et de 

conquérir le monde, voilà ce dont il est convaincu. C’est ce que prévoit 

ce gamin de seulement treize ans quand il sent les battements de son 

cœur s’accélérer au moment où il s’allonge, muni de sa clé anglaise, sous 

la Ford T qui leur sert de toute première voiture familiale. Ou quand 

il bricole à dix-sept ans sur une vieille Dixi, sa grossière Mahymobile 

à lui, avec des pièces récupérées de la casse, parce qu’il n’a pas le droit 

de conduire la voiture de son père. Ou quand le soldat-milicien Mahy 

conduit plus tard le super char de combat Renault dans la gadoue de 

Sint-Denijs-Westrem. Bref, à l’âge de 24 ans et quelques poussières, 

Ghislain Mahy est fermement décidé à devenir vendeur de voitures 

d’occasion. La réaction du père est tout aussi catégorique : « Dans ce 

cas, tu n’as plus à venir chercher ici le gîte ni le couvert. » Ghislain s’en 

va la tête haute en claquant la porte de la demeure parentale, non sans y 

revenir en catimini la nuit tombée pour y déguster un plat de viande et 

de pommes de terre préparé par sa mère, tandis que son père assiste aux 

soirées de la loge maçonnique.

D E S  D É B U T S  L A B O R I E U X

« L’automobile, ce machin brinquebalant sur roues, ça ne nourrira 

jamais son homme ! » Le père Louis Mahy en est sûr et certain. 

En plus, M. Tout-le-Monde n’a pas assez d’argent pour s’acheter une 

voiture. On est en 1932 et le krach boursier américain a eu raison de 

tout et de tout le monde. Mais le fiston Ghislain est aussi têtu que 

son père. Il n’a nullement l’intention de reprendre l’affaire pourtant 

florissante de ce dernier. Ces laminoirs avaient été transférés en 1869 

par l’arrière-grand-père Ghislenus Télésphore Mahy du bassin houiller 

autour de Charleroi vers le quartier portuaire de Gand, alors grouillant 

d’activité. L’avenir est à la vapeur, estiment ses fils Charles, Ignace, 

Émile et Léon qui rebaptisent l’entreprise en Mahy Frères en 1894, 

après le décès de leur père. Au prix d’un labeur intense, ils se lancent 

dans la construction de chaudières. Mais, si les quatre frères sont des 

travailleurs assidus aux mains calleuses et aux traits endurcis entourant 

la mâchoire, ce sont aussi d’incorrigibles têtes de mule. À peine un an 

après le début de la collaboration fraternelle, Léon s’en va en claquant 

la porte à la suite d’une violente dispute. Le cadet de la famille fonde 

alors son propre atelier. Et non sans succès car, juste après le tournant 

du siècle, Léon Mahy invente une chaudière à haut rendement, très 

économe au niveau de la combustion de charbon. Cet « économiseur 

rationnel » devient une source de prospérité et de renommée, mais, 

une nouvelle fois, des luttes fraternelles se dessinent à l’horizon. 

Juste après les atrocités de la Première Guerre mondiale, les fils Louis, 

Gaston et Urbain succèdent à la tête de l’entreprise de leur père sous 

le nom L. G. U. Mahy. Un vent de modernité souffle dans les ateliers 

où d’énormes machines remplacent le travail manuel. Mais à Gand 

souffle aussi un terrible vent de discorde. Flamingants et fransquillons, 

catholiques et libéraux se regardent en chiens de faïence et n’hésitent 

pas à se lancer réciproquement des pavés dans les fenêtres. La famille 
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guère de l’éducation catholique de ses fils Ivan et Hans, venus 

compléter respectivement la famille en juin 1937 et en juillet 1938.

Les affaires marchent bien et Mahy s’installe dans une belle 

maison de maître de la Sint-Jacobsnieuwstraat (rue Neuve Saint-

Jacques), en plein cœur du centre historique de la ville. Le rez-

de-chaussée offre suffisamment d’espace pour un show-room où 

il peut présenter de justesse côte à côte deux voitures restaurées. 

Des artistes sans le sou fréquentent la maison, espérant réaliser 

un jour la bonne affaire. Il n’est pas rare qu’ils dédommagent le 

revendeur d’automobiles par une de leurs œuvres en échange 

d’une vieille Ford condamnée. La maison de Mahy se remplit 

ainsi d’œuvres d’art. Heureusement, des clients plus fortunés 

lui permettent d’engager un bon mécanicien et un vendeur à la 

langue bien pendue. D’autre part, Mahy ouvre à Bruxelles la toute 

première agence de location sans chauffeur en Belgique, une 

idée qui venait tout juste de lui parvenir des États-Unis. Ghislain 

a parfaitement conscience qu’il ne peut se reposer sur ses lauriers 

et qu’il est nécessaire d’investir.

Par un beau dimanche d’été, attablé sous un parasol bariolé 

du salon de dégustation de glace Veneziana, il laisse vagabonder 

son regard sur les créneaux du Gravensteen de l’autre côté de 

la rue. Cette forteresse médiévale, jadis le port d’attache des 

comtes de Flandre, se trouve à l’abandon. Les tours délabrées sont 

recouvertes de suie, les douves sont comblées depuis des temps 

immémoriaux et de petites maisons ouvrières branlantes s’appuient 

aux murs de plusieurs mètres d’épaisseur. « Le portail est juste 

assez large pour laisser passer des voitures », confie Ghislain Mahy 

à son épouse en la poussant du coude. Geneviève secoue la tête et 

ouvre la bouche, mais elle s’aperçoit que Ghislain n’écouterait pas 

sa réponse. L’industriel termine sa coupe à la cuillère et rêve en 

Technicolor sur écran géant en ce beau soir d’été de 1938.

E N  R Ê V A N T  D U  G R A V E N S T E E N  ( C H Â T E A U  D E S  C O M T E S )

Dans l’antre de son commerce situé dans la Peterseliestraat 

(rue du Persil), une rue aujourd’hui disparue à l’endroit des anciennes 

douves qui assuraient la protection des bourgeois de la bonne ville de 

Gand, Ghislain est encore loin de songer à se mettre à collectionner. 

Réussir à joindre les deux bouts relève déjà de l’exploit qu’il est très 

fier d’accomplir. La première voiture qu’il réussit à vendre est sa 

fameuse Mahymobile qui lui rapporte la maigre somme de 7 000 bef. 

Tout juste de quoi acheter une Amilcar endommagée et une Bugatti 

revêche. Refusant obstinément du service, cette dernière suscite 

chez Mahy une aversion perpétuelle pour les Bugatti.

Ce n’est pas l’unique conviction tant soit peu originale 

que le jeune homme emportera jusqu’à la fin de ses jours. Ainsi se 

méfie- t-il des moteurs par trop silencieux de fabrication britannique et 

ne cachera-t-il jamais sa prédilection pour les multicylindres bruyants 

d’origine française. Mais ce qui risque de l’entraîner presque au bord 

de l’émotion, c’est la puissance américaine tapie dans une majestueuse 

carrosserie, plutôt rare de ce côté-ci de l’Atlantique à cette époque. 

Pourtant, le farouche Gantois n’a pas l’extase facile. Plutôt « taiseux 

et sage2 », il préfère observer en silence, chapeau sur la tête et les 

mains enfoncées dans les poches de son bleu de travail ou de son 

pantalon parfaitement repassé. Il est économe en frisant l’avarice 

et ne s’intéresse guère aux excès. Il ne fume ni cigares ni cigarettes, 

une rareté à l’époque. En plus, le vin et la bière lui répugnent. 

Il ne faut donc pas s’étonner que quelques chocolats à la liqueur 

suffisent pour voir ce modèle de sobriété entonner joyeusement une 

chanson en présidant un repas de fête, la tête rougie et le nœud de 

cravate desserré. En 1936, sous les voûtes gothiques de la cathédrale 

Saint-Bavon à Gand, Ghislain Mahy épouse Geneviève Van Acker, 

issue – derechef au grand dam du père du marié – d’une famille 

francophone catholique. C’est le moindre des soucis de Ghislain qui 

concède volontiers à chacun de croire ce qu’il veut et ne se préoccupe 

2 Emprunt à la chanson Mon enfance de Jacques Brel.











R O C H E T- S C H N E I D E R  V I S - À - V I S  ( 1 8 9 5 )

4 3

A U T O   Rochet-Schneider
M O D È L E / T Y P E   Vis-à-vis
C A R R O S S E R I E   Rochet-Schneider
A N N É E  D E  C O N S T R U C T I O N   1895

C O U L E U R   Jaune
M O T E U R   Monocylindre à plat
C Y L I N D R É E   3 600 cm3

B O Î T E  D E  V I T E S S E S   à courroies

Le camion avançait laborieusement dans la neige avec sa remorque zigzaguant de temps à autre 

dangereusement sur les routes glissantes. Ce voyage en France est une horreur, mais Ghislain Mahy 

est prêt à (presque) tout pour obtenir la Rochet-Schneider, destinée à devenir un des joyaux de 

sa collection encore jeune. Henri Malartre avait été formel au téléphone : son ami gantois devait 

se décider rapidement et aller chercher la Rochet à Lyon sur-le-champ. Le prix fort élevé avait été 

communiqué des mois auparavant. Trop élevé pour Ghislain, mais la petite voiture de 1895 hante 

ses rêves. Après de longues tergiversations, il se décide en décembre 1957 : la Rochet-Schneider 

sera à lui. Il fait le voyage vers le sud dans le camion Renault en compagnie de son fils Ivan. Avec le 

treuil à main, ils chargent le véhicule presque préhistorique ainsi que quelques congénères sur la 

remorque de l’ancien transporteur d’obus transformé.

En 1894, les fabricants de bicyclettes Édouard Rochet et Théophile Schneider décident 

de construire une voiture actionnée, comme leurs bicyclettes, par des chaînes. Le moteur est un 

grand monocylindre imaginé par Daimler, longtemps avant que l’inventeur allemand ne s’associe 

avec Benz. La carrosserie en bois ressemble à une calèche motorisée, plaçant les voyageurs face au 

chauffeur. Une vis-à-vis. Il ne reste donc au chauffeur que de regarder entre les têtes de ses passagers 

pour éviter un accident. Une corvée non sans risque. Heureusement, cahotant sur ses pneus 

pleins, le véhicule n’avance pas beaucoup plus vite qu’un citadin en promenade. L’exemplaire que 

Malartre a procuré à Mahy est une de ces toutes premières Rochet-Schneider, mais il n’en restait pas 

beaucoup plus que de la ferraille. Moyennant beaucoup de patience et d’application, Mahy restaure 

la vieille vis-à-vis rouillée et lui rend sa couleur jaune vif. La Rochet-Schneider demeure de loin 

la voiture la plus ancienne dans la collection et le périple hivernal sur les routes françaises a donc 

largement valu la peine.
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A U T O   De Dion-Bouton
M O D È L E / T Y P E   Type G vis-à-vis
C A R R O S S E R I E   Rotschild
A N N É E  D E  C O N S T R U C T I O N   1901

C O U L E U R   Rouge
M O T E U R   Monocylindre
P U I S S A N C E   4,5 CV
B O Î T E  D E  V I T E S S E S   Manuelle

Ghislain Mahy ne se sépare pas volontiers de ses voitures. Il accepte très exceptionnellement 

d’en vendre une, de préférence en double exemplaire, et de temps en temps, il réalise un échange. 

Cette De Dion-Bouton Type G, par exemple, est entrée dans sa collection grâce à un troc avec 

Gerhard von Raffay. Négociateur rusé et imperturbable, Mahy réussit à échanger en 1975 trois 

véhicules de valeur pour cette De Dion-Bouton et les débris d’une Delaunay. Il en est en fait 

très satisfait, car la petite Française était une voiture bien particulière. Ce modèle vis-à-vis 

roulait en effet sur des roues en bois aux pneus pleins en caoutchouc, ce qui était unique en 1901. 

La monocylindre était aussi une des premières voitures avec un pont de Dion, une suspension 

révolutionnaire que l’on retrouve encore de nos jours dans certaines marques de luxe. Sur le 

châssis reposait une carrosserie très coûteuse avec une finition raffinée de Rotschild.

Cette De Dion-Bouton a donc certainement transporté un propriétaire fortuné sur les pavés 

parisiens. Des recherches menées par Mahy remontent jusqu’au marquis Albert de Dion en 

personne. Ce gentilhomme industriel a été vers la fin du xixe siècle un des fondateurs de l’industrie 

automobile française. En 1901, il charge ses mécaniciens à Puteaux de construire pour lui le très 

précieux Type G. Le marquis de Dion se fait conduire avec ostentation par son chauffeur privé 

Zélélé à travers la Belle Époque. Plus tard, de Dion offre la vis-à-vis à son employé éthiopien qui 

l’avait si fidèlement servi, et ce dernier se pavane alors volontiers en roulant du bois de Vincennes 

au bois de Boulogne, au grand dam des « dames en crinoline et des messieurs en gibus »3 qui s’en 

offusquent. Longtemps après le décès de son premier propriétaire aristocrate, la voiture est vendue 

aux enchères, passant de collection en collection. Bref, il s’agit d’une De Dion-Bouton particulière 

dont l’histoire fait rêver un peu… Ghislain Mahy a donc réussi un bon coup. En revanche, le sort 

fut moins clément pour Gerhard von Raffay avec lequel il avait fait l’échange. En 2011, la collection 

fabuleuse de l’Allemand fut détruite par les flammes.

3 Emprunt à la chanson Bruxelles de Jacques Brel.








