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WOORD VOORAF

Wie of wat is ziek? Wat of wie is zinvol? En hoe kunnen we komen tot
een samenleving waarin iedereen voldoende speelruimte krijgt om een zo
menselijk mogelijk leven te leiden, met zorg voor elkaar en voor de leef-
omgeving? Dat zijn de drie grote vraagstukken in dit verhaal.

Ik beloof je geen sluitende antwoorden of hapklare oplossingen, maar
wel een geéngageerd onderzoek, vertrekkend vanuit de blik van de ervarings-

deskundige en verweven met expertise uit de wetenschap en het werkveld.

Een hart onder de riem voor lotgenoten en zorgdragers,

een spiegel voor al wie een mening heeft over mankemensen,
een stamp onder de kont van beleidsmakers op alle niveaus,
een portie inleving voor de hulpverleners van morgen,

een invraagstelling van de ‘normale’ gang van zaken,

en misschien wel vooral veel voer voor dialoog.

Datis wat ik hoop dat dit boek mag worden. Voor wie meteen moest fronsen
bij het woord ‘mankemens’: het is in alle zachtheid en met veel liefde bedacht
om ellenlange opsommingen van bestaande labels te vermijden: chronisch
zieken, mensen met een beperking, psychisch en sociaal kwetsbaren, ...
Kortom: een gemeenschappelijke noemer voor iedereen die genoodzaakt is
samen te leven met vaak levenslange mankementen. Ik wil namelijk voor de
verandering de nadruk net niét op het manke, maar op de mensleggen. En
vooral: ik wil tonen dat we in wezen allemaal mankemensen zijn, of het in

ieder geval heel erg snel kunnen worden.
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Het boekdeel Ziek’ bevat drie hoofdstukken die zich respectievelijk toespitsen
op (1) de impact van een diagnose, (2) het rouw- en louteringsproces dat

het verlies van gezondheid in gang zet, en (3) het leven met pijn in al haar
vormen. Ik geef je hiervoor vol vertrouwen toegang tot mijn binnenwereld,
open, bloot en kwetsbaar. Ik laat ook lotgenoten aan het woord en verwerk
citaten uit gesprekken met experts en uit allerlei wijze boeken. Input uit twee
veelal gescheiden werelden dus: ervaringsdeskundigheid en wetenschap.
Een waardevolle kruisbestuiving, als je het mij vraagt. Die lijn zet zich door

in de andere twee delen, “Zinvol’ en “Tussenweg’, waarin respectievelijk de
(on)gezondheid van onze maatschappij en een alternatief voor de zwart-witte
gang van zaken worden onderzocht.

Kijk naar dit verhaal als naar een spiegel, en stel jezelf even luidop de
vragen waar je tijdens het lezen op botst. Laat me nog even onderstrepen wat
dit boek niet wil zijn: een persoonlijk verpakte portie ongewenst advies. Het
heeft niet als doel je te komen zeggen hoe iemand goed mank moet zijn, maar

wel om inkijk en herkenbaarheid te bieden.



Mankemens

BESTEMPELD
ZIEKTE IS ZOEKEN

Als mankemens ben ik geboren. Een pijnbaby die mogelijk sneller medicatie
dan moedermelk kreeg. Het geluid van nerveuze voetstappen rond de
eettafel en niet te sussen gehuil in de nacht, overblijfselen uit verhalen waar
ik als kind flarden van oppikte. Het enige wat je op dit moment misschien
echt moet weten over mijn jongere jaren is dat in ons nest weinig ruimte was
voor tranen of tekortkomingen. Verdriet was voor niets goed en pijn iets
voor flauwe dutsen. In datinzicht schuilt geen zware aanklacht, of toch niet
meer. Vingerwijzen is zinloos wanneer ‘de schuldige’ niet één enkel individu
is —hoezo, er is geen boeman in dit verhaal? - maar wel een samenloop van
vaak onvoorzienbare omstandigheden. Een weefwerk van vele verhalen en
waarheden; het garen voor de verschillende lagen telkens gesponnen volgens
de normen van de tijdsgeest.

Deze relatief verse blik doet me anders kijken naar de film van mijn
jeugd. De weg ernaartoe was grillig en allesbehalve moeiteloos. Nu ik zelf
twee stralende spiegels van dochters heb, leg ik mijn vingers ook met meer
mildheid op m'n eigen wonden. Ik leer samen met hen de moeilijke én de

mooie dingen onder woorden te brengen.
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GEEF HET KIND EEN NAAM
De veroordeling tot chronisch zieke — geef mij dan toch maar het met
zachtheid bedachte woord ‘mankemens’ - kwam net op een moment dat
koesteren centraal stond in mijn leven. Met een vijf maanden oude baby
aan de borst en mijn wederhelft naast me, zat ik oncomfortabel te wiebelen
op de zwarte klapstoel aan de wand, wachtend op een verdict. Het oordeel:
spondylitis ankylosans, een hele mond vol om te zeggen dat ik bleek te lijden
aan een reumaziekte, met daarnaast nog wel wat symptomen die afweken,
maar goed: het kind moest een naam hebben. Op zich maakte de benaming
me bitter weinig uit, zolang de stempel op mijn voorhoofd de hulpverlening
en het herstel maar ten goede kwam. Ik was moe van de sleur en de sloop die
de frustrerend lange zoektocht naar ‘een’ diagnose had veroorzaakt, met als
dieptepunt de complexe rugoperatie op mijn 23ste. Ik was toen amper een
jaar vast in dienst en had al maanden ziekteverzuim op mijn kerfstok, om
maar een van de vele faalervaringen aan te halen die een slechte gezondheid
met zich meebrengt.

Nu wist ik het, eindelijk. Ik kwam thuis met een noemer voor mijn
aanhoudende problemen en vond dat op een bepaalde manier geruststellend
en verhelderend, maar vooral ook verdomd pijnlijk. Kapot? Voor altijd?

Het was benauwend, zoals een ijskoude stroom water die je onverwacht naar
adem doet happen. Hallo, wakker worden, dit is je realiteit, vanaf nu liggen
je grenzen zus en zo. Dat was niet iets wat ik zomaar kon aanvaarden, en
misschien moet een mens zich daar ook niet al te gemakkelijk bij neerleggen
- zeker nietletterlijk. ‘Als je er eenmaal aan toegeeft, kom je nooit meer uit
het zwarte gat’, was de ingelepelde overtuiging, dus bleef ik maar rennen,
springen, vliegen, duiken, vallen, opstaan en weer doorgaan, om het met de

tijdloze woorden van Herman van Veen te zeggen.
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Hoe doe je dat eigenlijk, telkens opveren en weer doorgaan wanneer pijnen,
stramheid, slechte nachten en slome dagen op repeat staan? Vermoeid en
regelmatig ongewenst humeurig, als een cactus met onzichtbare stekels
waarvan er een heel aantal naar binnen prikken. Dat er ook nog ergens een
mooie bloesem bengelt, moet je willen - of is het kunnen? - zien. O, voor

ik het vergeet: ook de hersenmist hoort erbij, een dof gevoel in je hoofd
datje doet twijfelen aan jezelf. Mijn geheugen voelde steeds meer aan als
gatenkaas. Gelukkig stuurde mijn slimme telefoon me op tijd en stond
opdringerige memo’s voor van alles en nog wat. Maar wat als die even hard
zou beginnen te haperen als mijn lijf? Dan zou ik helemaal niet meer kunnen
volgen. Kort samengevat: chronische ziekte hakt er stevig in, het schakeltje

meer dan tijdelijk uit.

Als eenrasechte millennial ging ik meteen langs bij dokter Google.
Spondy... wat was het ook alweer? Aha! Toen begreep ik plots waarom

de uitdrukking ‘als een donderslag bij heldere hemel’ bestaat. Zo veel
(h)erkenning in één keer, te veel om ineens te vatten. Ik weet nog hoe ik

een lijstje met potentiéle prille symptomen aan hetlezen was en in een flits
weer tandenbijtend en mijn tranen onderdrukkend in de turnles stond te
sterven. Goh, waarom kreeg ik die stempel niet al als tiener? Dan had die
Bulstronk van een leerkracht (herkenbaar voor de Matilda-fans onder ons)
me misschien geloofd en minder als een onderpresteerder behandeld. Ofis
dat eenillusie? ‘Mollig én ook nog lui, daar gaat niet veel van in huis komen.
Haar echte naam mag ik je niet vertellen. GDPR, weet je wel? Ik zie de e-mail

Z0 voor mij:
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Beste mevrouw X

Geeft u bij dezen schriftelijk de toestemming om uw naam te gebruiken in

mijn boek? Een klein detail: hetis in een hoofdstuk over jeugdtrauma’s.
Kogelstoot u nog veel?
Alvast bedankt,

Die ene Lynn waar volgens u niet al te veel toekomstmuziek in zat

Waar was ik? Juist, bij mijn spondyloartritismonster. Ik dacht: laat die
dokters het maar bestrijden, ik zal wel een brave, gehoorzame patiént

zijn. Helaas: de gedachte dat het benoemen van het probleem ook een
doelgerichte oplossing zou voortbrengen, moest ik algauw ontdenken. Mijn
zoektocht naar de juiste medische behandeling werd in geen tijd een opeen-
stapeling van half opgebruikte pillenstrips, vervelende bijwerkingen en
weinig hoopgevende resultaten. We zijn het zo gewoon een quick fix te vinden
wanneer problemen de kop opsteken. Een middeltje voor dit, een snelle
ingreep voor dat, oplappen, niet bij blijven stilstaan, recht op je volgende doel
af, doorgaan. Die rechtlijnigheid was niet aan de orde deze keer. Het sukkel-
straatje bleek meer bochten te hebben dan verwacht.

‘Wat mij het meeste bijblijft uit die teleurstellende tijd, is hoe eenzaam
pijn verbijten is, ook wanneer je min of meer onder woorden kan brengen
wat er scheelt. Mijn vocabularium over pijn, verdriet en ongemak voelde toch
vooral ontoereikend. Ik kende op dat punt de kracht van lotgenotencontact
niet en was er vooral van overtuigd dat een wedstrijdje om het hardst zeuren

me geen stap verder zou brengen. De stressverlagende en pijndempende
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werking van schaamteloze tranen en het helende van wederkerige, kwetsbare
gesprekken moest ik ook nog ondervinden.

Mijn vertrouwen in pillen slikken en spuiten prikken nam zienderogen
af. Wat groeide, was het verlangen om vaardigheden te ontwikkelen waar
ik, om het met een understatement te zeggen, nog geen held in was: omgaan
met boosheid, verdriet en beperkingen, praten over pijn, hulp vragen én
durven te ontvangen, en — wandelend cliché — mezelfletterlijk graag zien en
liethebben.

DE DRIE-EENHEID
Mijn ziekte creéerde misschien een noodzaak, maar het was het
moederschap dat me de grootste stamp onder mijn kont gaf: meer luisteren
naar je eigen noden en wel onmiddellijk! Het is geen fabel dat je in de eerste
plaats voor jezelf moet zorgen om er op een goede manier te kunnen zijn
voor anderen. En dan heb ik het niet over een berg groene bladgroenten eten,
ontzuringsthee drinken of meer core stability kweken. Dat zijn misschien
allemaal wel goede gewoontes, maar ik doel meer op het koesteren van je
gehele welzijn. Het eeuwenoude mens sana in corpore sano, de gedachte datje
pas gezond kan zijn wanneer je goed afgestemd bent op jezelf. Voor wie alles
graag grondig onderbouwd ziet, haal ik de wetenschappelijke mosterd even
bij de gretig gelezen psychoanalyticus Paul Verhaeghe. In zijn boek Intimiteit
legt hij uit waarom te hoge muren tussen lichaam, geest en omgeving

ziekmakend kunnen zijn:
Ziekte is een biopsychosociaal fenomeen, waarbij het samenspel tussen het

biologische, het psychologische en het sociale bepaalt wie gezond blijft. Eén

factor is nooit doorslaggevend, want zelfs bij factoren die zeer sterk bijdragen
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tot ziek worden, is er altijd een groep mensen die gezond blijft. De huidige
dominantie van onderzoek naar medisch-biologische oorzaken van ziekten
doet ons de impact van het psychologische en het sociale over het hoofd zien.
Daardoor beseffen we te weinig dat de afstemming tussen een mens en zijn
gevoelswereld een belangrijke medebepalende factor is voor zijn gezondheid.
Hoe minder ik mijn emoties ken, hoe groter de kans dat ik ziek word. Wanneer

ik mijn gevoelens ontken, wordt die kans nog groter.

Jebent dus heus geen hippie als je holistisch naar jezelf kijkt. De ingeprente
scheidingslijn tussen je lijf en je geest weg proberen te gommen is zonder
meer een poging waard. En als je toch bezig bent, wis dan ineens ook maar
die tussen jezelf en je directe omgeving. Je leefomstandigheden en de af- of
aanwezigheid van een sociaal vangnet bepalen mee hoe lekker jijin je vel
zit, net zoals ziekten of beperkingen een grote invloed kunnen hebben op je
mentale welzijn en je sociaal weefsel. Bio-psycho-sociaal, daar kan je voor
deleesbaarheid misschien even strepen tussen trekken, maar niet wanneer
jejezelf beter wilt begrijpen én verzorgen. Nieuwsflits: niemand is fysiek,
mentaal en sociaal perfect gezond. Daarom legde ik mijn nieuwe lat ter
hoogte van streven naar een zo goed mogelijk gebalanceerde geestin een zo
stabiel mogelijk lichaam, in een hetliefst zo gezond mogelijke leefomgeving

(voor zover je op dat laatste als individu veel impact hebt).
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VERKLEEFD
ZIEKTE ONTRAFELT

Omdat ik geen zin had in nog meer zuurbetaalde ritjes op de medische
mallemolen, koos ik niet voor de designstoel van de moderne psychiater of
enkele rondjes cognitieve gedragstherapie, maar greep ik Matilda-gewijs
zelf naar verduidelijkend leesvoer om beter te begrijpen wat ik allemaal
beleefde. Iets wat ik heel snel leerde, was dat pijn zich verkleeft met andere,
eerdere pijn, én een uitgesproken voorkeur blijkt te hebben voor het oude
zeer uit mijn kindertijd. Toen ik de moed vond om die plakboel te beginnen
ontrafelen, werd steeds duidelijker hoe al die stukjes verleden mee de puzzel
vormen van hoe ik vandaag naar mezelf (zelfbeeld), anderen (mensbeeld)
en de brede samenleving (wereldbeeld) kijk. Die beeldvorming heeft op haar
beurtinvloed op hoe ik in mijn vel zit en op welke manieren ik interageer
met anderen. Kijkend door die biopsychosociale bril (de visie dat een
mensenleven altijd een dans is tussen biologische, psychologische en sociale
factoren) is het dus niet waanzinnig te stellen dat de auto-immuunziekte

die in mijn lijf woekert ook een schreeuw om aandacht zou kunnen zijn.
Aandacht voor de inwendige opstapeling van alles wat nooit gezien of
gehoord werd, en dus ook nooit aangeraakt, besproken of verwerkt.
Aangetast door een chronische overdosis stress en spanning, niet zelden
overgeheveld van generatie op generatie (een gedachte die ik in het volgende

hoofdstuk verder uitwerk).
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HET ZIT TUSSEN JE OREN
Mochtje dit gezegd hebben toen mijn diagnose nog vers was, had ik je
ongetwijfeld afgewimpeld als een ongelovige Thomas, iemand die mijn
uitwendig vaak onzichtbare mankementen eerst wil kunnen zien om ze te
geloven. Of misschien bij voorkeur kunnen aanraken, want ogen zijn snel
bedrogen. Mijn ziekte is even onaantastbaar als mijn gevoelswereld, maar
geen van beide is ingebeeld, ook al kan misschien (nog) niet alles totin de
puntjes verklaard worden door de medische wetenschap.

Naarmate de (zelf)kennis binnensijpelde, maakte ik stapsgewijs rechts-
omkeer van de overtuiging dat ik iemand iets te bewijzen had door naar
goede gewoonte flink op mijn tanden te bijten, hetliefst gewoon te zwijgen en
koppig alleen mijn weg te zoeken. Ook de schaamte rond hulpbehoevend zijn
werd gaandeweg minder, wat de drempel naar hulp vragen verkleinde. Met
die hulp bedoel ik trouwens niet per se die van clinici, al is dat uiteraard soms
wenselijk. Zoek het gerust wat dichterbij, bij de mensen die je dierbaar zijn
of bijlotgenoten. Het is in de openheid, in kleine, schaamteloze momenten,
datik me het meest gedragen voel. Een mogelijk kwetsbaar, maar concreet
verzoek werkt trouwens ook helend voor de onmacht die een ander ervaart
wanneer er schijnbaar niets is dat ze kunnen doen om je te helpen. Zoals op
voorhand aan een vriendin vragen om dat ene hele comfortabele zeteltje in
haar appartement voor je te reserveren zodat je wat langer van het verjaar-
dagsfeest kan meegenieten.

De dynamieken tussen hulp vragen, geven en krijgen, zijn lang niet altijd
vanzelfsprekend, maar in de wisselwerking kan zeer veel moois ontstaan. In

die verbondenheid ervaar ik alvast een stroom aan liefde en genegenheid.
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BETERSCHAP
Nu we het toch over interactie hebben, vergroot ik de scope graag wat naar
de ruimere omgeving, waar de vraag ‘Gaat het al wat beter?’ om de haverklap
valt. Die is makkelijk te beantwoorden wanneer je herstellende bent van
een snotvalling of een botbreuk, maar wat is ‘beter’ bij een chronisch
ziektebeeld? En op welk moment kantelt die ‘al’ om in ‘nog altijd niet'? De
onrustin je omgeving is voelbaar wanneer het verwachte herstel uitblijft,
netals het ongeduld. Dan sta je al snel alleen in je zoektocht naar een nieuw
soort normaal. De boel moet blijven draaien, mensen hebben geen tijd om
- ook fysiek - lang stil te staan bij wie uit de race valt. Op een dieper niveau
maakt het onvermogen van velen om de impact van je pijn, verdriet en/of
eenzaamheid te aanschouwen, het makkelijker om snel weg te kijken en terug
te gaan naar de orde van de dag. Daar sta je dan, aan de kant, ontdaan van veel
vanzelfsprekendheden, met in ruil een paar kilo (zelf)oordelen over alles wat

je niet meer kan en misschien nooit nog zal kunnen.

Stel je eens een smartphone voor die haperend door hetleven moet.
Opstarten is voor hem onmenselijk moeilijk geworden. De traagheid slorpt
zo veel energie op dat zijn batterij permanent wankelt. Hem opladen lijkt
haast zinloos, want de o zo geliefde honderd procent is niet/nooit meer
haalbaar. De tekortkomingen vreten dag na dag aan zijn functioneren en

de onvoorspelbaarheid van zijn kwaliteit is bovendien een groeiende bron
van frustratie en teleurstelling bij wie hem in de hand probeert te houden.
Verstaanbaar, maar tegelijkertijd is het niet eenvoudig om aan de maakbare
wereld waarin hij geworpen werd helder uit te leggen dat hierin geen keuze-
vrijheid leeft. De barsten in zijn scherm en de vervelende foutmeldingen

zijn niet bepaald gewenst. Ze overvallen hem, schijnbaar zomaar. Zelfs de
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meest gespecialiseerde kenner kan het niet verklaren. Er is geen update of
softwarehack beschikbaar om zijn mankementen even snel te verhelpen.
Geen magische resetknop. Om de haverklap hoort hij mensen zeggen dat hij
beter gewoon vervangen zou worden. Het is hopeloos. Hem oplappen kost
toch alleen maar veel moeite, geld en tijd. Ontmoedigd door dit gevormde
beeld geeft hij dan maar toe aan de fouten in zijn systeem, wachtend op de
dag dat hij officieel de stempel ‘uitgewerkt’ krijgt. Hop, aan de kant, eenzaam
samen met de andere afdankers op de groeiende afvalberg.

Zo voelen heel wat mensen met permanente mankementen zich ook, als
een smartphone op de sukkel. Niet en misschien zelfs nooit meer in staat te
voldoen aan de waslijst van verwachtingen. Een obstakel op de weg naar het
optimaliseren van alles en iedereen. Want we kunnen niet meedraaien in
het tempo van de lopende band. We vallen uit op ongelukkige momenten en
krijgen de kans meestal niet om ons eigen ritme te vinden. Het is presteren
of afgeschreven worden, één of nul, winnaar of loser. Waarom denken we
eigenlijk zo gemakkelijk in zwart-wit? Eentje om nog wat te laten zakken tot

het tweede boekdeel.

LEER ER MAAR MEE LEVEN
Nog zo'n populaire slagzin, die trouwens ook echt als een klets op je kaak kan
aanvoelen, is ‘Daar zal je mee moeten leren leven’. Uiteraard, veel alterna-
tieven heb je niet. Behalve dan stoppen met zijn — voor mij persoonlijk geen
denkbaar scenario, zelfs niet midden in heftige pijn. Daarvoor ben ik hier te
graag en te gezegend met mooie redenen om te blijven bestaan. Alleen had
iemand me gerust mogen waarschuwen voor de grote golven van diepe rouw
die me zouden overspoelen. Verlies van gezondheid, het is een onderschat

afscheid waarin ik me in het volgende hoofdstuk graag verdiep.
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Intussen leerde ik er, denk ik, mee te leven. De meeste dagen kan ik mijn
mankemensenlijf omarmen zonder me blind te staren op de begrenzingen.
Ik loop soms nog de muren op van frustratie, maar de bron van ‘het kwaad’
zitdan vooral in de grenzen die anderen voor mij tekenen. De rusteloosheid
is vaak groot in de kooi die mijn zieke lijf kan zijn, zeker in een wereld die lijkt
te vinden dat wie beperkingen heeft beter niet meespeelt. De drang om tegen
die grenzen te schoppen sluimert altijd ergens onderhuids.

Gelukkig zit er op het contact met niet beter wetende anderen over het
algemeen al minder hoogspanning. Dat merk ik bijvoorbeeld aan de manier
waarop ik uitspraken als ‘Amai, jij ziet er goed uit (voor een chronisch
zieke)’ intussen kan laten binnenkomen. Niet meer als een aanval op
mijn geloofwaardigheid - ‘Zeg, ik ben wel écht ziek, hoor!” - maar als een
bevestiging dat er op dat moment een zekere balans in mijn systeem zit. Dat
evenwicht vinden is, gok ik, voor niemand makkelijk, maar ziek zijn verhoogt
de moeilijkheidsgraad nog. Je kan een chronische ziekte gerust zien als
een uitgehongerde veelvraat: ze neemt er geen genoegen mee alleen maar
happen uitjou te nemen, ze zet ook graag haar tanden in heel de leefwereld
om je heen. Zorgen, werken, samenzijn, genieten, slapen, opstaan en weer

doorgaan: niets van dat alles verloopt nog ‘normaal’.
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