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WOORD VOORAF

Wie of wat is ziek? Wat of wie is zinvol? En hoe kunnen we komen tot  

een samenleving waarin iedereen voldoende speelruimte krijgt om een zo 

menselijk mogelijk leven te leiden, met zorg voor elkaar en voor de leef -

omgeving? Dat zijn de drie grote vraagstukken in dit verhaal.

Ik beloof je geen sluitende antwoorden of hapklare oplossingen, maar 

wel een geëngageerd onderzoek, vertrekkend vanuit de blik van de ervarings-

deskundige en verweven met expertise uit de wetenschap en het werkveld.

Een hart onder de riem voor lotgenoten en zorgdragers,

een spiegel voor al wie een mening heeft over mankemensen,

een stamp onder de kont van beleidsmakers op alle niveaus,

een portie inleving voor de hulpverleners van morgen, 

een invraagstelling van de ‘normale’ gang van zaken,

en misschien wel vooral veel voer voor dialoog.

Dat is wat ik hoop dat dit boek mag worden. Voor wie meteen moest fronsen 

bij het woord ‘mankemens’: het is in alle zachtheid en met veel liefde bedacht 

om ellenlange opsommingen van bestaande labels te vermijden: chronisch 

zieken, mensen met een beperking, psychisch en sociaal kwetsbaren, … 

Kortom: een gemeenschappelijke noemer voor iedereen die genoodzaakt is 

samen te leven met vaak levenslange mankementen. Ik wil namelijk voor de 

verandering de nadruk net níét op het manke, maar op de mens leggen. En 

vooral: ik wil tonen dat we in wezen allemaal mankemensen zijn, of het in 

ieder geval heel erg snel kunnen worden.





 DEEL I

Ziek



Het boekdeel ‘Ziek’ bevat drie hoofdstukken die zich respectievelijk toespitsen 

op (1) de impact van een diagnose, (2) het rouw- en louteringsproces dat 

het verlies van gezondheid in gang zet, en (3) het leven met pijn in al haar 

vormen. Ik geef je hiervoor vol vertrouwen toegang tot mijn binnenwereld, 

open, bloot en kwetsbaar. Ik laat ook lotgenoten aan het woord en verwerk 

citaten uit gesprekken met experts en uit allerlei wijze boeken. Input uit twee 

veelal gescheiden werelden dus: ervaringsdeskundigheid en wetenschap. 

Een waardevolle kruisbestuiving, als je het mij vraagt. Die lijn zet zich door 

in de andere twee delen, ‘Zinvol’ en ‘Tussenweg’, waarin respectievelijk de 

(on)gezondheid van onze maatschappij en een alternatief voor de zwart-witte 

gang van zaken worden onderzocht.

Kijk naar dit verhaal als naar een spiegel, en stel jezelf even luidop de 

vragen waar je tijdens het lezen op botst. Laat me nog even onderstrepen wat 

dit boek niet wil zijn: een persoonlijk verpakte portie ongewenst advies. Het 

heeft niet als doel je te komen zeggen hoe iemand goed mank moet zijn, maar 

wel om inkijk en herkenbaarheid te bieden. 
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1.

Mankemens
BESTEMPELD  

ZIEKTE IS ZOEKEN

Als mankemens ben ik geboren. Een pijnbaby die mogelijk sneller medicatie 

dan moedermelk kreeg. Het geluid van nerveuze voetstappen rond de 

eettafel en niet te sussen gehuil in de nacht, overblijfselen uit verhalen waar 

ik als kind flarden van oppikte. Het enige wat je op dit moment misschien 

echt moet weten over mijn jongere jaren is dat in ons nest weinig ruimte was 

voor tranen of tekortkomingen. Verdriet was voor niets goed en pijn iets 

voor flauwe dutsen. In dat inzicht schuilt geen zware aanklacht, of toch niet 

meer. Vingerwijzen is zinloos wanneer ‘de schuldige’ niet één enkel individu 

is – hoezo, er is geen boeman in dit verhaal? – maar wel een samenloop van 

vaak onvoorzienbare omstandigheden. Een weefwerk van vele verhalen en 

waarheden; het garen voor de verschillende lagen telkens gesponnen volgens 

de normen van de tijdsgeest. 

Deze relatief verse blik doet me anders kijken naar de film van mijn 

jeugd. De weg ernaartoe was grillig en allesbehalve moeiteloos. Nu ik zelf 

twee stralende spiegels van dochters heb, leg ik mijn vingers ook met meer 

mildheid op m’n eigen wonden. Ik leer samen met hen de moeilijke én de 

mooie dingen onder woorden te brengen.
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GEEF HET KIND EEN NAAM

De veroordeling tot chronisch zieke – geef mij dan toch maar het met 

zachtheid bedachte woord ‘mankemens’ – kwam net op een moment dat 

koesteren centraal stond in mijn leven. Met een vijf maanden oude baby 

aan de borst en mijn wederhelft naast me, zat ik oncomfortabel te wiebelen 

op de zwarte klapstoel aan de wand, wachtend op een verdict. Het oordeel: 

spondylitis ankylosans, een hele mond vol om te zeggen dat ik bleek te lijden 

aan een reumaziekte, met daarnaast nog wel wat symptomen die afweken, 

maar goed: het kind moest een naam hebben. Op zich maakte de benaming 

me bitter weinig uit, zolang de stempel op mijn voorhoofd de hulpverlening 

en het herstel maar ten goede kwam. Ik was moe van de sleur en de sloop die 

de frustrerend lange zoektocht naar ‘een’ diagnose had veroorzaakt, met als 

dieptepunt de complexe rugoperatie op mijn 23ste. Ik was toen amper een 

jaar vast in dienst en had al maanden ziekteverzuim op mijn kerfstok, om 

maar een van de vele faalervaringen aan te halen die een slechte gezondheid 

met zich meebrengt. 

Nu wist ik het, eindelijk. Ik kwam thuis met een noemer voor mijn 

aanhoudende problemen en vond dat op een bepaalde manier geruststellend 

en verhelderend, maar vooral ook verdomd pijnlijk. Kapot? Voor altijd? 

Het was benauwend, zoals een ijskoude stroom water die je onverwacht naar 

adem doet happen. Hallo, wakker worden, dit is je realiteit, vanaf nu liggen 

je grenzen zus en zo. Dat was niet iets wat ik zomaar kon aanvaarden, en 

misschien moet een mens zich daar ook niet al te gemakkelijk bij neerleggen 

– zeker niet letterlijk. ‘Als je er eenmaal aan toegeeft, kom je nooit meer uit 

het zwarte gat’, was de ingelepelde overtuiging, dus bleef ik maar rennen, 

springen, vliegen, duiken, vallen, opstaan en weer doorgaan, om het met de 

tijdloze woorden van Herman van Veen te zeggen. 
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Hoe doe je dat eigenlijk, telkens opveren en weer doorgaan wanneer pijnen, 

stramheid, slechte nachten en slome dagen op repeat staan? Vermoeid en 

regelmatig ongewenst humeurig, als een cactus met onzichtbare stekels 

waarvan er een heel aantal naar binnen prikken. Dat er ook nog ergens een 

mooie bloesem bengelt, moet je willen – of is het kunnen? – zien. O, voor 

ik het vergeet: ook de hersenmist hoort erbij, een dof gevoel in je hoofd 

dat je doet twijfelen aan jezelf. Mijn geheugen voelde steeds meer aan als 

gatenkaas. Gelukkig stuurde mijn slimme telefoon me op tijd en stond 

opdringerige memo’s voor van alles en nog wat. Maar wat als die even hard 

zou beginnen te haperen als mijn lijf? Dan zou ik helemaal niet meer kunnen 

volgen. Kort samengevat: chronische ziekte hakt er stevig in, het schakelt je 

meer dan tijdelijk uit.

Als een rasechte millennial ging ik meteen langs bij dokter Google.  

Spondy… wat was het ook alweer? Aha! Toen begreep ik plots waarom 

de uitdrukking ‘als een donderslag bij heldere hemel’ bestaat. Zo veel 

(h)erkenning in één keer, te veel om ineens te vatten. Ik weet nog hoe ik 

een lijstje met potentiële prille symptomen aan het lezen was en in een flits 

weer tandenbijtend en mijn tranen onderdrukkend in de turnles stond te 

sterven. Goh, waarom kreeg ik die stempel niet al als tiener? Dan had die 

Bulstronk van een leerkracht (herkenbaar voor de Matilda-fans onder ons) 

me misschien geloofd en minder als een onderpresteerder behandeld. Of is 

dat een illusie? ‘Mollig én ook nog lui, daar gaat niet veel van in huis komen.’ 

Haar echte naam mag ik je niet vertellen. GDPR, weet je wel? Ik zie de e-mail 

zo voor mij:
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Beste mevrouw X ¶

Geeft u bij dezen schriftelijk de toestemming om uw naam te gebruiken in  

mijn boek? Een klein detail: het is in een hoofdstuk over jeugdtrauma’s. ¶

Kogelstoot u nog veel? ¶

Alvast bedankt, ¶

Die ene Lynn waar volgens u niet al te veel toekomstmuziek in zat ¶

 

 

Waar was ik? Juist, bij mijn spondyloartritismonster. Ik dacht: laat die 

dokters het maar bestrijden, ik zal wel een brave, gehoorzame patiënt 

zijn. Helaas: de gedachte dat het benoemen van het probleem ook een 

doelgerichte oplossing zou voortbrengen, moest ik algauw ontdenken. Mijn 

zoektocht naar de juiste medische behandeling werd in geen tijd een opeen-

stapeling van half opgebruikte pillenstrips, vervelende bijwerkingen en 

weinig hoopgevende resultaten. We zijn het zo gewoon een quick fix te vinden 

wanneer problemen de kop opsteken. Een middeltje voor dit, een snelle 

ingreep voor dat, oplappen, niet bij blijven stilstaan, recht op je volgende doel 

af, doorgaan. Die rechtlijnigheid was niet aan de orde deze keer. Het sukkel-

straatje bleek meer bochten te hebben dan verwacht. 

Wat mij het meeste bijblijft uit die teleurstellende tijd, is hoe eenzaam 

pijn verbijten is, ook wanneer je min of meer onder woorden kan brengen 

wat er scheelt. Mijn vocabularium over pijn, verdriet en ongemak voelde toch 

vooral ontoereikend. Ik kende op dat punt de kracht van lotgenotencontact 

niet en was er vooral van overtuigd dat een wedstrijdje om het hardst zeuren 

me geen stap verder zou brengen. De stressverlagende en pijndempende 
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werking van schaamteloze tranen en het helende van wederkerige, kwetsbare 

gesprekken moest ik ook nog ondervinden.

Mijn vertrouwen in pillen slikken en spuiten prikken nam zienderogen 

af. Wat groeide, was het verlangen om vaardigheden te ontwikkelen waar 

ik, om het met een understatement te zeggen, nog geen held in was: omgaan 

met boosheid, verdriet en beperkingen, praten over pijn, hulp vragen én 

durven te ontvangen, en – wandelend cliché – mezelf letterlijk graag zien en 

liefhebben. 

DE DRIE-EENHEID

Mijn ziekte creëerde misschien een noodzaak, maar het was het 

moederschap dat me de grootste stamp onder mijn kont gaf: meer luisteren 

naar je eigen noden en wel onmiddellijk! Het is geen fabel dat je in de eerste 

plaats voor jezelf moet zorgen om er op een goede manier te kunnen zijn 

voor anderen. En dan heb ik het niet over een berg groene bladgroenten eten, 

ontzuringsthee drinken of meer core stability kweken. Dat zijn misschien 

allemaal wel goede gewoontes, maar ik doel meer op het koesteren van je 

gehele welzijn. Het eeuwenoude mens sana in corpore sano, de gedachte dat je 

pas gezond kan zijn wanneer je goed afgestemd bent op jezelf. Voor wie alles 

graag grondig onderbouwd ziet, haal ik de wetenschappelijke mosterd even 

bij de gretig gelezen psychoanalyticus Paul Verhaeghe. In zijn boek Intimiteit 

legt hij uit waarom te hoge muren tussen lichaam, geest en omgeving 

ziekmakend kunnen zijn:

Ziekte is een biopsychosociaal fenomeen, waarbij het samenspel tussen het 

biologische, het psychologische en het sociale bepaalt wie gezond blijft. Eén 

factor is nooit doorslaggevend, want zelfs bij factoren die zeer sterk bijdragen 
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tot ziek worden, is er altijd een groep mensen die gezond blijft. De huidige 

dominantie van onderzoek naar medisch-biologische oorzaken van ziekten 

doet ons de impact van het psychologische en het sociale over het hoofd zien. 

Daardoor beseffen we te weinig dat de afstemming tussen een mens en zijn 

gevoelswereld een belangrijke medebepalende factor is voor zijn gezondheid. 

Hoe minder ik mijn emoties ken, hoe groter de kans dat ik ziek word. Wanneer 

ik mijn gevoelens ontken, wordt die kans nog groter.

Je bent dus heus geen hippie als je holistisch naar jezelf kijkt. De ingeprente 

scheidingslijn tussen je lijf en je geest weg proberen te gommen is zonder 

meer een poging waard. En als je toch bezig bent, wis dan ineens ook maar 

die tussen jezelf en je directe omgeving. Je leefomstandigheden en de af- of 

aanwezigheid van een sociaal vangnet bepalen mee hoe lekker jij in je vel 

zit, net zoals ziekten of beperkingen een grote invloed kunnen hebben op je 

mentale welzijn en je sociaal weefsel. Bio-psycho-sociaal, daar kan je voor 

de leesbaarheid misschien even strepen tussen trekken, maar niet wanneer 

je jezelf beter wilt begrijpen én verzorgen. Nieuwsflits: niemand is fysiek, 

mentaal en sociaal perfect gezond. Daarom legde ik mijn nieuwe lat ter 

hoogte van streven naar een zo goed mogelijk gebalanceerde geest in een zo 

stabiel mogelijk lichaam, in een het liefst zo gezond mogelijke leefomgeving 

(voor zover je op dat laatste als individu veel impact hebt). 
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VERKLEEFD 

ZIEKTE ONTRAFELT

Omdat ik geen zin had in nog meer zuurbetaalde ritjes op de medische 

mallemolen, koos ik niet voor de designstoel van de moderne psychiater of 

enkele rondjes cognitieve gedragstherapie, maar greep ik Matilda-gewijs 

zelf naar verduidelijkend leesvoer om beter te begrijpen wat ik allemaal 

beleefde. Iets wat ik heel snel leerde, was dat pijn zich verkleeft met andere, 

eerdere pijn, én een uitgesproken voorkeur blijkt te hebben voor het oude 

zeer uit mijn kindertijd. Toen ik de moed vond om die plakboel te beginnen 

ontrafelen, werd steeds duidelijker hoe al die stukjes verleden mee de puzzel 

vormen van hoe ik vandaag naar mezelf (zelfbeeld), anderen (mensbeeld) 

en de brede samenleving (wereldbeeld) kijk. Die beeldvorming heeft op haar 

beurt invloed op hoe ik in mijn vel zit en op welke manieren ik interageer 

met anderen. Kijkend door die biopsychosociale bril (de visie dat een 

mensenleven altijd een dans is tussen biologische, psychologische en sociale 

factoren) is het dus niet waanzinnig te stellen dat de auto- immuunziekte 

die in mijn lijf woekert ook een schreeuw om aandacht zou kunnen zijn. 

Aandacht voor de inwendige opstapeling van alles wat nooit gezien of 

gehoord werd, en dus ook nooit aangeraakt, besproken of verwerkt. 

Aangetast door een chronische overdosis stress en spanning, niet zelden 

overgeheveld van generatie op generatie (een gedachte die ik in het volgende 

hoofdstuk verder uitwerk).
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HET ZIT TUSSEN JE OREN

Mocht je dit gezegd hebben toen mijn diagnose nog vers was, had ik je 

ongetwijfeld afgewimpeld als een ongelovige Thomas, iemand die mijn 

uitwendig vaak onzichtbare mankementen eerst wil kunnen zien om ze te 

geloven. Of misschien bij voorkeur kunnen aanraken, want ogen zijn snel 

bedrogen. Mijn ziekte is even onaantastbaar als mijn gevoelswereld, maar 

geen van beide is ingebeeld, ook al kan misschien (nog) niet alles tot in de 

puntjes verklaard worden door de medische wetenschap.

Naarmate de (zelf)kennis binnensijpelde, maakte ik stapsgewijs rechts-

omkeer van de overtuiging dat ik iemand iets te bewijzen had door naar 

goede gewoonte flink op mijn tanden te bijten, het liefst gewoon te zwijgen en 

koppig alleen mijn weg te zoeken. Ook de schaamte rond hulpbehoevend zijn 

werd gaandeweg minder, wat de drempel naar hulp vragen verkleinde. Met 

die hulp bedoel ik trouwens niet per se die van clinici, al is dat uiteraard soms 

wenselijk. Zoek het gerust wat dichterbij, bij de mensen die je dierbaar zijn 

of bij lotgenoten. Het is in de openheid, in kleine, schaamteloze momenten, 

dat ik me het meest gedragen voel. Een mogelijk kwetsbaar, maar concreet 

verzoek werkt trouwens ook helend voor de onmacht die een ander ervaart 

wanneer er schijnbaar niets is dat ze kunnen doen om je te helpen. Zoals op 

voorhand aan een vriendin vragen om dat ene hele comfortabele zeteltje in 

haar appartement voor je te reserveren zodat je wat langer van het verjaar-

dagsfeest kan meegenieten. 

De dynamieken tussen hulp vragen, geven en krijgen, zijn lang niet altijd 

vanzelfsprekend, maar in de wisselwerking kan zeer veel moois ontstaan. In 

die verbondenheid ervaar ik alvast een stroom aan liefde en genegenheid.
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BETERSCHAP

Nu we het toch over interactie hebben, vergroot ik de scope graag wat naar 

de ruimere omgeving, waar de vraag ‘Gaat het al wat beter?’ om de haverklap 

valt. Die is makkelijk te beantwoorden wanneer je herstellende bent van 

een snotvalling of een botbreuk, maar wat is ‘beter’ bij een chronisch 

ziektebeeld? En op welk moment kantelt die ‘al’ om in ‘nog altijd niet’? De 

onrust in je omgeving is voelbaar wanneer het verwachte herstel uitblijft, 

net als het ongeduld. Dan sta je al snel alleen in je zoektocht naar een nieuw 

soort normaal. De boel moet blijven draaien, mensen hebben geen tijd om 

– ook fysiek – lang stil te staan bij wie uit de race valt. Op een dieper niveau 

maakt het onvermogen van velen om de impact van je pijn, verdriet en/of 

eenzaamheid te aanschouwen, het makkelijker om snel weg te kijken en terug 

te gaan naar de orde van de dag. Daar sta je dan, aan de kant, ontdaan van veel 

vanzelfsprekendheden, met in ruil een paar kilo (zelf)oordelen over alles wat 

je niet meer kan en misschien nooit nog zal kunnen. 

Stel je eens een smartphone voor die haperend door het leven moet. 

Opstarten is voor hem onmenselijk moeilijk geworden. De traagheid slorpt 

zo veel energie op dat zijn batterij permanent wankelt. Hem opladen lijkt 

haast zinloos, want de o zo geliefde honderd procent is niet/nooit meer 

haalbaar. De tekortkomingen vreten dag na dag aan zijn functioneren en 

de onvoorspelbaarheid van zijn kwaliteit is bovendien een groeiende bron 

van frustratie en teleurstelling bij wie hem in de hand probeert te houden. 

Verstaanbaar, maar tegelijkertijd is het niet eenvoudig om aan de maakbare 

wereld waarin hij geworpen werd helder uit te leggen dat hierin geen keuze-

vrijheid leeft. De barsten in zijn scherm en de vervelende foutmeldingen 

zijn niet bepaald gewenst. Ze overvallen hem, schijnbaar zomaar. Zelfs de 
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meest gespecialiseerde kenner kan het niet verklaren. Er is geen update of 

softwarehack beschikbaar om zijn mankementen even snel te verhelpen. 

Geen magische resetknop. Om de haverklap hoort hij mensen zeggen dat hij 

beter gewoon vervangen zou worden. Het is hopeloos. Hem oplappen kost 

toch alleen maar veel moeite, geld en tijd. Ontmoedigd door dit gevormde 

beeld geeft hij dan maar toe aan de fouten in zijn systeem, wachtend op de 

dag dat hij officieel de stempel ‘uitgewerkt’ krijgt. Hop, aan de kant, eenzaam 

samen met de andere afdankers op de groeiende afvalberg.

Zo voelen heel wat mensen met permanente mankementen zich ook, als 

een smartphone op de sukkel. Niet en misschien zelfs nooit meer in staat te 

voldoen aan de waslijst van verwachtingen. Een obstakel op de weg naar het 

optimaliseren van alles en iedereen. Want we kunnen niet meedraaien in 

het tempo van de lopende band. We vallen uit op ongelukkige momenten en 

krijgen de kans meestal niet om ons eigen ritme te vinden. Het is presteren 

of afgeschreven worden, één of nul, winnaar of loser. Waarom denken we 

eigenlijk zo gemakkelijk in zwart-wit? Eentje om nog wat te laten zakken tot 

het tweede boekdeel.

LEER ER MAAR MEE LEVEN

Nog zo’n populaire slagzin, die trouwens ook echt als een klets op je kaak kan 

aanvoelen, is ‘Daar zal je mee moeten leren leven’. Uiteraard, veel alterna-

tieven heb je niet. Behalve dan stoppen met zijn – voor mij persoonlijk geen 

denkbaar scenario, zelfs niet midden in heftige pijn. Daarvoor ben ik hier te 

graag en te gezegend met mooie redenen om te blijven bestaan. Alleen had 

iemand me gerust mogen waarschuwen voor de grote golven van diepe rouw 

die me zouden overspoelen. Verlies van gezondheid, het is een onderschat 

afscheid waarin ik me in het volgende hoofdstuk graag verdiep. 
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Intussen leerde ik er, denk ik, mee te leven. De meeste dagen kan ik mijn 

mankemensenlijf omarmen zonder me blind te staren op de begrenzingen. 

Ik loop soms nog de muren op van frustratie, maar de bron van ‘het kwaad’ 

zit dan vooral in de grenzen die anderen voor mij tekenen. De rusteloosheid 

is vaak groot in de kooi die mijn zieke lijf kan zijn, zeker in een wereld die lijkt 

te vinden dat wie beperkingen heeft beter niet meespeelt. De drang om tegen 

die grenzen te schoppen sluimert altijd ergens onderhuids.

Gelukkig zit er op het contact met niet beter wetende anderen over het 

algemeen al minder hoogspanning. Dat merk ik bijvoorbeeld aan de manier 

waarop ik uitspraken als ‘Amai, jij ziet er goed uit (voor een chronisch 

zieke)’ intussen kan laten binnenkomen. Niet meer als een aanval op 

mijn geloofwaardigheid – ‘Zeg, ik ben wel écht ziek, hoor!’ – maar als een 

bevestiging dat er op dat moment een zekere balans in mijn systeem zit. Dat 

evenwicht vinden is, gok ik, voor niemand makkelijk, maar ziek zijn verhoogt 

de moeilijkheidsgraad nog. Je kan een chronische ziekte gerust zien als 

een uitgehongerde veelvraat: ze neemt er geen genoegen mee alleen maar 

happen uit jou te nemen, ze zet ook graag haar tanden in heel de leefwereld 

om je heen. Zorgen, werken, samenzijn, genieten, slapen, opstaan en weer 

doorgaan: niets van dat alles verloopt nog ‘normaal’.
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