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INLEIDING

‘Het zijnde’, zei de filosoof Parmenides, nog geen miljoen dagen geleden, 
‘is ongeworden en onvergankelijk, enkelvoudig, volledig, onbeweeglijk, en 
het heeft geen einde.’ Dat is een gedurfde filosofie. Parmenides stond geen 
onderverdelingen toe, geen onderscheid, geen toekomst, geen verleden. 
‘Het was nooit en het zal ook niet zijn,’ legde hij uit, ‘want het is nu, vol-
ledig, en onophoudelijk één.’ Voor Parmenides was het universum als het 
verkeer in Los Angeles: eeuwig, monolithisch, onveranderlijk.

Ook een miljoen dagen later is dat nog steeds een heel dom idee. 

Kom op, Parmenides. Je kunt bijvoeglijk naamwoorden blijven toevoegen 
en ons in slaap proberen te sussen met poëzie, maar we zijn niet dom. Een 
miljoen dagen geleden waren er geen boeddhisten, christenen, of moslims, 
want Boeddha, Jezus en Mohammed moesten nog geboren worden. Een mil-
joen dagen geleden aten de Italianen nog geen tomatensaus, want ‘Italië’ 
bestond nog niet en de dichtstbijzijnde tomatenplant stond 9000 kilometer 
ver weg. Een miljoen dagen geleden waren er 50 of 100 miljoen mensen op 
aarde; evenveel mensen als er nu jaarlijks een Disney-pretpark bezoeken.

In feite, Parmenides, zijn er maar twee dingen die nu nog hetzelfde 

Ben je gek?  PARMENIDES, ZO’N OEN 
BEN JE TOCH NIET?

Er verandert nooit iets.
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zijn als een miljoen dagen geleden: (1) alles verandert, en (2) hoe fout jouw 
filosofie is, heel fout, grondig fout. 

Dat is het laatste wat we van Parmenides vernemen in dit boek (hoewel 
zijn volgeling Zeno, een stuk slimmer dan Parmenides zelf, later nog even 
langskomt). Zijn alle blowende togadragers nu de deur uit? Opgeruimd 
staat netjes, zeg ik. We doen nu een stap vooruit in de tijd, of eigenlijk 
een sprong, voorbij Parmenides’ wijzere tijdgenoot Heraclitus (‘je kunt 
geen twee keer in dezelfde rivier stappen’), en belanden in de late 17de 
eeuw, een luttele 120.000 tot 130.000 dagen geleden. Toen schonken een 
wetenschapper genaamd Isaac Newton en een geleerde genaamd Gott-
fried Leibniz samen het leven aan de hoofdrolspeler van dit boek. Het was 
een volstrekt nieuwe vorm van wiskunde, een taal van verandering, een 
poging tot berekening van de vloeiende bewegingen van de wankelende tol 
die wij de aarde noemen. 

Tegenwoordig noemen we die tak van de wiskunde ‘calculus’.
Het belangrijkste instrument dat de calculus gebruikt, is de afgeleide. 

De afgeleide is de momentane hoeveelheid verandering, en hij vertelt ons 
hoe iets verandert op een specifiek moment in de tijd. Neem bijvoorbeeld de 
snelheid van de appel precies op het moment dat die op Newtons hersenpan 
terechtkomt. Een seconde daarvoor bewoog dat stuk fruit wat langzamer; 
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een moment daarna beweegt het in een hele andere richting, en met die 
appel neemt ook de geschiedenis van de natuurkunde een andere wending. 
Maar de afgeleide is niet geïnteresseerd in een seconde eerder of later. Hij 
zegt alleen iets over dit moment, een ondeelbaar klein splintertje tijd..

Het andere belangrijke instrument van de calculus is de integraal. Dit 
is de som van oneindig veel stukjes die allemaal ondeelbaar klein zijn. Stel 
je voor hoe een stapel cirkels, elk zo dun als een schaduw, samen een vast 
lichaam kan vormen: een bol. Of hoe een enorme groep mensen, waarvan 
elk individu even klein en verwaarloosbaar is als een atoom, samen een 
hele samenleving kan vormen. Of hoe een serie momenten, die allemaal nul 
seconden duren, samen een uur duurt, een eeuw, een eeuwigheid. 

Iedere integraal vertegenwoordigt een totaliteit, iets gigantisch, dat op 
de een of andere manier gevangen kan worden door de panoramische lens 
van de wiskunde. 

De afgeleide en de integraal hebben een goede reputatie verworven als 
gespecialiseerde technische hulpmiddelen. Maar volgens mij hebben ze 
meer te bieden. Jij en ik zijn net kleine bootjes die kapseizen op hoge gol-
ven, ronddraaien op draaikolken, en plotseling vooruitgeduwd worden in 
stroomversnellingen. Naar mijn mening zijn de afgeleide en de integraal 
filosofieën in zakformaat: uitschuifbare riemen waarmee we koers kunnen 
houden op de aanzwellende rivier die de wereld is.
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Vandaar dit boek vol pogingen om wijsheid te destilleren uit de wiskunde.
In de eerste helft van het boek, Momenten, verkennen we verhalen 

over de afgeleide. Ieder verhaal vist een moment uit de kabbelende rivier 
van de tijd. We zullen een millimeter van de baan van de maan bekijken, 
knabbelen aan een geroosterde boterham met boter, we zullen even rui-
ken aan de onregelmatige sprongen van een stofdeeltje en aan de snelle 
beslissingen van een hondje. Als de afgeleide een microscoop is, dan is elk 
van deze verhaaltjes een zorgvuldig gekozen prepareerglaasje, een scène 
in miniatuur.

In de tweede helft van het boek, Eeuwigheden, sommeren we de 
machtige integraal om oneindig veel druppels te verenigen tot een rivier. 
We zullen een cirkel tegenkomen die bestaat uit minuscule taartpuntjes, 
een leger met ontelbaar veel soldaten, een skyline gevormd door een onein-
dige rij anonieme gebouwen, een kosmos beladen met biljoenen triljoenen 
sterren. Als de integraal een gigantisch IMAX-scherm is, dan is elk van 
deze verhalen een aangrijpend epos waarvoor je echt naar de bioscoop 
moet, want thuis op de tv komen ze niet tot hun recht.

Ze zeggen dat je niet twee keer in dezelfde rivier kunt stappen.

Klopt, want je kunt er 
sowieso al nooit uit 
stappen.
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Laat ik duidelijk zijn: uit het boek dat je nu in je handen hebt, kun je 
geen ‘calculus leren’. Het is geen welgeordend leerboek maar een eclectisch 
boek met overgeleverde verhalen en simpele tekeningen, een boek voor 
de gewone lezer, dat geschreven is in gewonemensentaal. Of de lezer goed 
bekend is met calculus of er juist helemaal niets van weet: ik hoop dat deze 
verhalen hoe dan ook wat plezier en inzicht bieden.

Dit boek is verre van compleet: de verhalen over Fermats buigende 
licht, over Newtons geheime anagram, en over Diracs onmogelijke func-
tie, ze ontbreken allemaal, en veel andere verhalen ook. Maar in een altijd 
veranderende wereld kan geen enkel boek zijn onderwerp ooit uitputtend 
behandelen en is geen mythologie ooit echt af. De rivier stroomt verder.

BEN ORLIN 

DECEMBER 2018
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MOMENT 1 

De tijd maakt weer een slachtoffer.

ZAND

Welk monster  
doet jou dit aan?

ZEG TOCH 
IETS, ZAND!



MOMENT 1 

De tijd maakt weer een slachtoffer.

1

DE VLUCHTIGHEID VAN 
DE TIJD

J
aromir Hladik heeft verschillende boeken geschreven en over 
geen van die boeken is hij tevreden. Het ene boek vind hij ‘het 
resultaat van niets anders dan hard werken’. Het andere ‘wordt 
gekenmerkt door slordigheid, vermoeidheid, en speculatie’. Het 

derde boek was een poging een drogreden te weerleggen, maar deed dat 
door middel van argumenten die ‘niet minder onjuist’ waren dan de drog-
reden zelf. Zelf heb ik natuurlijk alleen boeken geschreven die zo volmaakt 
en briljant zijn als tandpastareclames, maar desondanks leef ik met hem 
mee, vooral met het vleugje hypocrisie dat Hladik de dag door helpt. ‘Zoals 
alle schrijvers’, vertelt Jorge Luis Borges ons, ‘beoordeelde hij andere 
schrijvers op wat ze hadden gepresteerd, maar verwachtte hij dat zij hem 
zouden beoordelen op zijn plannen en ideeën.’

En wat voor plannen heeft Hladik dan? Aha, het verheugt Hladik dat 
je dat vraagt! Een toneelstuk in versvorm getiteld De Vijanden, dat niet 
meer of minder dan zijn meesterwerk zal worden. Het stuk zal de kroon 
op zijn nalatenschap vormen, het zal zijn zwager de mond snoeren, en het 
zal zelfs ‘zijn leven eindelijk zin geven’… als hij maar die ene horde zou 
kunnen nemen: het stuk ook daadwerkelijk eh, je weet je wel... schrijven. 

Ik moet nu mijn excuses aanbieden, want dit verhaal neemt hier een 
duistere wending. Hladik, een Jood in het Praag onder de nazi’s, wordt 
door de Gestapo gearresteerd. Na een haastige rechtszaak krijgt hij de 
doodstraf. Op de vooravond van zijn executie bidt hij tot God:

Als ik besta en niet een van Uw herhalingen of fouten ben, dan 
besta ik als de schrijver van De Vijanden. Om dat stuk te schrijven, 
het werk dat mijn bestaan zal rechtvaardigen, het werk dat U zal 
rechtvaardigen, heb ik nog een jaar nodig. Schenk mij dat jaar, 
God van de eeuwen der eeuwen, aan wie alle tijd toebehoort.
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De slapeloze nacht gaat voorbij, de dag van de executie breekt aan, en 
dan, op het moment dat de sergeant het vuurpeloton zijn laatste order toe-
blaft, op het moment dat Hladik zich schrap zet voor zijn dood, het moment 
waarop alles onherstelbaar verloren lijkt… precies op dat moment bevriest 
het universum.

God heeft hem een onzichtbaar wonder geschonken. Dit moment, waar-
op er een regendruppel over zijn wang rolt en de fatale kogels onderweg 
zijn, dit ene moment wordt uitvergroot, uitgesmeerd, uitgerekt. Voor dit 

NNNNNNEEEEEE

EEEEEEEEEE

EEEEEEEEEEEEE

EEEEEEEEeeeeeee...

Wacht even, wát?
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ene moment wordt de wereld uitgesteld, maar Hladiks denken niet. Nu 
kan hij aan zijn toneelstuk werken, in gedachten de verzen schrijven en 
verbeteren, tot het af is. Dit moment zal een jaar duren. 

Nu, op het moment waarop hem iets te gebeuren staat waarom nie-
mand hem zou benijden, wordt Hladik iets gegund waar iedereen jaloers 
op zou zijn. 

‘Het doel van iedere kunstenaar’, schreef William Faulkner ooit, ‘is 
beweging, dat wil zeggen het leven, kunstmatig stil te zetten, en het vast 
te leggen.’ (Hladik zelf is natuurlijk een fictief figuur, in het leven geroe-
pen door Jorge Luis Borges.) Tempus fluit, schreef Isaac Newton: de tijd 
stroomt. Tempus fugit, stond er op de zonnewijzers in de middeleeuwen: de 
tijd vliedt weg. Hoewel onze methoden verschillen, jagen wij kunstenaars 
en wetenschappers, en zelfs de welbespraakte onbenullen die we ‘filosofen’ 
noemen, allemaal hetzelfde onmogelijke doel na. We willen de tijd vast-
pakken, het moment in onze handen houden, zoals Hladik dat deed. 

Helaas, de tijd ontglipt ons. Neem nou de beroemde ‘paradox van de pijl’ 
van de ongeneeslijke Griekse trol Zeno van Elea.

Het idee: Stel je een pijl voor die door de lucht vliegt. Zet dat beeld in je 
gedachten een moment stil, net als Hladiks vuurpeloton. Beweegt de pijl 
nog? Nee, natuurlijk niet, in een stilstaand beeld staat alles per definitie 
stil. Op ieder gegeven moment is de pijl bewegingloos. Maar als de tijd 
bestaat uit momenten, en als de pijl op geen enkel moment beweegt… hoe 
kan hij dan ooit bewegen?

pijl, op een moment

pijl, op een ander moment

pijl, op nog een moment

En wanneer beweegt de pijl dan precies?
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Ook in het oude China speelden de filosofen zulke gedachtespelletjes. 
‘Het dimensieloze kan niet worden verzameld’, schreef een van die 
filosofen. ‘Het is duizend mijlen groot.’ In wiskundige zin is het moment 
dimensieloos. Het heeft geen lengte, geen duur. Het duurt nul seconden. 
Maar omdat twee keer nul weer nul is, duren ook twee momenten nul 
seconden. Hetzelfde geldt voor tien momenten, duizend momenten, een 
miljoen momenten. Iedere aftelbare hoeveelheid momenten bij elkaar 
opgeteld duurt in feite nul seconden. 

Maar als je nooit tijd krijgt, ongeacht hoeveel momenten je aan elkaar 
rijgt, waar komen de maanden en de jaren en de voetbalwedstrijden dan 
vandaan? Hoe kunnen oneindig korte momenten samen een oneindige 
tijdlijn vormen?

Virginia Woolf merkte op dat tijd ‘zorgt dat dieren en groenten met 
een verbazende punctualiteit tot bloei komen en verwelken’. Maar de tijd 
‘heeft niet zo’n eenvoudig effect op de geest van de mens. Bovendien heeft 
de geest van de mens een even eigenaardige invloed op de tijd.’

Door de hele geschiedenis heen jagen we al op het moment en vermin-
ken bij die jacht de tijd. Met zandlopers en kaarsklokken sneden we onze 
dagen in uren. Met pendules en mechanische uurwerken sneden we de 
uren in minuten (van het Latijnse minutus: geslonken, verkort, heel klein) 
en vervolgens in seconden (dat wil zeggen de tweede orde van klein: ‘secon-
de’ komt van het Latijnse secundus ofwel twee, een miniem deel van een 
minuut). Daarna ontleedden we de tijd verder in milliseconden (de helft 
van de vleugelslag van een vlieg), microseconden (een knipper van een 
flitslamp) en nanoseconden (in drie daarvan kan het licht ongeveer een 
meter afleggen), om nog maar niet te spreken van pico-, femto-, atto- en 

O SYSIFUSKWELLING.

IEDER MOMENT 
EEN ROTSBLOK.

Voor mij 
ook, man.

Wacht nou een moment of wat.
Een moment of 
wat? Hoelang dan?

Laten we 
zeggen vijf 
minuten.
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yoctoseconden (een yoctoseconde is een quadriljoenste van een seconde, 
dus 10-24 van een seconde).

Nog kleinere delen van seconden hebben geen namen meer, misschien 
omdat ze geen nieuwe ideeën voor namen meer hadden, maar toch blijven 
we de stukjes tijd in nog kleinere deeltjes hakken. Uiteindelijk verkruimelt 
de eeuwigheid tot eenheden van ‘planck-tijd’, ongeveer vijfhonderdste van 
een septiljoenste deel van een seconde (of preciezer: de hoeveelheid tijd die 
licht nodig heeft om een afstand gelijk aan de planck-lengte af te leggen). 
Een planck-tijd duurt ongeveer een triljardste van een yoctoseconde, en in 
een planck-tijd kan licht door een dTijd

dSpringpunt  deel van een proton vliegen. 
Geen enkel apparaat of instrument kan kortere tijdseenheden meten dan 
deze aller-allerkortste: natuurkundigen stellen dat het de kleinste beteke-
nisvolle tijdseenheid in het universum is, voor zover we het begrijpen (of 
niet begrijpen, zoals ik).

LENGTE SECONDEN BETEKENIS

1 minuut 60

Langst waargenomen tussenpauze 

tussen het uitkomen van films over 

superhelden

1 seconde Ehhh…1
Lengte van een nies,  

of 0,1% van een kilonies

1 milliseconde
1

1000
Gemiddelde concentratiespanne  

bij de mens

1 microseconde
1

1000.000
Tijd waarboven videobuffering 

storend wordt

1 nanoseconde
1

1000.000.000
Tijd die een hond nodig heeft om te 

beslissen dat hij mij niet vertrouwt

1 planck-tijd
1

10
43

Tijd die ik nodig heb om de draad 

kwijt te raken als natuurkundigen 

praten over kwantumeffecten, zoals 

de planck-tijd

1 moment Nul ?!?!?!?!?!?!?!
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Waar, o waar is ‘het moment’? Ligt het ergens voorbij planck? Als we 
intervallen niet uit momenten kunnen opbouwen en ze ook niet kunnen 
opbreken in momenten, wat zijn die momenten dan voor onzichtbare, 
ondeelbare dingen? Als ik dit boek schrijf in de tik-tak-wereld van de gewo-
ne tijd, in wat voor bruisende niet-wereld schrijft Hladik dan zijn boek?

In de 11de eeuw probeerde de wiskunde voor het eerst een antwoord 
te formuleren op deze vragen. Terwijl Europese wiskundigen zich van 
wanhoop de haren uit het hoofd rukten over het berekenen van de datum 
van Pasen, waren de Indiase astronomen al bezig met het voorspellen van 
zons- en maansverduisteringen. Dat vergde uiterste precisie. De Indiase 
astronomen begonnen te werken met tijdseenheden die zo kort waren dat 
er ongeveer duizend jaar voorbij zou gaan voordat er een klok was die ze 
kon meten. Een truti was minder dan 1/30.000 van een seconde.

Deze bijna oneindig kleine splintertjes tijd baanden het pad voor een 
concept dat tatkalika-gati heette: momentane beweging. Hoe snel, en in 
welke richting, beweegt de maan op precies dit moment? 

En op dit moment?
En nu dan?
En nu?
Tegenwoordig heeft de tatkalika-gati een veel gewonere naam: de ‘afge-

leide’. 
Neem een fiets waarop iemand rondfietst. De afgeleide meet hoe snel de 

positie van de fiets verandert; de afgeleide is dus de snelheid van de fiets 
op ieder gegeven moment, de momentane snelheid. In de grafiek hieronder 
is de afgeleide de helling van de curve. Een steilere helling betekent dat de 
fiets sneller gaat, een grotere afgeleide dus.

 

AFSTAND

TIJD
(berijder wordt apart verkocht)

op dit moment is 
de snelheid precies 
15 km/u

1 uur

20 km.
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Natuurlijk, de fiets is op ieder gegeven moment net Zeno’s pijl: bewe-
gingloos. We kunnen afgeleiden dus niet berekenen door het beeld stil te 
zetten. In plaats daarvan werken we met inzoomen. Eerst bepaal je de 
snelheid van de fiets over een interval van 10 seconden; dan neem je een 
interval van 1 seconde; dan een interval van 0,1 seconde, van 0,01 seconde, 
van 0,001 seconde…

We besluipen op deze slimme manier het moment, we komen steeds 
dichterbij, tot er een patroon verschijnt: 

START EINDE SNELHEID

12:00:00 12:00:10 39 km/u

12:00:00 12:00:01 39,91 km/u

12:00:00 12:00:00.1 39,98 km/u

12:00:00 12:00:00.01 39,997 km/u

Om precies 12 uur… 40 km/u

Een ander voorbeeld: een reactie waarbij twee chemische stoffen hun 
chemische onderdeeltjes laten trouwen en er nieuwe chemische babystof-
jes ontstaan. De afgeleide meet hoe snel de concentratie van het chemische 
nageslacht groeit; de afgeleide is dus de reactiesnelheid op een bepaald 
moment. 

   

TIJD

CONCENTRATIE

op dit moment is 
de reactiesnelheid 
precies 0,2 mol/sec

Wat zit hierin?  
Ik heb zo’n  
rare reactie...

(dodelijke hoeveelheid grapjes)
2 sec.

0,4 mol
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Of neem een overbevolkt eiland: veel te veel konijnen. De afgeleide 
meet hoe snel de konijnenpopulatie verandert; de afgeleide is dus de groei-
snelheid op een bepaald moment. (Voor deze grafiek moet je even geloven 
in fracties van konijnen. maar als je me tot nu toe geloofd hebt, zal dat 
geen probleem zijn.)

Dit alledaagse wiskundige concept lijkt veel op een poëtische fanta-
sie. De afgeleide is de momentane verandering: verandering gevat in een 
moment, bliksem gevangen in een fles. Het is de weerlegging van Zeno, die 
zei dat er niets kan gebeuren in de tijdspanne van een enkel moment, en 
de rechtvaardiging van Hladik, die geloofde dat alles kan gebeuren in de 
tijdspanne van een enkel moment.

TIJD

POPULATIE

op dit moment 
is de populatie- 
aanwas precies 
500 konijntjes 
per jaar

(een plaag op zijn 
allerschattigst)

1 jaar

75
00

Je moet leren in het 
moment te leven.

Ik doe mijn best, maar 
een moment is zo kort.

Ja, je moet 
snel zijn.
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Je hebt nu misschien wel geraden hoe Hladiks verhaal afloopt. Twaalf 
maanden lang werkt hij aan zijn drama. Hij schrijft niet ‘voor het nage-
slacht’, zo vertelt Borges ons, ‘en ook niet voor God, wiens literaire voor-
keuren hij nauwelijks kent’. Nee, hij schrijft voor zichzelf. Hij schrijft van-
wege dat wat Thomas Wolfe beschouwde als het eeuwige verlangen van de 
kunstenaar:

Het voor eeuwig vastleggen van een enkel moment uit het leven 
van de mens, een enkel moment van de schoonheid, de passie en 
de onuitspreekbare zeggingskracht van het leven, een moment dat 
tevoorschijn komt, opbloeit, en verdwijnt, en dat met het vallen van 
de zandkorrel van de tijd voor altijd door onze vingers glipt, voor 
altijd uit onze wanhopige greep wegstroomt, zoals een rivier stroomt 
en nooit vastgepakt kan worden.

Hladik heeft de rivier vastgepakt. Het doet er niet toe dat niemand ooit 
De Vijanden zal lezen, of dat de kogels binnen geen tijd hun loop zullen 
hernemen. Het enige wat ertoe doet is dat hij zijn boek geschreven heeft, 
dat het nu bestaat op dit ene moment, dat zijn eigen soort eeuwigheid is.■
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