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INLEIDING

‘Het zijnde’, zei de filosoof Parmenides, nog geen miljoen dagen geleden,
‘is ongeworden en onvergankelijk, enkelvoudig, volledig, onbeweeglijk, en
het heeft geen einde.’ Dat is een gedurfde filosofie. Parmenides stond geen
onderverdelingen toe, geen onderscheid, geen toekomst, geen verleden.
‘Het was nooit en het zal ook niet zijn,’ legde hij uit, ‘want het is nu, vol-
ledig, en onophoudelijk één.” Voor Parmenides was het universum als het
verkeer in Los Angeles: eeuwig, monolithisch, onveranderlijk.
Ook een miljoen dagen later is dat nog steeds een heel dom idee.

Er verander+ nooit iets.

Ben je gek? PARMENTIDES, ZO'N OEN
BEN JE TOCH NIET?

Kom op, Parmenides. Je kunt bijvoeglijk naamwoorden blijven toevoegen
en ons in slaap proberen te sussen met poézie, maar we zijn niet dom. Een
miljoen dagen geleden waren er geen boeddhisten, christenen, of moslims,
want Boeddha, Jezus en Mohammed moesten nog geboren worden. Een mil-
joen dagen geleden aten de Italianen nog geen tomatensaus, want ‘Ttali€¢’
bestond nog niet en de dichtstbijzijnde tomatenplant stond 9000 kilometer
ver weg. Een miljoen dagen geleden waren er 50 of 100 miljoen mensen op
aarde; evenveel mensen als er nu jaarlijks een Disney-pretpark bezoeken.

In feite, Parmenides, zijn er maar twee dingen die nu nog hetzelfde
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14 WAT EEN HOND ONS OVER WISKUNDE KAN LEREN

zijn als een miljoen dagen geleden: (1) alles verandert, en (2) hoe fout jouw
filosofie is, heel fout, grondig fout.

Dat is het laatste wat we van Parmenides vernemen in dit boek (hoewel
zijn volgeling Zeno, een stuk slimmer dan Parmenides zelf, later nog even
langskomt). Zijn alle blowende togadragers nu de deur uit? Opgeruimd
staat netjes, zeg ik. We doen nu een stap vooruit in de tijd, of eigenlijk
een sprong, voorbij Parmenides’ wijzere tijdgenoot Heraclitus (e kunt
geen twee keer in dezelfde rivier stappen’), en belanden in de late 17de
eeuw, een luttele 120.000 tot 130.000 dagen geleden. Toen schonken een
wetenschapper genaamd Isaac Newton en een geleerde genaamd Gott-
fried Leibniz samen het leven aan de hoofdrolspeler van dit boek. Het was
een volstrekt nieuwe vorm van wiskunde, een taal van verandering, een
poging tot berekening van de vloeiende bewegingen van de wankelende tol
die wij de aarde noemen.

Tegenwoordig noemen we die tak van de wiskunde ‘calculus’.

Het belangrijkste instrument dat de calculus gebruikt, is de afgeleide.
De afgeleide is de momentane hoeveelheid verandering, en hij vertelt ons
hoe iets verandert op een specifiek moment in de tijd. Neem bijvoorbeeld de
snelheid van de appel precies op het moment dat die op Newtons hersenpan
terechtkomt. Een seconde daarvoor bewoog dat stuk fruit wat langzamer;
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INLEIDING 15

een moment daarna beweegt het in een hele andere richting, en met die
appel neemt ook de geschiedenis van de natuurkunde een andere wending.
Maar de afgeleide is niet geinteresseerd in een seconde eerder of later. Hij
zegt alleen iets over dit moment, een ondeelbaar klein splintertje tijd..

Het andere belangrijke instrument van de calculus is de integraal. Dit
is de som van oneindig veel stukjes die allemaal ondeelbaar klein zijn. Stel
je voor hoe een stapel cirkels, elk zo dun als een schaduw, samen een vast
lichaam kan vormen: een bol. Of hoe een enorme groep mensen, waarvan
elk individu even klein en verwaarloosbaar is als een atoom, samen een
hele samenleving kan vormen. Of hoe een serie momenten, die allemaal nul
seconden duren, samen een uur duurt, een eeuw, een eeuwigheid.

Iedere integraal vertegenwoordigt een totaliteit, iets gigantisch, dat op
de een of andere manier gevangen kan worden door de panoramische lens
van de wiskunde.

De afgeleide en de integraal hebben een goede reputatie verworven als
gespecialiseerde technische hulpmiddelen. Maar volgens mij hebben ze
meer te bieden. Jij en ik zijn net kleine bootjes die kapseizen op hoge gol-
ven, ronddraaien op draaikolken, en plotseling vooruitgeduwd worden in
stroomversnellingen. Naar mijn mening zijn de afgeleide en de integraal
filosofieén in zakformaat: uitschuifbare riemen waarmee we koers kunnen
houden op de aanzwellende rivier die de wereld is.
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Ze 2eqgen dat je niet twee Keer in dezelfde rivier kunt stappen.
7
% Klopt, want je Kunt er
= 7 sowieso al nooit uit
stappen.

Vandaar dit boek vol pogingen om wijsheid te destilleren uit de wiskunde.

In de eerste helft van het boek, Momenten, verkennen we verhalen
over de afgeleide. Ieder verhaal vist een moment uit de kabbelende rivier
van de tijd. We zullen een millimeter van de baan van de maan bekijken,
knabbelen aan een geroosterde boterham met boter, we zullen even rui-
ken aan de onregelmatige sprongen van een stofdeeltje en aan de snelle
beslissingen van een hondje. Als de afgeleide een microscoop is, dan is elk
van deze verhaaltjes een zorgvuldig gekozen prepareerglaasje, een scéne
in miniatuur.

In de tweede helft van het boek, Eeuwigheden, sommeren we de
machtige integraal om oneindig veel druppels te verenigen tot een rivier.
We zullen een cirkel tegenkomen die bestaat uit minuscule taartpuntjes,
een leger met ontelbaar veel soldaten, een skyline gevormd door een onein-
dige rij anonieme gebouwen, een kosmos beladen met biljoenen triljoenen
sterren. Als de integraal een gigantisch IMAX-scherm is, dan is elk van
deze verhalen een aangrijpend epos waarvoor je echt naar de bioscoop
moet, want thuis op de tv komen ze niet tot hun recht.
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Laat ik duidelijk zijn: uit het boek dat je nu in je handen hebt, kun je
geen ‘calculus leren’. Het is geen welgeordend leerboek maar een eclectisch
boek met overgeleverde verhalen en simpele tekeningen, een boek voor
de gewone lezer, dat geschreven is in gewonemensentaal. Of de lezer goed
bekend is met calculus of er juist helemaal niets van weet: ik hoop dat deze
verhalen hoe dan ook wat plezier en inzicht bieden.

Dit boek is verre van compleet: de verhalen over Fermats buigende
licht, over Newtons geheime anagram, en over Diracs onmogelijke func-
tie, ze ontbreken allemaal, en veel andere verhalen ook. Maar in een altijd
veranderende wereld kan geen enkel boek zijn onderwerp ooit uitputtend
behandelen en is geen mythologie ooit echt af. De rivier stroomt verder.

BEN ORLIN
DECEMBER 2018
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DE VLUCHTIGHEID VAN
DE TIJD

aromir Hladik heeft verschillende boeken geschreven en over

geen van die boeken is hij tevreden. Het ene boek vind hij ‘het

resultaat van niets anders dan hard werken’. Het andere ‘wordt

gekenmerkt door slordigheid, vermoeidheid, en speculatie’. Het
derde boek was een poging een drogreden te weerleggen, maar deed dat
door middel van argumenten die ‘niet minder onjuist’ waren dan de drog-
reden zelf. Zelf heb ik natuurlijk alleen boeken geschreven die zo volmaakt
en briljant zijn als tandpastareclames, maar desondanks leef ik met hem
mee, vooral met het vleugje hypocrisie dat Hladik de dag door helpt. Zoals
alle schrijvers’, vertelt Jorge Luis Borges ons, ‘beocordeelde hij andere
schrijvers op wat ze hadden gepresteerd, maar verwachtte hij dat zij hem
zouden beoordelen op zijn plannen en ideeén.’

En wat voor plannen heeft Hladik dan? Aha, het verheugt Hladik dat
je dat vraagt! Een toneelstuk in versvorm getiteld De Vijanden, dat niet
meer of minder dan zijn meesterwerk zal worden. Het stuk zal de kroon
op zijn nalatenschap vormen, het zal zijn zwager de mond snoeren, en het
zal zelfs ‘zijn leven eindelijk zin geven’... als hij maar die ene horde zou
kunnen nemen: het stuk ook daadwerkelijk eh, je weet je wel... schrijven.

Ik moet nu mijn excuses aanbieden, want dit verhaal neemt hier een
duistere wending. Hladik, een Jood in het Praag onder de nazi’s, wordt
door de Gestapo gearresteerd. Na een haastige rechtszaak krijgt hij de
doodstraf. Op de vooravond van zijn executie bidt hij tot God:

Als ik besta en niet een van Uw herhalingen of fouten ben, dan
besta ik als de schrijver van De Vijanden. Om dat stuk te schrijven,
het werk dat mijn bestaan zal rechtvaardigen, het werk dat U zal
rechtvaardigen, heb ik nog een jaar nodig. Schenk mij dat jaar,
God van de eeuwen der eeuwen, aan wie alle tijd toebehoort.

23



24 WAT EEN HOND ONS OVER WISKUNDE KAN LEREN

De slapeloze nacht gaat voorbij, de dag van de executie breekt aan, en
dan, op het moment dat de sergeant het vuurpeloton zijn laatste order toe-
blaft, op het moment dat Hladik zich schrap zet voor zijn dood, het moment
waarop alles onherstelbaar verloren lijkt... precies op dat moment bevriest
het universum.

NNNNNNEEEEEE

EEEEEEEEEE

EEEEEEEEEEEEE

EEEEEEEEeeeeece...

1
|

God heeft hem een onzichtbaar wonder geschonken. Dit moment, waar-
op er een regendruppel over zijn wang rolt en de fatale kogels onderweg
zijn, dit ene moment wordt uitvergroot, uitgesmeerd, uitgerekt. Voor dit
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ene moment wordt de wereld uitgesteld, maar Hladiks denken niet. Nu
kan hij aan zijn toneelstuk werken, in gedachten de verzen schrijven en
verbeteren, tot het af is. Dit moment zal een jaar duren.

Nu, op het moment waarop hem iets te gebeuren staat waarom nie-
mand hem zou benijden, wordt Hladik iets gegund waar iedereen jaloers
op zou zijn.

‘Het doel van iedere kunstenaar’, schreef William Faulkner ooit, ‘is
beweging, dat wil zeggen het leven, kunstmatig stil te zetten, en het vast
te leggen.’ (Hladik zelf is natuurlijk een fictief figuur, in het leven geroe-
pen door Jorge Luis Borges.) Tempus fluit, schreef Isaac Newton: de tijd
stroomt. Tempus fugit, stond er op de zonnewijzers in de middeleeuwen: de
tijd vliedt weg. Hoewel onze methoden verschillen, jagen wij kunstenaars
en wetenschappers, en zelfs de welbespraakte onbenullen die we ‘filosofen’
noemen, allemaal hetzelfde onmogelijke doel na. We willen de tijd vast-
pakken, het moment in onze handen houden, zoals Hladik dat deed.

Helaas, de tijd ontglipt ons. Neem nou de beroemde ‘paradox van de pijl’
van de ongeneeslijke Griekse trol Zeno van Elea.

Het idee: Stel je een pijl voor die door de lucht vliegt. Zet dat beeld in je
gedachten een moment stil, net als Hladiks vuurpeloton. Beweegt de pijl
nog? Nee, natuurlijk niet, in een stilstaand beeld staat alles per definitie
stil. Op ieder gegeven moment is de pijl bewegingloos. Maar als de tijd
bestaat uit momenten, en als de pijl op geen enkel moment beweegt... hoe
kan hij dan ooit bewegen?

fiil, op een moment

fiily op een ander moment

Yvy

fiilly op nog een moment

En wanneer beweegt de pijl dan precies?



26 WAT EEN HOND ONS OVER WISKUNDE KAN LEREN

Ook in het oude China speelden de filosofen zulke gedachtespelletjes.
‘Het dimensieloze kan niet worden verzameld’, schreef een van die
filosofen. ‘Het is duizend mijlen groot.” In wiskundige zin is het moment
dimensieloos. Het heeft geen lengte, geen duur. Het duurt nul seconden.
Maar omdat twee keer nul weer nul is, duren ook twee momenten nul
seconden. Hetzelfde geldt voor tien momenten, duizend momenten, een
miljoen momenten. ledere aftelbare hoeveelheid momenten bij elkaar
opgeteld duurt in feite nul seconden.

Maar als je nooit tijd krijgt, ongeacht hoeveel momenten je aan elkaar
rijgt, waar komen de maanden en de jaren en de voetbalwedstrijden dan
vandaan? Hoe kunnen oneindig korte momenten samen een oneindige
tijdlijn vormen?

Wacht nou een moment of wat. O SYSIFUSKWELLING.
Een moment of \ \ TEDER MOMENT
wat? Hoel,omj dan? % EEN ROTSBLOK.
/ . /
Laten we Vi d
Zeqgen Vi)f oor my
m%z +en.J 00k, man.

Virginia Woolf merkte op dat tijd ‘zorgt dat dieren en groenten met
een verbazende punctualiteit tot bloei komen en verwelken’. Maar de tijd
‘heeft niet zo'n eenvoudig effect op de geest van de mens. Bovendien heeft
de geest van de mens een even eigenaardige invloed op de tijd.’

Door de hele geschiedenis heen jagen we al op het moment en vermin-
ken bij die jacht de tijd. Met zandlopers en kaarsklokken sneden we onze
dagen in uren. Met pendules en mechanische uurwerken sneden we de
uren in minuten (van het Latijnse minutus: geslonken, verkort, heel klein)
en vervolgens in seconden (dat wil zeggen de tweede orde van klein: ‘secon-
de’ komt van het Latijnse secundus ofwel twee, een miniem deel van een
minuut). Daarna ontleedden we de tijd verder in milliseconden (de helft
van de vleugelslag van een vlieg), microseconden (een knipper van een
flitslamp) en nanoseconden (in drie daarvan kan het licht ongeveer een
meter afleggen), om nog maar niet te spreken van pico-, femto-, atto- en
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yoctoseconden (een yoctoseconde is een quadriljoenste van een seconde,
dus 10-** van een seconde).

Nog kleinere delen van seconden hebben geen namen meer, misschien
omdat ze geen nieuwe ideeén voor namen meer hadden, maar toch blijven
we de stukjes tijd in nog kleinere deeltjes hakken. Uiteindelijk verkruimelt
de eeuwigheid tot eenheden van ‘planck-tijd’, ongeveer vijfhonderdste van
een septiljoenste deel van een seconde (of preciezer: de hoeveelheid tijd die
licht nodig heeft om een afstand gelijk aan de planck-lengte af te leggen).
Een planck-tijd duurt ongeveer een triljardste van een yoctoseconde, en in

een planck-tijd kan licht door een o

TSormgpant deel van een proton vliegen.

Geen enkel apparaat of instrument kan kortere tijdseenheden meten dan
deze aller-allerkortste: natuurkundigen stellen dat het de kleinste beteke-
nisvolle tijdseenheid in het universum is, voor zover we het begrijpen (of
niet begrijpen, zoals ik).

LENGTE SECONDEN BETEKENIS
Langst waargenomen tussenpauze

1 minuut 60 tussen het uitkomen van films over
superhelden

Lengte van een nies,

1 seconde Ehhh...1
of 0,1% van een kilonies
. L Gemiddelde concentratiespanne
1 milliseconde 1000 bii d
ij de mens
. 1 Tijd waarboven videobuffering
1 microseconde 1000.000 storend wordt
1 d 1 Tijd die een hond nodig heeft om te
nanosecon
€ 1000.000.000 beslissen dat hij mij niet vertrouwt
Tijd die ik nodig heb om de draad
1 planck-tijd 10143 kwijt te raken als natuurkundigen

praten over kwantumeffecten, zoals
de planck-tijd

1 moment Nul AANANAN
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Waar, o waar is ‘het moment™? Ligt het ergens voorbij planck? Als we
intervallen niet uit momenten kunnen opbouwen en ze ook niet kunnen
opbreken in momenten, wat zijn die momenten dan voor onzichtbare,
ondeelbare dingen? Als ik dit boek schrijfin de tik-tak-wereld van de gewo-
ne tijd, in wat voor bruisende niet-wereld schrijft Hladik dan zijn boek?

In de 11de eeuw probeerde de wiskunde voor het eerst een antwoord
te formuleren op deze vragen. Terwijl Europese wiskundigen zich van
wanhoop de haren uit het hoofd rukten over het berekenen van de datum
van Pasen, waren de Indiase astronomen al bezig met het voorspellen van
zons- en maansverduisteringen. Dat vergde uiterste precisie. De Indiase
astronomen begonnen te werken met tijdseenheden die zo kort waren dat
er ongeveer duizend jaar voorbij zou gaan voordat er een klok was die ze
kon meten. Een ¢{ruti was minder dan 1/30.000 van een seconde.

Deze bijna oneindig kleine splintertjes tijd baanden het pad voor een
concept dat tatkalika-gati heette: momentane beweging. Hoe snel, en in
welke richting, beweegt de maan op precies dit moment?

En op dit moment?

En nu dan?

En nu?

Tegenwoordig heeft de tatkalika-gati een veel gewonere naam: de ‘afge-
leide’.

Neem een fiets waarop iemand rondfietst. De afgeleide meet hoe snel de
positie van de fiets verandert; de afgeleide is dus de snelheid van de fiets
op ieder gegeven moment, de momentane snelheid. In de grafiek hieronder
is de afgeleide de helling van de curve. Een steilere helling betekent dat de
fiets sneller gaat, een grotere afgeleide dus.

AFSTAND

op dit moment is
de snelheid precies
15 km/u

20 km.

sy

L wr (berijder wordt apart verkocht)

TIJID
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Natuurlijk, de fiets is op ieder gegeven moment net Zeno’s pijl: bewe-
gingloos. We kunnen afgeleiden dus niet berekenen door het beeld stil te
zetten. In plaats daarvan werken we met inzoomen. Eerst bepaal je de
snelheid van de fiets over een interval van 10 seconden; dan neem je een
interval van 1 seconde; dan een interval van 0,1 seconde, van 0,01 seconde,
van 0,001 seconde...

We besluipen op deze slimme manier het moment, we komen steeds
dichterbij, tot er een patroon verschijnt:

START EINDE SNELHEID
12:00:00 12:00:10 39 km/u
12:00:00 12:00:01 39,91 km/u
12:00:00 12:00:00.1 39,98 km/u
12:00:00 12:00:00.01 39,997 km/u
Om precies 12 uur-... 40 km/u

Een ander voorbeeld: een reactie waarbij twee chemische stoffen hun
chemische onderdeeltjes laten trouwen en er nieuwe chemische babystof-
jes ontstaan. De afgeleide meet hoe snel de concentratie van het chemische
nageslacht groeit; de afgeleide is dus de reactiesnelheid op een bepaald

moment.
CONCENTRATTIE
Wat zit hierin?
Ik heb zo‘n
rare reactie...
op dit moment is
o4 mol de reactiesnelhei

precies 0,2 mol/sec

2 sec. ‘*L- -

P 4]

TIJD s
(lokefg')ke hoeveelheid jmg}es)
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Of neem een overbevolkt eiland: veel te veel konijnen. De afgeleide
meet hoe snel de konijnenpopulatie verandert; de afgeleide is dus de groei-
snelheid op een bepaald moment. (Voor deze grafiek moet je even geloven
in fracties van konijnen. maar als je me tot nu toe geloofd hebt, zal dat
geen probleem zijn.)

POPULATIE

op dit moment

is de YO?ML«"‘ie-
aoNWas precies
500 konijntjes
per jaar

7500

1 jaar (een plaag o. zijn
T30 a“ersfchaHyg"‘)

Dit alledaagse wiskundige concept lijkt veel op een poétische fanta-
sie. De afgeleide is de momentane verandering: verandering gevat in een
moment, bliksem gevangen in een fles. Het is de weerlegging van Zeno, die
zei dat er niets kan gebeuren in de tijdspanne van een enkel moment, en
de rechtvaardiging van Hladik, die geloofde dat alles kan gebeuren in de
tijdspanne van een enkel moment.

TK doe mijn best, maar

Fe moet leren in het een moment is zo Kor+.

moment te leven. Ta, je moet
\ snel zijn.
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Je hebt nu misschien wel geraden hoe Hladiks verhaal afloopt. Twaalf
maanden lang werkt hij aan zijn drama. Hij schrijft niet ‘voor het nage-
slacht’, zo vertelt Borges ons, ‘en ook niet voor God, wiens literaire voor-
keuren hij nauwelijks kent’. Nee, hij schrijft voor zichzelf. Hij schrijft van-
wege dat wat Thomas Wolfe beschouwde als het eeuwige verlangen van de
kunstenaar:

Het voor eeuwig vastleggen van een enkel moment uit het leven
van de mens, een enkel moment van de schoonheid, de passie en
de onuitspreekbare zeggingskracht van het leven, een moment dat
tevoorschijn komt, opbloeit, en verdwijnt, en dat met het vallen van
de zandkorrel van de tijd voor altijd door onze vingers glipt, voor
altijd uit onze wanhopige greep wegstroomt, zoals een rivier stroomt
en nooit vastgepakt kan worden.

Hladik heeft de rivier vastgepakt. Het doet er niet toe dat niemand ooit
De Vijanden zal lezen, of dat de kogels binnen geen tijd hun loop zullen
hernemen. Het enige wat ertoe doet is dat hij zijn boek geschreven heeft,
dat het nu bestaat op dit ene moment, dat zijn eigen soort eeuwigheid is.m





