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Voorwoord.

Afscheid zonder nabijheid.

“Toen ik hoorde dat Johan er een theatervoorstelling van
ging maken, wist ik dat het geen triest verhaal zou worden.’
Dat zei Marleen Merckx na de premicre van de theatervoor-
stelling Het Uur Blauw op 15 oktober 2020 in De Studio in
Antwerpen.

Marleen was een van de getuigen in de podcast Het Uur Blauw.
We kennen elkaar niet zo goed, maar Marleen slaat daar de
nagel op mijn kop. Ik heb een drijvende kracht in mij om van
de droevige, pijnlijke dingen die ons kunnen overkomen in
dit leven weer iets moois te maken. Er de schoonheid uit te
puren.

Dus. Een boek over de dood, het afscheid en het rouwproces.
Mocht je me tien jaar geleden gezegd hebben dat ik dat ooit
nog zou doen, had ik je voor gek verklaard. En toch. Hier ligt
het. Tk kan eraan ruiken, ik kan het strelen. Ik kan naar de
prachtige prenten van Randall kijken. Het biedt troost te we-
ten dat je uit droevige dingen iets moois kan maken. Ja, zelfs
uit de dood.

De dood. Dat deel van het leven dat doorgaans weinig plaats
mag innemen. Waar we niet goed mee om kunnen, alle eeu-
wenoude rituelen die er ooit al voor zijn bedacht ten spijt.



Na cen paar weken is er in deze samenleving de onuitgespro-
ken verwachting dat je de draad weer oppikt, dat het rouwen
stopt.

‘Kop op en voortdoen’, het zit in onze aard. Misschien is het
daarom dat we zelf gaan verlangen naar dat einde van de
rouw. Ook al moet het rouwen dikwijls na die paar weken
nog beginnen.

Dat zorgt voor veel onrust en ongemak. Eigenlijk weten we
niets over wat er op zo’n moment op ons afkomt, hoe het ons
leven verandert, hoe we ermee moeten omgaan.

Sylvie (48), vrouw van Tom: ‘Erover praten lijkt mij
té belangrijk’

Mijn zussen en ik zijn opgevoed in de zin van ‘komt
wel goed’, ‘niet te veel over praten’, ‘morgen is er
een andere dag’, ‘doe maar voort'.. Een beetje
sussend zo.

Maar erover praten lijkt mij té belangrijk. Dit is een
te ingrijpende gebeurtenis om te laten passeren.
Dat wil en kan ik niet. Dat voel ik nu. Dat gaat mij
niet lukken.

In de lockdowns van voorjaar en najaar 2020 werd afscheid
nemen helemaal ontmenselijkt. De weinige manieren die we
hebben om ons verdriet te delen, al die dingen die we doen
enkel wanneer de dood in ons leven passeert, werden ons
toen ontnomen of sterk beperkt.

Ik voelde zelf aan den lijve hoe deze periode een gigantische
uitvergroting maakte van alles waar we als mens behoefte aan
hebben op het moment dat we afscheid moeten nemen van
een dierbare. We namen afscheid zonder nabijheid. Zonder



aanraking. Zonder een laatste groet. Zonder koffietafel. Zon-
der uitgebreide familie en vrienden. Een mensenleven ver-
dween gewoon. De nabestaanden hadden geen manier om
hun verdriet te delen met hun omgeving.

Ik maak in dit bock een persoonlijke schets van mijn rouw-
proces aan de hand van mijn columns, dagbockfragmenten
en podcastgesprekken. Het zijn beschouwingen die als enige
doel hebben troost te vinden.

En als utopisch doel alle gemiste koffietafels goed te maken.

Een bockje troost voor iedereen, maar bovenal opgedragen
aan de prachtige man die mijn vader was.

Johan Terryn
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Het Middagjournaal van 18 april 2020,
Nieuwe Feiten, Radio 1.

Beste luisteraar,

Dit is onherroepelijk een tijd van rouw. Collectieve rouw, om-
dat we afscheid moeten leren nemen van het idee dat we on-
schendbaar zijn en alles kunnen controleren. Omdat we nu al
heimwee hebben naar de zorgeloosheid van weleer.

Voor mij is het ook een tijd van rouw omdat mijn vader vori-
ge week is vertrokken naar de ecuwige jachtvelden. Dat klinkt
nu een beetje als een indianenverhaal, maar het is helaas tries-
te werkelijkheid. Ik knijp even in mijn arm. Jawel. Dat vorte
virus is hem gelukkig bespaard gebleven, maar dat het afscheid
met mondmasker moest gebeuren en zonder knuffels en in
zeer beperkte kring valt zwaar.

Ik heb nooit ellenlange gesprekken met hem gevoerd. Mijn
vader was een man van weinig woorden. Maar wij hadden
wel een onuitgesproken akkoord. Ik begreep hem en hij mij.
Hij verdedigde mij en ik hem. Ik kreeg van hem de vrijheid te
mogen zijn wie ik wilde. Hij was ook trots op wat ik deed,
maar dan wel zonder het uit te spreken. Tk moest het uit de
blik in zijn ogen halen en heb het van horen zeggen.

Mijn vader was nog veel meer. Hij was een lieve, een voor-
zichtige, een aan-het-raam-wachtende, een genietende, een
begripvolle, een ongedurige, een handige, een bezorgde, een
koppige, een trotse, een verstandige, een bescheiden, een lo-
yale en dus ook een zwijgzame man. Van dat alles blijft nu
enkel dat laatste over.
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Maar geen nood. Want dat waren we al van hem gewend.

Het afscheid dat we in beperkte kring moesten houden, paste
misschien wel goed bij zijn bescheidenheid. Dat ik nu over
hem vertel in dit Middagjournaal zou hem wellicht hoogst
ongemakkelijk maken. Maar ik doe het toch, want ik ben even
koppig als hij was.

Ik weet dat hij mijn Middagjournaals de afgelopen jaren met
meer dan grote belangstelling beluisterde, meestal gekluis-
terd aan de smartphone van mijn broer. Dan zei hij iets als:
‘Dat kan hij toch goed, onze Johan.” Een zuinig compliment
dat ik enkel via een omweg mocht ontvangen.

De zorgeloosheid van weleer, die is weg. Mijn vader ook.
Daarom dat ik even van de radiogolven gebruikmaak om nog
te zeggen: het compliment is aangekomen, vader, merci.
Voor alles.
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Afscheidsrede.

Met dit Middagjournaal op Radio 1 is het allemaal begonnen.
Enfin, het is begonnen met zijn dood, natuurlijk. Tk moet het
juist vertellen.

Maar dit Middagjournaal heb ik meteen erna geschreven.
Die nacht zelf.

Ik ben Johan, zoon van Raymond.

Half april verloor ik mijn vader.

Ik mocht een halfuurtje bij hem zijn, toen hij stervende was.
Tenminste, als ik een mondmasker en handschoenen droeg.
Door de complete afsluiting had ik al de laatste maand van
zijn leven gemist.

Dus eigenlijk verloor ik hem al half maart.

Maar dat is een detail dat het verhaal nu in de weg staat.
Dat hoeft er niet meer bij.

Ik verloor hem half april toen hij stierf.

Hij zou de volgende dag zesentachtig jaar worden, maar hij
hield het dus op vijfentachtig. Hij maakte de cirkel mooi rond
en dat paste bij hem.

Mijn vader was een ingenieur. Hij heeft onder andere iets
belangrijks uitgevonden dat de ontwikkeling van het televi-
sictoestel mogelijk maakte. Iets met tussenstops bij een sig-
naaloverdracht, zodat wanneer er iets misliep niet het hele
gebeuren misliep, maar die tussenstop ervoor zorgde dat er
maar een stukje misliep. Waardoor niet de hele beeldbuis
ontplofte. Waardoor het minder gevaarlijk werd om zo’n toe-
stel in huis te zetten.
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En dat heeft de ontwikkeling van het televisietoestel in een
ferme versnelling gebracht.

Hij had graag dat de dingen wiskundig klopten. En dat een
cirkel dus rond was.
En daarom stierf hij net voor zijn verjaardag.

Je kan niet aan een jaar beginnen zonder het af te maken.
Dat zei hij ook tegen mij toen ik mijn studies Germaanse fi-
lologie halverwege het eerste jaar grondig beu was. Ik had
mij alleen nog maar geamuseerd met het imiteren van de prof
Middelnederlandse teksten, die met een hoog stemmetje
sprak. De sport was hem na te doen tot net voor hij de aula
betrad. Tk was nog een kind, zeventien jaar, een jaar te vroeg
naar school gestuurd. Voor altijd een speelvogel.

Ik wilde eigenlijk alleen maar teksten schrijven en voorlezen
en spelen.

Maar niet in het Middelnederlands.

Je kan niet aan een jaar beginnen zonder het af te maken.

Ik had veel respect voor mijn vader en vooral, ik hield er niet
van als hij zijn stem verhief. Dus deed ik de hele studie maar
uit.

En ging dan nog communicatiewetenschap studeren. Een
jaar dat ik ook heb afgemaakt.

En ben dan maar gewoon toch op een podium gesprongen.
En voor de televisie gaan werken.

Iets wat ik nooit had kunnen doen, als hij niet in 1956 in
Cambridge die dinges met die tussenstops bij een signaalover-
dracht had uitgevonden waardoor de ontwikkeling van het
televisietoestel in een ferme versnelling kwam.
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Nee, je kan niet aan een jaar beginnen zonder het af te ma-
ken. Hij heeft zijn zesentachtigste levensjaar netjes helemaal
uitgeleefd tot het op was.

Enfin, niet echt helemaal. Hij had nog drie uur over. Hij is al
om 21 uur gestorven, terwijl hij pas om 24 uur jarig was. Pas
op, dat is geen kritick. Alleen een kleine opmerking in de
rand van het rapport. ‘Goed gewerkt, Raymond, jammer dat
je jaar niet helemaal hebt afgemaakt.’

Je kan niet aan een jaar beginnen zonder het af te maken.
De drie uur die nog overschoten van zijn jaar zat ik over hem
te schrijven. Tot hij jarig was. Zo heb ik dat kleine rekenfout-
je goed proberen te maken.

Dat was mijn allereerste behoefte. Schrijven.

Je zou denken: huilen, maar het was schrijven.

En het huilen kwam dan tijdens het schrijven natuurlijk.

Ik wilde onder woorden brengen wat hij voor mij betekende.
Het was al zo lang onuitgesproken.
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Hoe het begon.

Omdat het in die rare periode van complete isolatie zo moei-
lijk was om je verdriet te delen, deelde ik mijn eerbetoon aan
mijn vader via mijn Middagjournaal op Radio 1. Ik was het
cerlijk gezegd niet gewend om mij in al mijn kwetsbaarheid
publick te tonen. Maar nood brak de wet. Als het met mijn
nabije omgeving niet kon, dan maar meteen met allemaal
vreemde mensen.

Die vreemde mensen schreven mij terug. Om me hun mede-
leven te betuigen, omdat ze geraakt waren, maar ook om hun
eigen verhaal te vertellen. Dat had ik niet onmiddellijk ver-
wacht, eerlijk gezegd. Maar net zoals ik konden ze het ner-
gens anders kwijt. Ik had een snaar geraakt zonder die te wil-
len bespelen.

Patrick schreef me dat hij zijn ouders op vierentwintig uur
tijd allebei was kwijtgeraakt. Ik belde hem op om naar zijn
verhaal te luisteren. Anderhalf uur hingen we aan de lijn.
Het was uniek, zo’n gesprek tussen twee wildvreemden over
hun diepste verdriet.

Ergens onderweg in dat gesprek ging een gloeilampje branden
in mijn hoofd. (Mijn verbeelding werkt nog niet op ledverlich-
ting.) Ik stelde aan Patrick voor om iets uit te proberen.
‘Eigenlijk moeten we dit gesprek overdoen en opnemen. Voor
later. Om mensen te laten horen hoe het was. En voor nu. Om
het te delen met wie het maar wil horen hoe het is.’

Patrick zei: ‘Maar het is lockdown. We mogen elkaar niet ont-
moeten...’
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Ik antwoordde: ‘Ja, maar we doen het voor zonsopgang, in
een bos. Niemand gaat ons vinden.’

En zo is het begonnen.

Twaalf keer sprak ik een uur voor zonsopgang, tijdens /et uur
blauw, af met mensen die een dierbare verloren. Twaalf keer
een verhaal. Het dertiende verhaal vertel ik hier.

Het is het verhaal van hoe ik een tussenstop nam en een sig-
naal overbracht. Van hoe ik door anderen de mogelijkheid te
geven om hun verhaal te delen, zelf heb kunnen rouwen om
mijn dierbare vader.
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Hoofdstuk 1.

Het 1s niet omdat
ge’t verwacht, dat het
niet onverwacht 1is.
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