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Verklarende namenlijst

Alferov, Zhores, Wit-Russisch winnaar van de Nobelprijs 
voor Fysica in 2000

Andrejeva, Nina, hardliner van de Communistische Partij 
van de Sovjet-Unie, bekend om haar aandeel in de coup 
tegen Michail Gorbatsjov in 1991

Atabekov, Khazalbek, commandant van de interne troepen 
van de MVD RF

Babariko, Viktor, voormalig Wit-Russisch 
presidentskandidaat, gevangengezet

Balaba, Dzmitry, commandant van de Wit-Russische OMON
Byabenin, Oleg, voormalig Wit-Russisch journalist en 

oppositielid, vermoord in 2010 
Chamadanava, Volha, woordvoerster van het Ministerie  

van Binnenlandse Zaken
Chroesjtsjov, Nikita, secretaris-generaal van de 

Communistische Partij en leider van de Sovjet-Unie  
van 1953 tot zijn afzetting in 1964

Dmitriyeu, Andrey, Wit-Russisch politicus en 
presidentskandidaat

Gonchar, Viktor, voormalig hoofd van de Kiescommissie TZIK 
en oppositielid, vermoord in 1999

Gorbatsjov, Michail, secretaris-generaal van de 
Communistische Partij van de Sovjet-Unie van 1985 tot 
1991 en president van de USSR van 1990 tot 1991

Hanusevich, Natalia, woordvoerster van het Ministerie  
van Binnenlandse Zaken, departement Minsk

Jeltsin, Boris, president van de Russische Federatie tussen 
1991 en 1999
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Karayev, Yuri, Wit-Russisch minister van Binnenlandse 
Zaken tussen 2019 en oktober 2020

Karpenkov, Nikolai, voormalig commandant van  
de GUBOPIK, sinds oktober 2020 onderminister  
van Binnenlandse Zaken

Kazakevich, Gennady, Wit-Russisch onderminister  
van Binnenlandse Zaken tot oktober 2020

Kazulin, Alexander, voormalig presidentskandidaat in 2006, 
gevangengezet

Kebich, Vyacheslav, eerste minister van Wit-Rusland tussen 
1991 en 1994, aan COVID-19 overleden in 2020

Khalip, Iryna, journaliste, vrouw van Andrei Sannikov, 
gevangengezet en gevlucht

Kolesnikova, Maria, oppositieleidster, voormalig 
campagneleidster van Viktor Babariko, gevangengezet

Kravtsjoek, Leonid, president van Oekraïne tussen 1991 
en 1994

Mitrokhin, Nikolay, Russisch onderzoeker aan de 
Universiteit van Bremen en die van Moskou

Mulyavin, Vladimir, Russisch rockmuzikant van de band 
Pesniary, die aan de basis lag van de ‘adradzennie’

Naumov, Vladimir, Wit-Russische minister van 
Binnenlandse Zaken tussen 2000 en 2009

Navalny, Alexei, bekend Russisch oppositielid, vergiftigd 
door de FSB in 2020

Neklyayev, Vladimir, schrijver en voormalig Wit-Russisch 
presidentskandidaat in 2010, gevangengezet en nu nog 
altijd onder huisarrest

Pazniak, Zianon, nationalistische Wit-Russische historicus 
en politicus, voorzitter van het BPF, gevlucht in 1996 

Poetin, Vladimir, gewezen hoofd van de KGB/FSB, de geheime 
dienst van de Sovjet-Unie, sinds 2000 afwisselend 
premier en president van Rusland



- 11 -

Verklarende namenlijst

Ryzhkov, Nikolay, hardliner van de Communistische Partij 
van de Sovjet-Unie, nog altijd actief als communistisch 
politicus

Sannikov, Andrei, voormalig Wit-Russisch 
presidentskandidaat in 2010, gevangengezet en gevlucht

Shevardnadze, Edvard, minister van Buitenlandse Zaken 
van de Sovjet-Unie tussen 1985 en 1991 en president van 
Georgië tussen 1992 en 2003

Sivakov, Yuri, Wit-Russisch minister, verschillende 
departementen

Sjenin, Oleg, hardliner van de Communistische Partij van 
de Sovjet-Unie, bekend om zijn aandeel in de coup tegen 
Michail Gorbatsjov in 1991

Sjoesjkevitsj, Stanislaw, eerste staatshoofd van Wit-Rusland 
tussen 1991 en 1994 

Stalin, Jozef, secretaris-generaal van de Communistische 
Partij en leider van de Sovjet-Unie van 1922 tot zijn dood 
in 1953

Statkevitsj, Nikolai, voormalig Wit-Russisch 
presidentskandidaat, gevangengezet sinds 2010

Taraikovsky, Alexander, door het regime vermoorde 
Wit-Russische demonstrant 

Tichanovskaja, Svetlana, presidentskandidate, met aan 
zekerheid grenzende waarschijnlijkheid winnaar van  
de verkiezingen van augustus 2020

Tichanovski, Sergei, voormalig Wit-Russisch 
presidentskandidaat, gevangengezet

Tsepkalo, Valery, voormalig Wit-Russisch 
presidentskandidaat, gevlucht

Tsepkalo, Veronika, oppositieleidster, echtgenote van Valery 
Tsepkalo

Tsoi, Viktor, rockmuzikant, voorman van de Russische 
band Kino
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Yarmoshyna, Lydia, voorzitster van de Wit-Russische 
kiescommissie TZIK.

Zacharanka, Yuri, voormalig Wit-Russisch minister en 
oppositielid, vermoord in 1999

Zacharka, Vasil, president van de Wit-Russische regering  
in ballingschap van 1928 tot aan zijn dood in 1943

Zjoeganov, Gennadi, secretaris-generaal van de 
Communistische Partij van de Russische Federatie 
sinds 1993 
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Verklarende woordenlijst

adradzennie, het historische ontwaken van Wit-Rusland 
als natie

Almaz, antiterreureenheid van het Wit-Russisch Ministerie 
van Binnenlandse Zaken

apparatsjiks, communistische overheidsambtenaren
autozak, militaire bus voor transport van arrestanten
baboesjka, grootmoeder
balaclava, bivakmuts
Bat’ka, Wit-Russisch voor Vadertje 
Belarus, Wit-Rusland 
Belavia, nationale luchtvaartmaatschappij Wit-Rusland 
belaya lenta, witte armbandjes, oppositiesymbool
berezka, berkenboom
bssr, Belorussische Socialistische Sovjetrepubliek
chinovniki, regimegetrouwen, vaak ook heersende klasse  

in communistische staten
dedoesjka, grootvader
draniki, pannenkoekjes
Dzynsavaja Revalucyja, zogenaamde ‘Jeansrevolutie’  

in Minsk, in 2005-2006
FSB, Russische geheime dienst
gopnik (gopnita), antiwesterse, werkloze hangjongeren, 

straatboefjes
GUBOPIK, eenheid voor de bestrijding van georganiseerde 

misdaad en corruptie, de facto repressieapparaat van het 
Wit-Russisch Ministerie van Binnenlandse Zaken 

Gum, beroemd warenhuis in Moskou en Minsk
holodnik, koude maaltijdsoep van rode bieten (Wit-Russisch)
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Kaardynacyjnaja Rada, coördinatieraad die in augustus 2020 
door de Wit-Russische oppositie werd opgericht

karateli, nazi-beulen 
karta polaka, verblijfs- en werkvergunning voor Wit-Russen 

in Polen
KGB, Wit-Russische geheime dienst, oude benaming ook 

voor Russische geheime dienst 
Khochu Peremen, rocksong van Kino, strijdlied van meerdere 

revoluties
kinotheater, bioscoop
kolchoz, communistische collectieve boerderij waar boeren 

voor zichzelf werken
Komsomol, communistische jeugdorganisatie
kopeke, roebelcent, één honderdste van een roebel
korol ’, koning
Maidan (ook wel Euromaidan), geslaagde Oekraïense 

revolutie tegen het pro-Moskou-bewind, 2013 
militia, reguliere politie
milkbar, typisch communistisch restaurant
MVD RF, paramilitaire organisatie van het Ministerie van 

Binnenlandse Zaken
MZKT, staatsfabriek waar militaire trucks 

gefabriceerd worden
Nasha Niva, onafhankelijk Wit-Russisch informatiekanaal 

(en krant)
NKVD, volkscommissariaat voor Binnenlandse Zaken  

van de USSR
nomenklatoera, heersende klasse in de Sovjet-Unie 
oblast, provincie
Okrestina, beruchte Wit-Russisch gevangenis
okroshka, koude maaltijdsoep (Russisch)
OMON, paramilitaire ordetroepen van het Ministerie  

van Binnenlandse Zaken
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Verklarende woordenlijst

omonovtsy, OMON-agenten
Opperste Sovjet, hoogste wetgevende macht van de Sovjet-

Unie tussen 1936 en 1991
perestrojka, hervormingspolitiek van Michail Gorbatsjov
piva, bier 
prospekt, laan
rada, raad, ook wel Wit-Russische regering in ballingschap
refusenik, (werk)‘weigeraar’ in de Sovjet-maatschappij
Russia Today, pro-Kremlin-televisiezender en ‑mediakanaal
shtab, letterlijk ‘staf ’, term gebruikt voor de drie vrouwelijke 

oppositieleiders
siloviki, algemene benaming voor de beulen van de 

dictatuur: OMON, Almaz, MVD RF, Spetsnaz, tikhari, SOBR 
enzovoort

SOBR, speciale interventie-eenheid van het Ministerie van 
Binnenlandse Zaken

sovchoz, communistische collectieve boerderij waar boeren 
voor de overheid werken

Spetsnaz, speciale militaire eenheden, zowel in Wit-Rusland 
als in Rusland

svekla, rode biet
taraka, kakkerlak
tikhari, niet-geüniformeerde privémilities/knokploegen van 

Loekasjenko
trasianka, mengvorm (taalkundig) van het Wit-Russisch en 

Russisch
TZIK, officiële en nationale Wit-Russische kiescommissie
UIK, lokaal onderdeel van de TZIK
vulica, straat
Ya Bat’ka, Loekasjenko-aanhangers
zona otchuzhdenya, nucleair besmette zone in Wit-Rusland
zubr, bizon





Dit boek is opgedragen aan Valentina, Lena, Yaruk, Pasha, 
Veronika, Julia, Alla, Igor, Olga, Natalia, Nikolai, Yauheni, 
Alina Petrova en alle andere Wit-Russen die ik niet bij hun 
echte naam kan noemen, omdat ze anders gevangen gezet, 
afgetuigd, gemarteld en uiteindelijk misschien ook vermoord 
worden door hun eigen regime.

Ik hoop dat ze binnenkort allemaal kunnen leven zoals de 
meesten van ons: vrij, onbezorgd, zonder voortdurende doods-
angsten. Ik hoop vooral dat de vreselijke en nietsontziende 
dictatuur in hun land een nachtmerrie is die ooit, heel snel 
liefst, stopt.
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VOORAF

Ik ben al bijna dertig jaar televisiemaker, maar schrijven 
is ongetwijfeld een van mijn andere grote passies. Zo is 
alles ooit ook begonnen voor mij, begin jaren negentig, 

als journalist bij de Belgische krant De Morgen. Het voorbije 
decennium heb ik vooral internationaal gewerkt. In febru-
ari 2020 was ik net begonnen als creative director bij Paprika 
Studio’s, toen nog Oost-Europa’s grootste televisieproducent. 
Maar ik werd ziek in Boedapest en moest begin maart terug 
naar Brussel. Het virus heeft me nu al bijna een jaar in zijn 
greep. Ik heb het grootste deel van de maanden maart, april, 
mei en juni 2020 in bed doorgebracht. Als een dode levende.

Eind juli, toen het eindelijk een beetje beter ging, wou ik meteen 
weer iets dóén. Ik wilde ook meteen weer reizen. Ik besloot 
mijn beste vriendin te gaan opzoeken: Valentina uit Minsk. Ik 
ben vaak in Wit-Rusland geweest de voorbije jaren, en de presi-
dentsverkiezingen van 9 augustus leken de meest beladen ooit te 
worden. Ik had toen nog geen vermoeden dat die stembusgang 
tot een regelrechte volksopstand zou leiden, al had Valentina me 
dat wel min of meer voorspeld. Mijn verblijf in Wit-Rusland, 
de tien turbulente dagen van de verkiezingsperiode tussen 4 en 
13 augustus 2020, vormt dan ook de basis van dit boek. Maar ik 
heb er natuurlijk ook al mijn voorgaande bijzondere ervaringen 
in de laatste dictatuur van Europa in verwerkt.

Vóór mijn vertrek heb ik snel contact gezocht met enkele 
Belgische dag- en weekbladen, om te kijken of ik bij hen arti-
kelen kon publiceren. Maar dat bleek te link: omdat er voor de 
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verkiezingsperiode geen persaccreditaties aan westerse journa-
listen werden verstrekt, kon mijn veiligheid niet gegarandeerd 
worden — ik heb zelf enkel een BBC-ploeg ontmoet in Minsk, 
en Poolse, Litouwse en Russische journalisten. Ik heb dan maar 
zonder accreditatie gereisd, zonder perskaart, zonder pershesje, 
volledig anoniem. Dat bleek ook een goede ingeving, want al 
snel na het begin van de revolte ging de dictatuur op journa-
listenjacht. Velen onder hen werden opgepakt en mishandeld, 
enkelen werden zelfs neergeschoten, met rubberkogels welis-
waar. Zelfs nu, eind 2020, worden alle buitenlandse journalisten 
nog altijd geweerd uit Wit-Rusland. De freelancers, stringers of 
lokale verslaggevers die voor buitenlandse media werken, wat 
officieel verboden is, kunnen alleen maar hopen dat ze niet 
opgepakt worden. Want in de detentiecentra zoeken de orde-
diensten tussen de duizenden arrestanten echt naar persmensen. 
Als ze die vinden, worden ze vreselijk mishandeld, vaak zelfs 
gefolterd. Daar bestaan intussen genoeg getuigenissen over, 
ook in dit boek. 

Ik ben geen academicus, geen historicus. Ik heb voor dit boek, 
zoals ik altijd doe wanneer ik reis, met tientallen, misschien 
wel honderden mensen gepraat. In Minsk en andere steden en 
in rurale gebieden. Allemaal gewone Wit-Russen, mannen en 
vrouwen van alle leeftijden en sociale lagen. Ik heb hen soms 
uren geïnterviewd, al vind ik die term te beladen. Ik heb hun 
persoonlijke getuigenissen, verhalen, meningen en verzuchtin-
gen aangehoord en opgetekend. Want zoals filosoof en schrijver 
Ales Adamovich, toevallig ook een Wit-Rus, al zei: ‘De beste 
manier om over de horror van onze tijd te getuigen is níét door 
fictie te creëren. Maar wel door de verhalen op te schrijven van 
gewone mensen, van hen die de horror hebben meegemaakt.’

Dat betekent dat er historische of feitelijke onjuisthe-
den in dit boek kunnen schuilen, omdat het om subjectieve 


