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VERKLARENDE NAMENLIJST

Alferov, Zhores, Wit-Russisch winnaar van de Nobelprijs
voor Fysica in 2000
Andrejeva, Nina, hardliner van de Communistische Partij
van de Sovjet-Unie, bekend om haar aandeel in de coup
tegen Michail Gorbatsjov in 1991
Atabekov, Khazalbek, commandant van de interne troepen
van de MVD RF
Babariko, Viktor, voormalig Wit-Russisch
presidentskandidaat, gevangengezet
Balaba, Dzmitry, commandant van de Wit-Russische omon
Byabenin, Oleg, voormalig Wit-Russisch journalist en
oppositielid, vermoord in 2010
Chamadanava, Volha, woordvoerster van het Ministerie
van Binnenlandse Zaken
Chroesjtsjov, Nikita, secretaris-generaal van de
Communistische Partij en leider van de Sovjet-Unie
van 1953 tot zijn afzetting in 1964
Dmitriyeu, Andrey, Wit-Russisch politicus en
presidentskandidaat
Gonchar, Viktor, voormalig hootd van de Kiescommissie Tz1x
en oppositielid, vermoord in 1999
Gorbatsjov, Michail, secretaris-generaal van de
Communistische Partij van de Sovjet-Unie van 1985 tot
1991 en president van de USSR van 1990 tot 1991
Hanusevich, Natalia, woordvoerster van het Ministerie
van Binnenlandse Zaken, departement Minsk
Jeltsin, Boris, president van de Russische Federatie tussen
1991 en 1999
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Karayev, Yuri, Wit-Russisch minister van Binnenlandse
Zaken tussen 2019 en oktober 2020

Karpenkov, Nikolai, voormalig commandant van
de cuBOPIK, sinds oktober 2020 onderminister
van Binnenlandse Zaken

Kazakevich, Gennady, Wit-Russisch onderminister
van Binnenlandse Zaken tot oktober 2020

Kazulin, Alexander, voormalig presidentskandidaat in 2006,
gevangengezet

Kebich, Vyacheslav, eerste minister van Wit-Rusland tussen
1991 en 1994, aan COVID-19 overleden in 2020

Khalip, Iryna, journaliste, viouw van Andrei Sannikov,
gevangengezet en gevlucht

Kolesnikova, Maria, oppositieleidster, voormalig
campagneleidster van Viktor Babariko, gevangengezet

Kravtsjoek, Leonid, president van Oekraine tussen 1991
en 1994

Mitrokhin, Nikolay, Russisch onderzoeker aan de
Universiteit van Bremen en die van Moskou

Mulyavin, Viadimir, Russisch rockmuzikant van de band
Pesniary, die aan de basis lag van de ‘adradzennie’

Naumow, Viadimir, Wit-Russische minister van
Binnenlandse Zaken tussen 2000 en 2009

Navalny, Alexei, bekend Russisch oppositielid, vergiftigd
door de FsB in 2020

Neklyayev, Vladimir, schrijver en voormalig Wit-Russisch
presidentskandidaat in 2010, gevangengezet en nu nog
altijd onder huisarrest

Pazniak, Zianon, nationalistische Wit-Russische historicus
en politicus, voorzitter van het BPF, gevlucht in 1996

Poetin, Viadimir, gewezen hoofd van de kGB/FsB, de geheime
dienst van de Sovjet-Unie, sinds 2000 afwisselend
premier en president van Rusland
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VERKLARENDE NAMENLIJST

Ryzhkov, Nikolay, hardliner van de Communistische Partij
van de Sovjet-Unie, nog altijd actief als communistisch
politicus

Sannikov, Andrei, voormalig Wit-Russisch
presidentskandidaat in 2010, gevangengezet en gevlucht

Shevardnadze, Edvard, minister van Buitenlandse Zaken
van de Sovjet-Unie tussen 1985 en 1991 en president van
Georgié tussen 1992 en 2003

Sivakov, Yuri, Wit-Russisch minister, verschillende
departementen

Sjenin, Oleg, hardliner van de Communistische Partij van
de Sovjet-Unie, bekend om zijn aandeel in de coup tegen
Michail Gorbatsjov in 1991

Sjoestkevits), Stanislaw, eerste staatshoofd van Wit-Rusland
tussen 1991 en 1994

Stalin, Jozef, secretaris-generaal van de Communistische
Partij en leider van de Sovjet-Unie van 1922 tot zijn dood
in 1953

Statkevitsj, Nikolai, voormalig Wit-Russisch
presidentskandidaat, gevangengezet sinds 2010

Taraikovsky, Alexander, door het regime vermoorde
Wit-Russische demonstrant

Tichanovskaja, Svetlana, presidentskandidate, met aan
zekerheid grenzende waarschijnlijkheid winnaar van
de verkiezingen van augustus 2020

Tichanovski, Sergei, voormalig Wit-Russisch
presidentskandidaat, gevangengezet

Tsepkalo, Valery, voormalig Wit-Russisch
presidentskandidaat, gevlucht

Tsepkalo, Veronika, oppositieleidster, echtgenote van Valery
Tsepkalo

T5o0i, Viktor, rockmuzikant, voorman van de Russische
band Kino
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Yarmoshyna, Lydia, voorzitster van de Wit-Russische
kiescommissie TZIK.

Zacharanka, Yuri, voormalig Wit-Russisch minister en
oppositielid, vermoord in 1999

Zacharka, Vasil, president van de Wit-Russische regering
in ballingschap van 1928 tot aan zijn dood in 1943

Zjoeganov, Gennadi, secretaris-generaal van de
Communistische Partij van de Russische Federatie
sinds 1993

-12-



VERKLARENDE WOORDENLIJST

adradzennie, het historische ontwaken van Wit-Rusland
als natie

Almaz, antiterreureenheid van het Wit-Russisch Ministerie
van Binnenlandse Zaken

apparatsjiks, communistische overheidsambtenaren

autozak, militaire bus voor transport van arrestanten

baboesjka, grootmoeder

balaclava, bivakmuts

Bat’ka, Wit-Russisch voor Vadertje

Belarus, Wit-Rusland

Belavia, nationale luchtvaartmaatschappij Wit-Rusland

belaya lenta, witte armbandjes, oppositiesymbool

berezka, berkenboom

BSSR, Belorussische Socialistische Sovjetrepubliek

chinovniki, regimegetrouwen, vaak ook heersende klasse
in communistische staten

dedoesjka, grootvader

draniki, pannenkoekjes

Dzynsavaja Revalucyja, zogenaamde ‘Jeansrevolutie’
in Minsk, in 2005-2006

FSB, Russische geheime dienst

gopnik (gopnita), antiwesterse, werkloze hangjongeren,
straatboefjes

GUBOPIK, eenheid voor de bestrijding van georganiseerde
misdaad en corruptie, de facto repressieapparaat van het
Wit-Russisch Ministerie van Binnenlandse Zaken

Gum, beroemd warenhuis in Moskou en Minsk

holodnik, koude maaltijdsoep van rode bieten (Wit-Russisch)
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Kaardynacyjnaja Rada, codrdinatieraad die in augustus 2020
door de Wit-Russische oppositie werd opgericht

karateli, nazi-beulen

karta polaka, verblijfs- en werkvergunning voor Wit-Russen
in Polen

KGB, Wit-Russische geheime dienst, oude benaming ook
voor Russische geheime dienst

Khochu Peremen, rocksong van Kino, strijdlied van meerdere
revoluties

kinotheater, bioscoop

kolchoz, communistische collectieve boerderij waar boeren
voor zichzelf werken

Komsomol, communistische jeugdorganisatie

kopeke, roebelcent, één honderdste van een roebel

korol’, koning

Maidan (ook wel Euromaidan), geslaagde Oekraiense
revolutie tegen het pro-Moskou-bewind, 2013

militia, reguliere politie

milkbar, typisch communistisch restaurant

MVD RE paramilitaire organisatie van het Ministerie van
Binnenlandse Zaken

MZKT, staatsfabriek waar militaire trucks
gefabriceerd worden

Nasha Niva, onathankelijk Wit-Russisch informatiekanaal
(en krant)

NKVD, volkscommissariaat voor Binnenlandse Zaken
van de USSR

nomenklatoera, heersende klasse in de Sovjet-Unie

oblast, provincie

Okrestina, beruchte Wit-Russisch gevangenis

okroshka, koude maaltijdsoep (Russisch)

OMON, paramilitaire ordetroepen van het Ministerie
van Binnenlandse Zaken
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omonovtsy, OMON-agenten

Opperste Sovjet, hoogste wetgevende macht van de Sovjet-
Unie tussen 1936 en 1991

perestrojka, hervormingspolitiek van Michail Gorbatsjov

piva, bier

prospekt, laan

rada, raad, ook wel Wit-Russische regering in ballingschap

refusenik, (werk)‘weigeraar’in de Sovjet-maatschappij

Russia Today, pro-Kremlin-televisiezender en -mediakanaal

shtab, letterlijk ‘staf’, term gebruikt voor de drie vrouwelijke
oppositieleiders

siloviki, algemene benaming voor de beulen van de
dictatuur: omoN, Almaz, MVD RF, Spetsnaz, tikhari, SOBR
enzovoort

SOBR, speciale interventie-eenheid van het Ministerie van
Binnenlandse Zaken

sovchoz, communistische collectieve boerderij waar boeren
voor de overheid werken

Spetsnaz, speciale militaire eenheden, zowel in Wit-Rusland
als in Rusland

svekla, rode biet

taraka, kakkerlak

tikhari, niet-getiniformeerde privémilities/knokploegen van
Loekasjenko

trasianka, mengvorm (taalkundig) van het Wit-Russisch en
Russisch

TZIK, officiéle en nationale Wit-Russische kiescommissie

UIK, lokaal onderdeel van de Tz1k

vulica, straat

Ya Bat’ka, Loekasjenko-aanhangers

zona otchuzhdenya, nucleair besmette zone in Wit-Rusland

zubr, bizon
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Dit boek is opgedragen aan Valentina, Lena, Yaruk, Pasha,
Veronika, Julia, Alla, Igor, Olga, Natalia, Nikolai, Yauheni,
Alina Petrova en alle andere Wit-Russen die ik niet bij hun
echte naam kan noemen, omdat ze anders gevangen gezet,
afgetuigd, gemarteld en uiteindelijk misschien ook vermoord
worden door hun eigen regime.

Ik hoop dat ze binnenkort allemaal kunnen leven zoals de
meesten van ons: vrij, onbezorgd, zonder voortdurende doods-
angsten. Ik hoop vooral dat de vreselijke en nietsontziende
dictatuur in hun land een nachtmerrie is die ooit, heel snel
liefst, stopt.






VOORAF

K BEN AL BIJNA DERTIG jaar televisiemaker, maar schrijven

is ongetwijfeld een van mijn andere grote passies. Zo is

alles ooit ook begonnen voor mij, begin jaren negentig,
als journalist bij de Belgische krant De Morgen. Het voorbije
decennium heb ik vooral internationaal gewerkt. In febru-
ari 2020 was ik net begonnen als creative director bij Paprika
Studio’s, toen nog Oost-Europa’s grootste televisieproducent.
Maar ik werd ziek in Boedapest en moest begin maart terug
naar Brussel. Het virus heeft me nu al bijna een jaar in zijn
greep. Ik heb het grootste deel van de maanden maart, april,
mei en juni 2020 in bed doorgebracht. Als een dode levende.

Eind juli, toen het eindelijk een beetje beter ging, wou ik meteen

weer iets déén. Ik wilde ook meteen weer reizen. Ik besloot

mijn beste vriendin te gaan opzoeken: Valentina uit Minsk. Ik
ben vaak in Wit-Rusland geweest de voorbije jaren, en de presi-
dentsverkiezingen van g augustus leken de meest beladen ooit te

worden. Ik had toen nog geen vermoeden dat die stembusgang
tot een regelrechte volksopstand zou leiden, al had Valentina me

dat wel min of meer voorspeld. Mijn verblijf in Wit-Rusland,
de tien turbulente dagen van de verkiezingsperiode tussen 4 en

13 augustus 2020, vormt dan ook de basis van dit boek. Maar ik

heb er natuurlijk ook al mijn voorgaande bijzondere ervaringen

in de laatste dictatuur van Europa in verwerkt.

V66r mijn vertrek heb ik snel contact gezocht met enkele

Belgische dag- en weekbladen, om te kijken of ik bij hen arti-

kelen kon publiceren. Maar dat bleek te link: omdat er voor de
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verkiezingsperiode geen persaccreditaties aan westerse journa-
listen werden verstrekt, kon mijn veiligheid niet gegarandeerd
worden—ik heb zelf enkel een BBC-ploeg ontmoet in Minsk,
en Poolse, Litouwse en Russische journalisten. Ik heb dan maar
zonder accreditatie gereisd, zonder perskaart, zonder pershesje,
volledig anoniem. Dat bleek ook een goede ingeving, want al
snel na het begin van de revolte ging de dictatuur op journa-
listenjacht. Velen onder hen werden opgepakt en mishandeld,
enkelen werden zelfs neergeschoten, met rubberkogels welis-
waar. Zelfs nu, eind 2020, worden alle buitenlandse journalisten
nog altijd geweerd uit Wit-Rusland. De freelancers, s¢ringers of
lokale verslaggevers die voor buitenlandse media werken, wat
officieel verboden is, kunnen alleen maar hopen dat ze niet
opgepakt worden. Want in de detentiecentra zoeken de orde-
diensten tussen de duizenden arrestanten echt naar persmensen.
Als ze die vinden, worden ze vreselijk mishandeld, vaak zelfs
gefolterd. Daar bestaan intussen genoeg getuigenissen over,

ook in dit boek.

Ik ben geen academicus, geen historicus. Ik heb voor dit boek,
zoals ik altijd doe wanneer ik reis, met tientallen, misschien
wel honderden mensen gepraat. In Minsk en andere steden en
in rurale gebieden. Allemaal gewone Wit-Russen, mannen en
vrouwen van alle leeftijden en sociale lagen. Ik heb hen soms
uren geinterviewd, al vind ik die term te beladen. Ik heb hun
persoonlijke getuigenissen, verhalen, meningen en verzuchtin-
gen aangehoord en opgetekend. Want zoals filosoof en schrijver
Ales Adamovich, toevallig ook een Wit-Rus, al zei: ‘De beste
manier om over de horror van onze tijd te getuigen is niét door
fictie te creéren. Maar wel door de verhalen op te schrijven van
gewone mensen, van hen die de horror hebben meegemaakt.’
Dat betekent dat er historische of feitelijke onjuisthe-
den in dit boek kunnen schuilen, omdat het om subjectieve
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