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1

‘Het ruikt Hier naar pisss.’
De wanden beantwoordden haar langgerekte s met fluisterende 

afkeuring. Toch hoorde ik geen oordeel in Luna’s constatering. Haar 
hand trok me vrolijk voort over het lijkkleurige linoleum. Ik volgde 
braaf, terwijl mijn beroepsdeformatie als filmregisseur mijn blik be-
gon te kleuren. Of wilde ik gewoon afstand creëren tussen mij en de 
ongewenste werkelijkheid van het verzorgingshuis? In elk geval was 
het alsof ik door een camera keek. Mijn standpunt was niet langer 
vanuit de lopende ik, maar vanuit iemand in een rolstoel.

Action!
De ruiten van de zalen aan beide zijden van de gang zijn te hoog 

om naar binnen te kunnen kijken. Extra suspense, mogelijk gemaakt 
door een weinig invoelende architect. De deuren beschikken wel 
over een lagere ruit, maar van matglas, meer dan vage schimmen zie 
je niet. In dolby surround klinken geschreeuw van ver, het piepen 
van rolstoelbanden op een gladde vloer en de haastige voetstappen 
van iemand die de mobiele zetel voortduwt. Misschien wel tegen de 
zin van de inzittende.

Cut!
Ik sloeg mijn arm om mijn dochter. ‘Dat is de geur waarin je je 

laatste levensjaren mag slijten. Het goede nieuws is dat je reukver-
mogen met de jaren minder wordt. Zo heb elke Johan Cruijff z’n Jo-
han Cruijff.’ 
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Bij de volgende zaal hield ik halt en wees. ‘Kijk, hier worden bejaar-
den gehouden.’ 

We stonden voor een troebel aquarium van sigarettenrook. Op de 
bodem lagen wat meubelstukken, ertussen zat een vrouw in een rol-
stoel met haar rug naar ons toe. Ze keek naar buiten, binnen was 
niets een aanblik waard. Alles was stapelbaar, nat afneembaar en on-
brandbaar, toch leek het of er nooit iets werd gestapeld, nat afgeno-
men of in brand gestoken. Boven de hoofdsteun van de rolstoel nam 
grijs vogelpluis een kijkje. Het groeide – als het dat nog deed – op het 
hoofd van de vrouw die mij ooit baarde.

‘Waar zou ze aan denken?’ vroeg Luna. ‘Je bent op een gegeven mo-
ment toch wel uitgedacht?’ 

Ze zwaaide de deur open. 
‘Oma, wij zijn het!’
Het hoofd in de stoel zocht schokkend de oorsprong van het ge-

luid. Ik moest aan een kip denken. Ze draaide haar stoel en zwaaide 
met beide handen: ‘Dag jongens en meisjes!’

‘En wie zijn deze jongen en dit meisje dan wel?’ vroeg ik.
De vrouw wees naar ons met twee vingers waartussen een sigaret 

geklemd zat, alsof dat bezwerende gebaar haar zou helpen zich onze 
namen te herinneren. Dit hield ze vijf seconden vol, waarna ze van 
tactiek veranderde. Haar peinzende blik werd een overdreven glim-
lach. ‘Wat leuk dat jullie gekomen zijn!’

‘Oma, je herkent je favoriete kleindochter toch wel?’
‘Tuurlijk’, antwoordde Fie met onschuldig opengesperde ogen.
‘Luna, Luuk’, zei ik droogjes, terwijl ik met mijn wijsvinger naar 

mijn dochter en met mijn duim naar mezelf wees.
‘Dat weet ik toch wel? Hoe is het met mijn kleine schat? Heb ik al 

een knuffel gehad?’
Ik zag dat de ventilator weer stond te snorren met de lamellen 

dicht. Elke week propte ik iets tussen de onderste twee lamellen, 
waardoor ze allemaal open bleven staan. Dat deed ik goed zichtbaar, 
zodat iemand hier kon bedenken dat dit gemaakt moest worden. 
Maar in plaats daarvan haalden ze mijn propje weg en lieten de ven-



9

tilator stikken. Ik brak de lamellen er een voor een uit en gooide ze 
op tafel. Daarna boog ik voorover en gaf Fietje een kus. ‘Alles goed, 
moeke?’

‘Moeten die dingen niet in de prullenbak?’ vroeg ze.
‘Nee, laat ze die maar vinden. Iedereen thee?’

Ik liep naar de groepsruimte om drie kartonnen bekers heet water 
uit de automaat te tappen. Luna had aangeboden dit te doen, maar 
ik wilde haar de Lord of the Rings-achtige verrassingen besparen die 
tijdens deze ogenschijnlijk onschuldige queeste op de loer lagen. De 
koffieautomaat stond op de afdeling ‘Zware gevallen’. Sommigen 
veinsden zich dood tot je binnen handbereik kwam, anderen scho-
ten met elektrisch aangedreven wielen af op alles wat bewoog, de 
minst gemuteerden sneden je met hun looprekken de pas af. Kort-
om, de kans om te worden vastgeklampt door iemand die heel wan-
hopig iets heel onduidelijks wilde, was groot. Het liefst zou ik weg-
kijken, maar ik kon het niet. Hoe wist je nu dat in zo’n golem niet 
iemand opgesloten zat die helder van geest was en uit alle macht 
probeerde gehoord te worden, door de muren van zijn fysieke kerker 
heen? 

Geschuifel. Ik draaide me om.
‘Mnwah, mnwah!’
Een fractie oogcontact zwengelde de samenwerking aan tussen 

keel en neus van een man die scheef in zijn rolstoel hing, ondanks de 
verschillende steunen die zijn hoofd en schouders in het midden 
probeerden te dwingen. Zijn linkerarm was flinterdun en lag willoos 
op zijn schoot. Voor een schone luier was hij bij mij aan het verkeerde 
adres, maar een glaasje water wilde ik best halen. Ik liep naar hem 
toe. Hij kwijlde terwijl zijn rechterhand op me afkwam. Zolang je 
nog kunt multitasken, is het allemaal niet zo erg.

‘Kan ik u ergens mee helpen?’
De man gebaarde met zijn hoofd in de richting van de gang. Valu-

able intel.
‘Wilt u daarnaartoe?’
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‘Mnwah, mnwah.’
Ik duwde zijn rolstoel de gang in. Een verzorgster, met onverwacht 

rood gestifte lippen, kwam ons tegemoet. Een ogenblik speelde ik 
met de gedachte de man aan haar over te dragen, maar dat voelde als 
verraad. We knikten vriendelijk naar elkaar en ik duwde dapper 
door.

‘Mnwah, mnwah!’ De werkende arm wees naar een kamer. Ik 
schoof de man naar binnen en plaatste hem richting het opgehangen 
tv-toestel. ‘Mnwaaaah!’ Toch maar richting raam. Geluid bleef uit.

Ik ging op mijn hurken voor hem zitten. ‘Zo goed, vriend?’
Zijn waterige ogen knipperden traag.
Ik knikte en vertrok. Fijne dag, wilde ik nog zeggen, maar voor 

mijn lippen de f konden vormen, besefte ik de overmoed van deze 
wens.

‘Gaan we stad in?’ vroeg ik toen Fie eindelijk haar halve beker leeg 
had. Haar antwoord was wat ik vreesde.

‘Ik moet nog even naar de wc.’
‘Oké.’ 
Het lukte me het glimlachend en zonder aarzeling te zeggen. Nu 

de belofte nog waarmaken. Op de zoemer drukken en wachten tot 
iemand zou komen, was nauwelijks een optie voor wie die dag nog 
meer wilde doen. En principieel is er iets voor te zeggen dat je als 
zoon op zekere dag de taak krijgt wat wc-papier tussen de tot pa-
pier-maché verworden billen van je moeder te frotten nadat zij haar 
– immer vloeibare – grote boodschap heeft gedaan. ‘The circle of 
life’, zoals ze in The Lion King zingen.

Na deze paybacktime en de uitgebreide procedure van het warm 
aankleden van Fie – ongeacht het seizoen noodzakelijk – rolden we 
eindelijk naar buiten, de friszoete lucht in. Zo ging het elke zaterdag. 
Bijna altijd ging ik alleen. Vóór mijn scheiding van Natascha, maar 
ook erna, toen onze dochter nog bij me woonde. Mijn bezoekjes aan 
Fie waren een militaire operatie van inpakken en wegwezen, vaak 
nog zonder een woord te hebben gewisseld, alsof een iets te lang 
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verblijf in het Huis van Verval ook mij rijp zou maken voor opname. 
Ik kan me geen plek herinneren waar ik bewuster rechtop liep en 
energieker de trap nam.
Luna duwde de rolstoel. Ik keek naar haar. Die slanke blonde meid 
was mijn dochter. Al negentien jaar. Ik wist het, ik voelde het, maar 
– God is genadig – ik zag het niet. Want zij was knap, net als Natascha, 
haar moeder. Ik was meer uit de categorie ‘hij heeft wel iets’. Daar 
kon ik mee leven. ‘Alles wat een man mooier is dan een aap, is mee-
genomen’, had ik mijn moeder vroeger vaak horen zeggen. Omdat 
Luna en ik niet op elkaar leken, kregen we bij onze gezamenlijke 
concertbezoeken en citytrips nogal eens de vraag wat onze relatie 
precies was. Als we ons dan bekendmaakten als vader en dochter, 
was men opgelucht en geroerd. Dan waren we ineens een schattig 
stel. Hoewel ik geen lichaamsdeel van Luna zou kunnen aanwijzen 
waarin ik iets van mezelf terugzag, voelde ze net zoveel van mij als 
een eigen arm. Toen zij op haar zeventiende in Tilburg op kamers 
was gaan wonen, werd die arm geamputeerd. Wekenlang hoorde ik 
fantoomgeluiden in mijn huis, zoals haar gezang in de badkamer. Ik 
moest denken aan het sms’je dat ze stuurde op de maandagavond na 
het weekend waarin we – Natascha, haar nieuwe liefde en ik – Luna 
hadden verhuisd. Ik reed over een onverlichte snelweg en las: ‘Alles 
goed, pap?’ Ik belde haar, maar ze nam niet op. Er volgde een tweede 
sms. ‘Niet bellen nu.’ Ik sms’te meteen terug: ‘Alles goed?’ Vele minu-
ten en kilometers vlogen voorbij voordat ze me belde. Ze was in tra-
nen en kon nauwelijks een woord uitbrengen. Dus ik ook blèren. De 
volgende dag ontdekten we dat de afstand 010-013 geen reet voor-
stelde en dat we gewoon konden doorgaan met één avond per week 
een tv-serie kijken. Onze kat Jones nam ik dan in de auto mee. De 
kleine Jonesy had zo’n tien jaar eerder voor onze deur gestaan en was 
na een democratisch genomen besluit – Luna en Luuk voor, 
Natascha tegen – bij ons blijven wonen. We noemden hem naar de 
kat uit de film Alien.
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Nu liep ik over straat met deze dochter en haar grootmoeder, als de 
middelste schakel in de keten van drie levens. Nog even en dan zou 
ik in de rolstoel zitten en zou Luna mij duwen, totdat ook zij veroor-
deeld zou worden tot het laatste restje hopeloos en loopjeloos leven. 
Maar geen depressieve bespiegelingen nu, grote daden wachtten aan 
de horizon! Er zouden films worden gemaakt en bejubeld, vrouwen 
verleid en beweend, flessen ontkurkt en vervloekt. Ik nam een forse 
teug buitenlucht en trakteerde moeders op een bescheiden wheelie. 
Het leven is een feest. Het groepje Marokkaans-Nederlandse jon-
gens dat de stoep voor de shoarmatent versperde, opende voor ons 
als de Rode Zee voor Moesa.

‘Dag mevrouw, lekker weertje, hè?’ zei een van hen.
Eerbied voor grijze haren, dat is bij kaaskoppen niet meer dan een 

vergeten liedje. Fie zwaaide met beide handen naar de jongens. Zij 
kenden haar van al onze zaterdagse uitstapjes. Of dat andersom ook 
het geval was?

Op de Groenmarkt vonden we na lang zoeken twee vrije stoelen op 
het drukke terras.

‘Als we met zijn tweeën zijn, vinden we altijd heel snel een plekje 
omdat we dan maar één stoel nodig hebben’, zei ik. ‘Dat is het voor-
deel van een rolstoel, wat jij, Fie?’

Fie knikte. ‘Zo is het.’ 
Af en toe een klein vraagje achter je eigen monologen plakken is 

hét recept voor een geanimeerd ogend gesprek. Het tegenlicht van 
de middagzon kondigde de terugkeer aan van de stugge witte snor-
haar naast Fietjes mondhoek. Een volhouder. Hoe vaak ik die al niet 
had uitgetrokken. En altijd was hij anderhalve centimeter lang. Alsof 
hij alleen in die lengte leverbaar was. Mijn handen jeukten, maar hier 
uittrekken was geen optie.

Luna waagde een gesprekspoging en vertelde haar oma enthousi-
ast dat ze stage mocht lopen bij de Volkskrant. Haar zinnen werden 
door Fietje beloond met minimale reacties, zoals ‘mooi’ en ‘goed zo’. 
Ik moest denken aan mijn kindertijd. Ook toen al waren haar reac-
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ties nauwelijks langer dan de woorden gegraveerd in de snoephart-
jes die ik na school kreeg. Voor de vrouwen later in mijn leven, die 
graag de diepste gevoelens met me wilden uitwisselen, was deze 
jeugd geen pre. Maar voor de latere moeder-zoonrelatie was de stilte 
oké. Ook al werden er soms maar twee zinnen gezegd in het uur 
waarin we samen op een terras zaten, we waren heel erg samen. Ik 
deed suiker in haar thee, stak haar sigaret aan en aaide soms haar 
hand, die slordig in de veel te ruime, doorzichtige huid was verpakt. 
Met een enkele blik deelden we onze humor om wat we voorbij za-
gen komen: de dochter die in snollerigheid een kopie was van haar 
moeder (of andersom, hoe kun je dat weten?) of het bejaarde echt-
paar waarvan de man zijn vrouw onophoudelijk corrigeerde. Voor 
mij als rasouwehoer en workaholic waren deze wekelijkse ontmoe-
tingen meditatieve oefeningen. Gehaast ging ik ernaartoe, gehaast 
pakte ik haar in en gehaast vertrokken we naar het marktplein. Daar, 
op een terrasstoel – ’s zomers onder een parasol, ’s winters onder een 
warmtelamp – leerde ik de klok stilzetten.
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2

De zon tuurDe over de Sint-Joriskerk naar de terrasgasten op de 
Groenmarkt. Fietje ontleedde een hete bitterbal zoals een eekhoorn 
een dennenappel. Een constante reeks korte luchtstootjes moest de 
inhoud afkoelen. Intussen praatte Luna tegen haar alsof ze het 
Jeugdjournaal presenteerde. Dat ze geen ander tegenspel kreeg dan 
gesmak, remde haar enthousiasme niet. Fietje had met haar leeftijd 
een status bereikt waarop alles haar werd vergeven. Ook mijn doch-
ter begreep dat al, stelde ik trots vast. Een uur later hobbelden we 
terug naar het glad glimmende labyrint.

‘De lucht van pis is niet meer alleen’, zei Luna bij het automatisch 
openen van de dubbele schuifdeuren. ‘Broer stront heeft zich bij 
haar gevoegd.’

Mijn dochter, mijn humor. Welke andere meid heeft zulke manne-
lijke humor? En is humor eigenlijk niet altijd mannelijk?

‘Fie, wil je naar je kamer of naar het rookhok?’
‘Kamer.’
‘Wil je op bed of in je stoel?’
‘Bed.’
‘Tv aan of uit?’
‘Uit.’
Eenmaal in bed was Fie snel vertrokken, nog voordat Luna welte-

rusten kon zeggen. Samen keken we naar de oude vrouw die daar lag 
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alsof ze dood was, met de handen samengevouwen op een buik die 
geen spoor van ademhaling vertoonde.

‘Slaap lekker, oma.’ 
Terwijl Luna wat min of meer recente ansichtkaarten een plekje 

gaf op het prikbord aan Fies hoofdeinde, scande ik de laatste pagina 
in het schrift waarin de verzorgsters bijzonderheden aan elkaar 
doorgaven. ‘Mevrouws anus is vurig. Goed insmeren na elke stoel-
gang.’ Bedankt. Het schrift helikopterde terug naar het bijzettafeltje. 
Het woord ‘vurig’ was nu voor altijd beroofd van zijn passievolle be-
tekenis.

‘Oepsie,’ zei Luna, ‘ik had onderweg mascara willen kopen. Kun-
nen we nog even terug de stad in?’

Ik zuchtte diep. ‘Dat mag, maar ík ga niet meer lopen. Ik ben dood.’ 
Ik liet me in Fietjes rolstoel vallen, klapte de voetsteunen omlaag, 

zette er mijn blauwe cowboylaarzen op en liet mijn hoofd willoos 
opzij vallen.

‘Nou, doe dan je veiligheidsgordel maar om’, zei Luna. ‘It’s gonna be 
a rocky ride.’ 

In volle vaart duwde ze me de gang op, om gauw snelheid te min-
deren bij het zien van een verzorgster. Buiten ging de vaart er weer in 
en slalomde ze soepel door de drukte. Ik liet mijn hoofd schuin han-
gen en maakte gebruik van mijn ooghoogte om de billen te jureren 
die achter dunne jurkstofjes naar me lonkten. Mijn gezichtsuitdruk-
king had ik keurig van deze taak ontkoppeld, mijn wezenloze blik gaf 
niet meer prijs dan een naïeve glimlach. Ik werd voor uitdragerij het 
Kruidvat geparkeerd.

Luna zette me op de rem, ging voor me staan en zei met opgeheven 
vinger: ‘Ik ga, jij blijft.’ 

Ik viel uit mijn rol van meervoudig gehandicapte en moest lachen. 
Het is een citaat uit onze favoriete tekenfilm: De ijzeren reus, een on-
dergewaardeerd meesterwerk. Daar kunnen ze bij Disney en Pixar 
nog wat van leren. Ik herpakte me snel en uit mijn scheefhangende 
hoofd klonk: ‘Mnwah, mnwah!’ Luna verdween. Ik bleef alleen ach-
ter en bestudeerde de effecten van verschillende zorgindicaties op 
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voorbijgangers. Sloom uit je ogen kijken en wat neuriën riep mede-
leven op, rollen met ogen en tong werkte afstotend en van gerochel 
werden mensen bang. Een flinke guts kwijl uit mijn mondhoek zou 
mijn performance de finishing touch hebben gegeven, maar ik had 
een merkoverhemd aan, dus liet dat achterwege. Krabben aan mijn 
kruis bleek een prima alternatief. Passerende vrouwen deden of ze 
het niet zagen, mannen grinnikten. Tot hun vrouw hen aankeek.

Luna kwam naar buiten. Ik rook de voltallige bevrouwing van een 
intercontinentale vlucht. ‘Ze hadden lekkere demootjes. Moet je 
ruiken.’

‘Mnwah, mnwah! Poeplucht’, riep ik.
‘Wat heb jij gedaan? Nee toch?’ Luna zorgde ervoor dat haar stem 

goed hoorbaar was voor de voorbijgangers. ‘Je zult er toch even in 
moeten blijven zitten, want ik heb zin in een ijsje.’ 

Ze maakte een scherpe bocht, waarna we voor het softijsloket van 
snoepwinkel Jamin stonden. 

‘Een hoorntje graag.’
‘Mnwah, mnwah!’
‘Ik geloof dat hij er ook een wil’, zei de ijscoman.
‘Hij mag niet, zijn darmen… die kunnen daar vervelend op reageren.’
‘Mnwah, mnwah?’ protesteerde ik.
‘Weet je het zeker?’ Luna legde een hand op mijn hoofd.
Ik knikte heftig.
‘Oké, twee hoorntjes graag.’ 
Luna legde geld neer en pakte een van de ijsjes die in de standaard 

op de toonbank werden gezet. Ze boog naar me toe en aaide mijn 
bungelende hoofd. Een plotselinge duw tegen mijn achterhoofd 
deed mijn neus in de gedraaide torenspits belanden.

‘Rustig, rustig’, suste Luna. ‘Het hoeft niet in één hap. Pak het maar 
zelf, dat kun je wel.’

Ik pakte het hoorntje aan voordat ze het in mijn schoot zou laten 
vallen. Mijn neus blies bellen. Het ijs zat er niet alleen op, maar ook 
in. Luna kwam met een handvol servetjes en veegde mijn gezicht af. 
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Dat ze hierbij even stevig in mijn neus kneep, had als voordeel dat 
het meeste ijs eruit spoot. 

Twee identieke broertjes die me van dichtbij kwamen bekijken, 
werden snel door hun moeder weggetrokken. Ook wij gingen weer 
op pad. Onder de Kamperbinnenpoort was mijn ijsje op en was de 
tijd rijp voor mijn geestelijke wederopstanding. Ik ging rechtop zit-
ten. In de grote ruit van Optiek Verkerk maakte ik mijn fysieke ba-
lans op. Volle donkere haardos: check! Dankzij dure crèmes ver-
traagde rimpelvorming: check! (Die ene tussen mijn wenkbrauwen 
verraadde juist karakter.) Een in de sportschool geboetseerde torso: 
check! Kenmerkende asymmetrische glimlach: check! Leeftijd: 47? 
Dat meen je niet! Nee, zonder gekke bekken zou niemand geloven 
dat dit mijn rolstoel was.

‘Als ik ooit in een rolstoel terechtkom, regel jij dan euthanasie voor 
me?’

‘Nee joh, dan vind ik je op je leukst.’
‘Er schiet me ineens iets te binnen!’
‘Wat?’
‘Ik vergeet helemaal je die truc met dat ijs betaald te zetten!’ Ik 

sprong overeind. ‘Ren voor je leven, Kleine Maan!’ 
Met een hoge schreeuw rende Luna weg, ik haalde haar in, tilde 

haar op in een berenklem en slingerde haar om mijn as zoals een 
draaimolen doet met zijn stoeltjes. Haar benen waaierden uit. 

‘Mnwah, mnwah!’ Ik droeg haar terug naar de rolstoel en liet haar 
erin ploffen. ‘Jij mag het laatste stuk zitten. Je hebt hard genoeg ge-
werkt.’ 

Zo snel ik kon racete ik met haar terug naar het verzorgingshuis. 
Daar lag Fie er nog precies zo bij als toen we vertrokken. Ik ruimde 
haar kamer op en Luna gaf de plantjes water. Ze schopte per ongeluk 
tegen het bed. Fie kreunde. Luna keek me verschrikt aan. We hielden 
ons stil en wachtten af of Fietje wakker zou worden. 

Ik stelde Luna gerust. ‘Ze wekken haar toch zo voor het avond-
eten.’ 

Fie sliep door en wij werkten muisstil onze huishoudelijke taken af.
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Toen we aan haar voeteneind stonden om in stilte afscheid te ne-
men, legde Fie twee gestrekte vingers op haar lippen en zoog een 
lange teug adem naar binnen. Haar longen reutelden als het laatste 
restje milkshake in een rietje. Haar hand zakte en denkbeeldige rook 
verliet haar mond. Wij keken ademloos toe. Was dit nog om te la-
chen of was het daarvoor te bizar? We wisten het geen van tweeën. 
Omdat we haar niet ‘rokend’ achter konden laten, bleven we staan. 
De hand ging weer naar haar mond. Zou ze de hele fictieve sigaret 
oproken? Zou ze weten hoeveel trekjes ze kon nemen voordat ze 
haar vingers brandde? Na vier exacte herhalingen vouwde ze haar 
handen weer op haar borst. Voor één seconde zocht ik de sigaret.

In de auto vroeg Luna: ‘Sinds wanneer doet ze van “dag jongens en 
meisjes”?’

‘Maf hè? Sinds haar tweede TIA. Dat is van een tv-presentatrice uit 
mijn kleutertijd, tante Hannie. Zij zwaaide altijd met beide handen 
naar de camera. Ik riep dan: “Ze zwaait naar mij, ze zwaait naar mij!” 
Dat heb ik Fietje zo vaak horen vertellen dat ik niet meer weet of de 
beelden die ik daarvan heb echte herinneringen zijn, of plaatjes die 
ik bij haar verhalen plakte.’

Luna pakte haar mobiele telefoon en typte iets in. ‘Er staat hier dat 
die omroepster – grappig woord! – het KRO-bestuur om toestem-
ming had gevraagd om naar de kinderen thuis te mogen zwaaien. 
Haar nichtje had naar haar gezwaaid en was teleurgesteld dat zij niet 
terugzwaaide. Het mocht, en het zwaaien werd haar handelsmerk.’

‘Geinig, daarom werd ze zeker ook “tante” genoemd. Sinds wan-
neer heb jij een iPhone?’

‘Sinds een week. Heeft een vriendin in de VS voor me gekocht. Hij 
moet hier nog uitkomen. Is dat ook niet wat voor jou? Apple is toch 
hét merk voor reclamemakers?’

‘Niet voor deze reclamemaker. Ik dacht dat ze van de love en free-
dom waren, maar het blijken pushers. Begin aan één product en ook 
het volgende moet van hen zijn, anders koppelen ze niet, of minstens 
beroerd.’
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‘Dus Apple staat ook op die lange zwarte lijst van je?’
‘Net als die onverwijderbare barcodestickers op allerlei producten. 

Loonslaven die “uitdaging” moeten zeggen terwijl ze “probleem” be-
doelen. Keuzemenu’s “om u beter van dienst te kunnen zijn”. Breek-
bare plastic onderdelen in verder onverwoestbare roestvrijstalen 
koelkasten.’

‘Theezakjes met te korte touwtjes’, vulde Luna aan.
‘Heinekenvoetbalweggevertjes die meer groen zijn dan oranje.’
‘En natuurlijk ook mensen die “Dat gaat ’m niet worden” zeggen.’
‘Hé, heb jij die ook?’ vroeg ik.
‘Nee, dit zijn niet mijn irritaties, dit zijn de jouwe, die ik inmiddels 

kan dromen. Zoals mensen die “Ik, zei de gek” zeggen en bedrijven 
die om je klantnummer vragen.’

‘Ja… ja, de lijst is lang, Sancho Panza!’
‘Wie is dat?’
‘En natuurlijk: mensen die niet weten wie Sancho Panza is.’
‘En oude mensen die zeuren over jonge mensen die niets weten 

van oudemensenzaken. En mensen die klagen over zandstranden.’
‘Geef toe,’ antwoordde ik, ‘gras tot aan het water zou toch veel lek-

kerder zijn voor je bilnaad?’
‘En natuurlijk mensen die God willen zijn omdat ze alles beter we-

ten.’
‘Oké, I rest my case.’
‘Is er ook nog iets wat wel deugt?’
‘De keukenrol! Prachtige uitvinding. Net als de paperclip.’
‘Gelukkig maar.’ Luna legde haar hoofd tegen mijn schouder.
Ik keek naar de oranje hond op mijn dashboard met zijn gemoede-

lijk deinende kop. Cadeautje van Luna. Vandaag gekregen en met-
een met gaffertape vastgezet. Op een verkeerde plek, want de ver-
pakking noemt hem, naast Wackeldackel, Hoedenplankhond, maar 
wie heeft er nog een hoed en een plank in de auto?

‘Ga je eigenlijk ooit nog een eigen speelfilm maken, in plaats van 
commercials waarvoor je je schaamt?’



20

‘Ik schaam me niet voor mijn commercials. Nou… voor een enkele. 
Ja, die speelfilm, die moet er zeker komen. Deze zomer maak ik het 
script af en in de herfst begin ik met fondsenwerving. Het is lastig 
om daar tijd voor te maken terwijl reclamebureaus met flappen 
staan te wapperen om me mijn vertrouwde kunstje te laten doen.’ 

Met een stukje mouw wreef ik het blauw-witte logo in mijn stuur 
weer blinkend. De claxon deed ons schrikken. We keken elkaar aan 
en lachten.

‘Pap, zul jij Fietje missen als ze dood is?’
‘Ja tuurlijk, maar ik denk dat ik dan toch vooral blij voor haar zal 

zijn. Ze is al jaren klaar met het leven. Het leven is alleen nog niet 
klaar met haar.’

‘Raar eigenlijk, dat je doorleeft als je niet meer wilt leven. Je zou 
denken dat de natuur of God, of wat dan ook, dit beter zou regelen.’

‘Ja. Of er zit wel degelijk een groter plan achter. Fietje is heel erg 
boos over van alles. Misschien is het niet de bedoeling dat je boos 
vertrekt. Misschien mag je alleen terug zoals je kwam: vredig.’

De hemel kleurde dieporanje. Zoals vaker aan het einde van zo’n 
windstille zomerse middag verschenen luchtballonnen boven de 
Utrechtse Heuvelrug. Vijf jaar eerder, toen mijn vader in De Lichten-
berg op sterven lag, zag ik ze bijna dagelijks. Zijn kamer, hoog in het 
ziekenhuis op de Amersfoortse Berg, bood er een prachtig uitzicht 
op. Voor mij waren het de vertrekkende zielen van de overledenen, 
getooid in de kleuren en bedrijfslogo’s van hun sponsors.

‘Nou, blijf jij dan nog maar even in oorlog met alles en iedereen’, 
zei Luna.

Wackeldackel schudde zijn kop.


