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 VOORWOORD
 

Dierbare lezer,

Mijn oprechte dank omdat u dit boek hebt gekocht of omdat u het 
hebt gestolen bij uw grootvader, die het kocht voor oma’s verjaar-
dag. Wees gerust, de opbrengst gaat integraal naar een goed doel, 
namelijk mijzelf. U moet weten: ik ben een kleine zelfstandige, 
net als wijlen mijn ouders, heb nooit een vaste job gehad, nooit 
een baas, nooit een sociaal- financieel vangnet. Dat heeft mij nooit 
één halve bal kunnen schelen en toch was het bij momenten balen 
om te kunnen betalen. Nu nog.

‘Hoe is dat toch mogelijk?’ hoor ik u vol ongeloof roepen. 
‘Zo’n beroemdheid, zo knap, zo mooi, zo blond en om de haver-
klap op de televisie. Die moet toch een kapitalist zijn, met bv-kor-
ting in de winkels en een vette rekening op de Kaaimaneilanden?’

Niet dus, en dat ga ik u haarfijn proberen uit te leggen tij-
dens onze gezamenlijke trip door mijn uitpuilende zeventig-
jarige geheugen. Verwacht geen saillante kommer en kwel over 
mijn spaak gelopen relaties, ook niet over mijn huidige schanda-
lig actieve seksleven. Ook geen sentimentele kwijl over hoe graag 
ik mijn twee kinderen zie, ik zeg ze dat wel rechtstreeks. U zult 
geen gênante geheimpjes vernemen over al die fantastische ar-
tiesten met wie ik heb gewerkt, gespeeld, geproducet en het leven 
gedeeld. Roddelen en revanchisme behoren nu eenmaal niet tot 
mijn hobbysfeer.

Oei, wat blijft er dan nog over? Meer dan genoeg. In goed ge-
zelschap en met wat gefermenteerde vloeistof erbij kan ik mijn 
toehoorders urenlang entertainen met de herinneringen aan dat 
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ongewone leven dat ik in ontvangst mocht nemen, met dank aan 
mijn wel heel speciale ouders. Met dank ook aan zowat iedereen 
die mijn pad kruiste. Een grote buiging voor al die mensen die 
vanaf de volgende bladzijde de revue passeren, is meer dan gepast.

Ik hoop dat u zich amuseert tijdens het lezen en het bekij-
ken van de greep uit mijn persoonlijke fotocollectie. Af en toe 
een traan wegpinken is ook toegestaan, want er is meer dan de 
eeuwige zotskap Jean Blaute. Dat zal na het dichtklappen van het 
boek wel duidelijk zijn.

En o ja, mocht u mij later ergens tegen het lijf lopen, begin 
dan niet te zagen over die ene prachtige single van Joske V. die 
niet vermeld werd. Ik zal steevast antwoorden met de woorden: 
‘O fuck, helemaal vergeten.’ Afgesproken?

Met hartelijke groet,
Jean Corry Léonard Blaute
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1 DE ZOON VAN  
DE MUZIEKWINKEL
Een ongewone jeugd en Zottegems-Waalse roots

Ik lag in mijn bedje en kon de slaap niet vatten. Een verdieping 
lager was mijn vader accordeons aan het stemmen. Het ambacht 
dat hij geleerd had, oefende hij noodgedwongen ’s nachts uit. We 
hadden het in die periode niet breed thuis. Om genoeg geld in het 
laatje te brengen, moest vader er een dagtaak bijnemen, als ver-
koper bij kaasmaker Het Klaverken in Herzele. Daar lag ik dan 
in het donker te luisteren naar het fwieten van accordeons. Noem 
het gerust mijn eerste vorming. Ear training. Op die manier heb ik 
als vierjarige de kwinten en kwarten leren kennen. Ook heb ik er 
mijn eeuwige liefde voor de accordeon en zijn klank aan te dan-
ken. Ik hield er overigens nog iets aan over, want tot op vandaag 
ben ik een slechte slaper.

Ik kon eerder noten lezen dan woorden. De aanstoker was, 
zij het onrechtstreeks, mijn grootoom Roger. Die gaf me op mijn 
vijfde een groene melodica, een geste waarvan hij de verstrek-
kende gevolgen onmogelijk had kunnen inschatten. Nonkel 
Roger speelde zelf niet onverdienstelijk blokfluit en samen deden 
we zotte deuntjes na die we kenden van de radio. Toen mijn vader, 
een muzikant in hart en nieren, ons bezig hoorde, vond hij het 
tijd voor de eerste lesjes notenleer, door hem keurig neergepend 
in een blauw schriftje. In het prachtigste handschrift.

Amper een jaar later was ik al rijp voor het echte werk, piano-
lessen. Zes jaar lang was de lieve lerares Mimi mijn gids. Stap voor 
stap wijdde ze me op woensdagmiddag in de schoonheid van Bach 
in, met de juiste vingerzetting en nuances. Menuetjes, fuguettes 
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en tweestemmige Inventionen. Ik werd als tienjarige smoorverliefd 
op mijn mooie pianolerares. Terwijl ik zowat wegsmolt, speelde 
ze op het einde van een leesuurtje nog een extraatje op haar Ga-
veau-vleugel. For my ears only. Een stukje Chopin. Ik betaalde 
60 Belgische frank en rende in opperste vervoering naar huis. Ik 
heb later nooit mooiere uitvoeringen van de etudes en nocturnes 
van Chopin gehoord.

Ik leerde de twee notenbalken lezen –  de solsleutel en de 
fasleutel – zonder op voorhand notenleer te hebben gehad. Dat 
is de aloude Duitse methode. Tot voor kort hanteerden wij hier 
nog altijd de afschuwelijke Franse methode die generaties mu-
zikanten in de knop heeft ontmoedigd omdat ze eerst een jaar 
notenleer moesten volgen voor ze aan een instrument konden 
beginnen. Dat is de omgekeerde wereld. Muziek spelen, met de 
nadruk op spelen, moet in eerste instantie op een aangename, 
plezierige manier worden aangebracht. Achteraf kun je nog altijd 
leren welke noten je exact aanslaat. Dat Duitse systeem heeft mij 
enorm snel vooruitgeholpen. De Fantasia van Mozart speelde ik 
al op mijn vijftiende. Ik verjazzde dat. Bach kun je ook makkelijk 
laten swingen.

Ik moet een jaar of zes zijn geweest toen mijn ouders mij voor 
het eerst op zondagmiddag meenamen naar de Ancienne Belgique 
in Gent. De sfeer in die zaal, met bloemen op de netjes gedekte ta-
fels, was heel bedwelmend. Het spektakel begon om 15 uur met 
een bigband, geleid door een zotte klarinettist genaamd Leo 
Martin. Wat later maakten ook een goochelaar en een clown hun 
opwachting. Dat was mijn kennismaking met de revue. In een tijd 
waarin er amper een televisie bestond in ons leven was zoiets be-
toverend voor een kind. Het is gek, maar ik kreeg het gevoel dat 
het bij mijn wereld hoorde. Ik speelde al wel blokfluit en piano, 
maar daar in de Ancienne Belgique ontkiemde het idee dat die ar-
tiesten op dat podium een soort familie waren.

Niet dat ik er meteen happig op was om zelf te gaan optreden. 
Ook rond mijn zesde kreeg mijn vader de vraag om accordeon te 



11

spelen op de kermis in Zottegem. Omdat ik toen al met liedjes van 
de radio meespeelde op mijn blokfluit, suggereerde mijn vader 
om er samen een nummer te brengen. De een of andere Italiaanse 
klassieker. In eerste instantie zette zijn voorstel kwaad bloed, ik 
durfde helemaal niet op een podium te gaan staan. Ik had net een 
film van Charlie Chaplin gezien en kreeg een lumineus idee. Ik 
vroeg aan mijn meter geld voor een Chaplin-masker zonder erbij 
te zeggen waarvoor het moest dienen, in de wetenschap dat zij mij 
toch niets kon weigeren. Voor ik op moest, zette ik het masker op. 
Met het bekende waggelende Chaplin-loopje wandelde ik naar het 
podium, mijn blokfluit ronddraaiend als een wandelstok, waar-
door ik de lachers al op mijn hand kreeg. Ik voelde mij prompt op 
mijn gemak. Met mijn gezicht verstopt achter het masker viel alle 
schroom weg. Zonder vermomming was ik die dag niet gedebu-
teerd als performer.

Inmiddels hadden mijn ouders een kleine muziekwinkel geo-
pend in de Hoogstraat in Zottegem. We verkochten instrumenten, 
maar op onze toog stond ook een bakje met dertig singles van het 
Belgische Teeny-label. Het ging om letterlijk goedkope covers van 
hits, uitgevoerd door studioratten en balzangers. Ik kon de brol 
behoorlijk onderscheiden van the real thing. Ik luisterde toen al 
naar Radio Luxemburg en wist maar al te goed hoeveel straffer de 
originelen waren.

De deus ex machina kwam in de gedaante van Kamiel Schoepen 
binnenwandelen. Jawel, de broer van de zingende cowboy Bobbe-
jaan. Hij was handelsreiziger van de firma Inelco, die de platen 
van het prestigieuze rca-label verdeelde. Hij zorgde ervoor dat 
Elvis, Harry Belafonte en Jim Reeves hun intrede deden in ons 
bescheiden winkeltje. Deze charmante meesterverteller had de we-
reld rondgereisd met zijn broer en diste wonderlijke verhalen op 
over de sterren van Nashville. Om de veertien dagen schoof hij op 
woensdag bij ons aan tafel aan. Daar keek ik telkens weer naar uit. 
Ik hing aan zijn lippen, want door hem droomde ik van Amerika 
en zingende cowboys.
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Op een dag had Kamiel iets voor me meegenomen, een elpee van 
Chet Atkins. Een klein gebaar met grote consequenties, want met 
die plaat sloeg de gitaargekte toe. In de etalage van onze winkel 
stond een gitaar van Framus, een Duits merk, het model Teen ager. 
Ik was nog geen tien jaar toen ik al hoorde dat de gitaarriffs van 
Chuck Berry niet echt moeilijk in elkaar staken. ’s Avonds, als de 
winkel sloot, nam ik het gitaartje uit de etalage om die riffs na te 
spelen. Ook de motiefjes van Alley Cat en Freight Train van Chet 
Atkins had ik snel in de vingers. Door al die pianolessen had ik 
genoeg muziektheoretische kennis om snel de juiste noten en ak-
koorden te vinden. Op mijn tiende verjaardag stond dat gitaartje 
naast mijn bed, een cadeautje van mijn moeder. Nu ik een teen-
ager was, kwam mij dat wel toe. Dat eerste gitaartje hangt hier nog 
altijd ergens aan de muur.

Vanaf mijn zevende hielp ik in de winkel. Ik demonstreerde 
melodica’s, orgeltjes en blokfluiten, en ik verkocht platen. In die 
tijd liet je geïnteresseerden nog stukjes uit elpees horen. Rond 
mijn vijftiende – mijn balorige jaren – was ik een enorme fan van 
The Beatles én van jazz. Ik kreeg een zekere branie en pretentie 
over me: ik wist wat goede muziek was! In die periode waren Eddy 
Wally en Corry en de Rekels erg populair. Hun platen verkochten 
als zoete broodjes. Op een middag kwam een vrouw naar een plaat 
van Eddy Wally vragen. Ik liet véél te korte fragmentjes horen en 
op een verkeerd toerental – een grap die ik wel vaker uithaalde. Ik 
kon absoluut niet wegsteken dat ik met frisse tegenzin Eddy Wally 
door de winkel liet galmen.

Na afloop riep mijn moeder mij bij zich. Ze slingerde me een 
grote les in het gezicht. Ik kon fantastisch dollen met mijn moe-
der, maar op dat moment was ze bloedernstig. ‘Jean, het is niet de 
schuld van Eddy Wally dat mensen in Zottegem geen platen van 
Miles Davis kopen.’ Baf, dat kwam aan. Sindsdien is dat het ada-
gium van mijn leven: aanvaard dat mensen een andere smaak heb-
ben. Dat was heel goed gezien van mijn moeder. Had ze geroepen 
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dat ik wat beleefder moest zijn, dan had dat weinig indruk ge-
maakt op de opstandige puber die ik was. Maar nee, ze verpakte 
het in een levensles. Ik denk er nog vaak aan terug.

Mijn vader raakte steeds meer in de ban van de evolutie in de 
audiotechniek: platendraaiers, versterkers, speakers… Het aller-
beste veroverde in geen tijd een plaats in onze winkel en in de li-
ving boven. Het werd regelmatig vervangen door het allernieuwste 
gerief en de beste en duurste merken. Daardoor raakte ook ik ver-
slaafd aan sound. In een kleine dancing kon mijn vader zich ver-
kneukelen met de al even audiofiele eigenaar. Daar hoorde ik de 
best klinkende soul van Aretha Franklin, James Brown, Booker T… 
Nooit in mijn leven werd ik blootgesteld aan een warmere sound, 
vrij luid maar niet oorverdovend schadelijk. Heeft een café een 
uitmuntende installatie, dan kan ik daar echt zitten kicken op de 
kwaliteit. Het favoriete merk van de Blautes was Carad, een top-
fabrikant uit Kuurne. Mijn vader was bevriend geraakt met de 
familie. Mijn audiofilie vertaalde zich later in een nauwgezette 
keuze van gitaarversterkers en instrumenten. Ze heeft honderd 
procent bepaald hoe ik mijn eerste producties wilde laten klinken.

Kings of swing

Mijn vader, Léonard Blaute, was een Waalse mijnwerkerszoon 
met een Vlaamse moeder uit het Henegouwse dorpje Familleu-
reux. Samen met zijn drie jaar oudere broer Jules volgde hij al heel 
vroeg accordeonles. De twee groeiden uit tot lokale kind sterren 
in de streek van Binche, La Louvière en Le Rœulx. De accordeon 
bleek het uitgelezen vehikel om uit de stoffige ellende van de mij-
nen te ontsnappen. Je kunt het gerust vergelijken met de uitweg 
die de bluesgitaar bood in de Mississippi Delta.

Vader had pech tijdens de Tweede Wereldoorlog. Terwijl zijn 
broer Jules verhuisd was naar Brussel, waar hij werk vond bij De 
Post, verkaste hij samen met zijn ouders naar Zottegem, waar zij 
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een cafeetje openden. Omdat mijn vader als Franstalige op school 
gepest werd, verlangde hij al snel terug naar Wallonië. Hij kreeg 
de kans om in het accordeonatelier van de gastvrije Italiaanse 
familie Sabatini in Charleroi een opleiding tot accordeonbou-
wer, -reparateur en -stemmer te volgen. Met zijn scherpe gehoor 
werd hij de beste in zijn vak. Vele jaren later, in de jaren negen-
tig, woonden we samen een optreden bij van mijn Amsterdamse 
vriendin Fay Lovsky en Jean Corti, de accordeonist van Jacques 
Brel. Toen de grote meneer Corti in de backstage van De Roma 
mijn vader uitbundig omhelsde en mij toevertrouwde dat Léonard 
de beste accordeur ter wereld was, viel ik haast flauw van trots en 
ontroering.

Na de oorlog speelden Léonard en Jules op zondagmiddagen 
ten dans in het Zottegemse café van hun ouders, Le Rendez-Vous. 
Daar kwam veel jong volk op af, zelfs van buiten het provincie-
stadje. Zo ook de vrolijke Anna uit Erwetegem. Zij liet algauw 
haar oog vallen op de jonge muzikant met gitzwart halflang zi-
geunerhaar, fijn Clark Gable-snorretje en flamboyante Italiaanse 
styling. In 1950 trouwde ze met Léonard, twee jaar later kwam ik 
piepen.

Op het Stationsplein mochten mijn ouders in hotel-café- 
frituur Petit Bruxelles een eigen swingtent runnen. Ik ontpopte 
mij als de mascotte van de vrolijke klandizie van jonge artistieke 
types: muzikanten, kunstschilders, fotografen en hun entourage. 
De tent werd the hippest joint in Crazy Town. Mijn moeder draaide 
78  toerenplaten van Les Paul & Mary Ford, Django Reinhardt, 
Nat King Cole, Glenn Miller, Bing Crosby, Frank Sinatra en Louis 
Armstrong. The kings of swing… Mijn vader kreeg met zijn orkestje 
The Flamingo’s het jonge volk aan het dansen. Naast de swing jazz 
standards stonden valse musette, tango en al eens een scottish op 
het repertoire.

Toen mijn ouders later met de muziekwinkel moesten stop-
pen – we balanceerden op de rand van het faillissement – namen ze 
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met beide handen het aanbod aan van de deken om het parochie-
café Gildenhuis uit te baten. Ook dat café werd razend populair, 
bij alle leeftijden. Het was vooral mijn moeder die non-stop de 
klanten entertainde. Ze was haar tijd vooruit als stand-upcome-
dian. Moeder kon zeer ad rem en scherp zijn. Ze had een aversie 
tegen poseurs en hypocrieten, en dat uitte ze vaak verbaal. Cyriel 
Van Gent, een acteur van het ntg met wie ik nog heb samenge-
werkt, kende mijn moeder van het amateurtoneel in Zottegem. 
‘Waarom is jouw moeder nooit mijn collega in het ntg geworden?’, 
vroeg hij ooit.

Het antwoord is simpel, ze kwam uit een achtergestelde 
buurt in Erwetegem. Zelfs in de winter moest ze op klompen naar 
school. Net als andere meisjes werd ze door een degoutante pas-
toor vernederd, omdat ze arm was. Daar heeft mijn moeder een 
levenslange hekel aan pastoors en het instituut Kerk aan overge-
houden, hoewel ze heel gelovig was. Ze was voorbestemd om ar-
tiest te worden. Zingen, acteren, tekenen en schrijven, daar had 
ze talent voor. Maar toen brak de Tweede Wereldoorlog uit en 
moest ze als zestienjarige in naaiateliers gaan werken om de kost 
te winnen.

Het was geen toeval dat ze een muziekwinkel begon. Ze deed 
niets liever dan met platen meezingen. Zelfs met muziek die ze 
niet kon appreciëren, want die ridiculiseerde ze dan met veel jolijt. 
Moeder was erg geestig, mijn zus Corry heeft die komische na-
tuur nog het meest geërfd. Moeder schreef ook veel, Corry heeft 
haar schriftjes bijgehouden. Het was moeilijk leesbaar, omdat ze 
nauwelijks interpunctie gebruikte. Ze had nooit op school geleerd 
om komma’s en punten te plaatsen. Corry heeft geprobeerd haar 
verhaaltjes, die vooral over vroeger gingen, te ontcijferen. Dat 
moeder een rasechte verteller was, wisten we al wel, maar Corry 
stond ook versteld van de psychologische diepgang van haar pen-
nenvruchten. Dat verraste mij iets minder. Moeder wist echt raad 
met depressieve mensen. Een vriend van mij, die psychologie had 
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gestudeerd, ging soms bij haar langs om de behandeling van een 
patiënt te bespreken.

Waalse roots, Italiaanse stijl

Als we op zondag onze kleine familie in het arbeidersmilieu in He-
negouwen gingen bezoeken, voelde ik al snel een grote verbon-
denheid. Ik ben een Vlaming, maar net zo goed een halve Waal. Ik 
ga niet met een vlag staan zwaaien. Pin me niet vast op een iden-
titeit. Al van in mijn prille jeugd ben ik het gewend veel Frans 
rondom mij te horen. Ik voel me daarmee vertrouwd. Verhitte dis-
cussies heb ik daarover gehad met Urbanus. Als hij begint te kla-
gen dat ‘de Walen’ met al het geld van de Vlamingen gaan lopen, 
kwetst hij mij, omdat ik me voor een stuk Waal voel en dat altijd 
zal blijven doen.

Vaak maakte mijn vader van het familiebezoek gebruik om bij 
de werkplaats Sabatini in Charleroi binnen te lopen, waar hij des-
tijds het vak leerde. Dan kon hij het niet laten om snel een klus 
voor hen te klaren of een mooie blinkende accordeon te kopen, 
die vervolgens tien jaar onverkocht in de etalage van onze winkel 
bleef liggen.

Ik zal nooit vergeten hoe ik als vijfjarig jongetje met mijn va-
der meeging naar een huis in het centrum van Charleroi. Op de 
derde verdieping gingen we een kamertje binnen waar een arme 
oude Italiaan zat. Aldo heette hij. Toen hij mijn vader zag, sprong 
hij meteen recht om hem een stevige knuffel te geven. Aldo gra-
veerde merknamen op accordeons, op een kalligrafisch verfijnde 
manier, en legde er glazen pareltjes in. Dat graveerwerk was zo 
knap en geniaal dat ik er tranen van in de ogen kreeg. Het was 
putje winter en bitterkoud. Aldo moest zijn ambacht uitoefenen 
met wollen handschoenen waar de vingertoppen afgeknipt wa-
ren. Hij deed zijn werk met een enorme passie en zonder één mo-
ment te klagen. Sinds die dag leef ik mee met de vele Italiaanse 
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migranten in Wallonië en Limburg. Mijn moeder was overigens 
de eerste vrouw in Zottegem die spaghetti maakte. Dat had ze op-
gepikt toen ze na haar huwelijk met mijn vader een tijdje in Char-
leroi had gewoond en er aan de slag was gegaan als huishoudhulp.

Mijn vader wilde ontzettend graag eens naar Italië reizen, het 
land van de accordeon. Mijn moeder was daar niet zo op gebrand. 
Een dag naar Heist-aan-Zee of Luxemburg was voor haar al meer 
dan genoeg qua trip. In 1962 was het zover. Ik mocht, als tienja-
rige, in de zomer met mijn vader, mijn grootoom Louis en schil-
der Rufin ‘Fine’ Stevens mee naar Stradella, de wereldhoofdstad 
van de accordeonbouwers. De tocht op zich was al magisch. Met 
onze Fiat 1100 reden we over de Gotthardpas – een tunnel was er 
nog niet. We maakten een tussenstop in Zwitserland, waar we in 
een tuin onze tent mochten opzetten.

In Stradella en Castelfidardo kon ik mijn ogen niet geloven. 
Niet alleen in het stadje zelf, maar ook in alle omliggende dorpjes 
bulkte het van de accordeonbouwers en -fabriekjes. Overal waar 
je kwam, hoorde je de klanken van het instrument en het gepiep 
van stemmers. Onmiddellijk was ik getroffen door de hartelijk-
heid en gastvrijheid van de Italianen. Hoewel mijn vader nooit 
eerder in Italië was geweest, voelde het voor hem als thuiskomen. 
In mijn beleving was het eerder een reis naar de maan. Ik zag er 
een andere wereld dan die ik kende. Stradella stond helemaal los 
van Zottegem, maar vreemd genoeg voelde alles tegelijk heel ver-
trouwd. Toen ik even alleen aan een meer bij onze camping zat, 
zag ik een film voor mijn geestesoog. In gedachten was ik al op de 
terugweg naar huis. Ik werd overmand door heimwee.

Ik miste het begin van het nieuwe schooljaar. September was 
al enkele dagen ver toen ik weer in de klas zat. Een leraar liet mij 
spontaan en onvoorbereid een spreekbeurt over mijn reis geven. 
De woorden gulpten uit mijn mond. Ik mag gerust stellen dat de 
trip naar Stradella mijn reishonger aanwakkerde. Toen we later 
met De bende van Wim over de Zwitserse bergen reden, voelde ik 
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me op slag weer tien. Het flitste me automatisch terug naar die al-
lereerste reis.

Rond mijn twintigste verbleef ik enkele maanden als stu-
dent-demonstrator in de Farfisa-fabriek in Ancona. Aanvankelijk 
had ik daar geen zin in – ik vertoefde liever in de muziekstudio’s, 
waar ik al veel werk had – maar opnieuw voelde het niet alsof ik 
in den vreemde was gedropt. En weer voelde ik me vervlochten 
met de instrumentenbouwers. Iedere ochtend om halfacht kwam 
een Italiaanse schone me met haar Fiatje 500 oppikken om me 
naar de orgelfabriek te brengen. Ik werd platonisch verliefd op 
haar stijl, haar naturel en de tocht door de heuvels. Sindsdien 
ben ik een sucker voor de Italiaanse stijl. Ik ben graag in het ge-
zelschap van Italiaanse Vlamingen als Rocco Granata, Mauro 
Pawlowski of Remo Perotti. En ja, ‘de laars’ is nog steeds een favo-
riete reisbestemming.

Gitaargek

Van mijn vader erfde ik de liefde voor vakwerk. Ik hou erg van in-
strumenten en van muzikanten. Die liefde moest wel uitmonden 
in het vak van producer. Ik vuur graag muzikanten aan. Vraag me 
wel niet om aan een instrument te sleutelen, zoals mijn pa deed. 
Ik heb twee linkerhanden, ik kan nog geen schroef losvijzen of ik 
maak al brokken. Maar naar gitaren kijken? Daar krijg ik, net als 
andere gitaristen, nooit genoeg van.

Vanaf mijn elfde vergezelde ik mijn vader naar de Frankfur-
ter Musikmesse. Alle instrumentenbouwers met naam en faam 
hadden daar een stand. Bij die van Hammond bleef ik makkelijk 
twee uur hangen om orgel te spelen. In Frankfurt mocht ik legen-
den als Les Paul, Leo Fender, Jim Marshall en de synthesizerpio-
niers Robert Moog en Tom Oberheim in levenden lijve ontmoeten. 
Zij toonden er hun uitvindingen. Als je zoiets als jong gastje mag 
meemaken, draag je dat voor de rest van je leven mee. Als vijftien-
jarige speelde ik tolk voor mijn vader, die geen Engels kon. Ik zag 
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dat die beroemde mensen gecharmeerd waren door dat kereltje 
dat hen te woord stond en bijvoorbeeld details vroeg over een 
gitaarnek.

Mijn ouders dachten dat gitaar spelen voor mij een hobby was, 
maar het was zoveel meer. Pianospelen deed ik ook graag, maar 
daar hing toch iets schools aan, daar moest ik voor werken en stu-
deren. Zien dat je tegen een bepaalde deadline de tweestemmige 
Inventionen van Bach kon spelen, dat was toch een opgave. Op de 
gitaar speelde ik wat ik wilde. En dan het object zelf, gitaren zijn 
toch zo mooi. En geen twee zijn identiek.

Op mijn vijftiende ging ik met mijn vader naar Schott Frères, 
een muziekuitgeverij in Brussel. Zij verkochten vooral muziek-
boeken en partituren, maar waren ook invoerder van Gretsch, een 
bekend gitaar- en drummerk dat zeer geliefd was bij jazzmuzi-
kanten. En wie speelde op een Country Gentleman van Gretsch? 
George Harrison. Dat model hing daar in de winkel, in een glazen 
kooi. Prijskaartje: 36.000 Belgische frank. Als rabiate Beatlesfan 
wilde ik absoluut weten hoe die zou aanvoelen. Mijn vader vroeg 
aan de eigenaar of ik die gitaar even mocht vasthouden.

Op een verschrikkelijk pretentieus toontje antwoordde die 
man: ‘Dat is niet mogelijk, dat is een instrument voor de profes-
sionelen.’

Ik snauwde: ‘Ach, ik moet ze toch niet hebben.’ In mijn bin-
nenste dacht ik: ‘Professionelen? Wacht maar!’

De vriendelijk kordate Toots Thielemans

In mijn vaders combo zat ook een jonge gast, Herman ‘Toots’ De 
Vos. Hij was de godfather van de jazz in Zottegem. Achter de kerk 
runde hij een cafeetje. Daar begon hij op een gegeven moment 
jazzconcerten te organiseren. Vanaf mijn tiende was ik er vaste 
klant. De jazzgroten der aarde kwamen daar spelen, met dank aan 
de connectie met Roger Vanhaverbeke, een bassist en organisator 
uit Oostende die in Brussel woonde. Die wist figuren als Dexter 
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Gordon, Clark Terry, Lou Bennett, Dave Pike en Hammond-orga-
nist Milt Buckner te strikken. Later verhuisde de jazzclub naar 
een oude watermolen, net buiten Zottegem, een heel romantische 
locatie. Ik miste geen enkel optreden.

Toots Thielemans passeerde jaarlijks in de Zottegemse jazz-
club. Ik heb hem daar voor het eerst ontmoet. Ik stond in bewon-
dering voor zijn gitaartechniek – hij zag zichzelf trouwens in de 
eerste plaats als gitarist, veel meer dan als mondharmonicaspeler. 
Hij zei soms dat hij geld verdiende met zijn mondharmonica – hij 
werd zelfs gevraagd om erop te blazen voor commercials – maar 
zijn gitaar was en bleef zijn eerste liefde. Django Reinhardt was 
zijn grote voorbeeld. Met open mond stond ik, als vijftienjarige, 
in Toots’ Jazzclub naar zijn gitaarspel te kijken. Tussen de num-
mers door vertelde hij heerlijke verhalen. Bijvoorbeeld hoe hij in 
de vs fingerpicking had opgepikt, en dat die techniek je toelaat om 
tegelijk de begeleiding en de melodie te spelen. ‘Chet Atkins heeft 
het me geleerd.’ Die naam deed uiteraard meteen een belletje bij 
me rinkelen.

Toots had in de gaten dat ik gebiologeerd stond te kijken en 
luisteren. Nadat hij zijn derde set had afgewerkt, zei de Zotte-
gemse Toots tegen de Brusselse: ‘Die kleine kan een aardig stukje 
pianospelen.’ Toots Thielemans vroeg of ik het zag zitten om een 
blues in sol te spelen, een bijzonder wijs voorstel, want een mak-
kelijke toonaard voor de jonge pianist. Dat moment waarop we 
samen hebben gemusiceerd, staat natuurlijk in mijn geheugen ge-
grift. Maar hij was het evenmin vergeten! Ik heb hem later nog 
vaak ontmoet en we zijn zelfs een beetje vrienden geworden. Hij 
verwees geregeld nog naar die jam in Zottegem. Het typeert de 
hartelijke en genereuze mens die hij was.

Als twintiger trad ik met hem op in een tv-show. Hij was ver-
baasd dat ik al een Fender Rhodes-piano had. Dat instrument had 
hij tot dan enkel in Amerika gehoord – ik moet de eerste in deze 
contreien zijn geweest die het bezat. Hij stelde voor om samen de 
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standard Autumn Leaves te spelen. Terwijl hij op zijn mondharmo-
nica begon te improviseren, vond ik er niet beter op dan te ant-
woorden op de motiefjes die hij speelde. Toen Toots dat doorhad, 
gaf hij een teken om het nummer stil te leggen. ‘Jeanke, hier is 
de baas! Ik zal wel een signaal geven als het aan jou is.’ En al la-
chend ging hij verder. Dat was een fantastisch lieve manier om 
mij op mijn plaats te zetten. Hij corrigeerde mij, een beetje zoals 
mijn moeder destijds met het geval Eddy Wally had gedaan. Hij 
was vriendelijk, maar kordaat.

Toots Thielemans was geregeld te gast in Lalala live, het live-
programma met Bart Peeters dat zowel in Vlaanderen als in 
Neder land liep. Wie tv-shows zegt, zegt wachten. Héél veel wach-
ten. Ik weet nog dat wijlen Dirk Godts, zijn manager, op een keer 
vroeg om Toots wat gezelschap te houden. Toots was moe en 
Dirk vreesde dat hij in slaap zou vallen. Hem bezighouden deed 
ik bijzonder graag. Ik hoorde hem dan uit over zijn Amerikaanse 
avonturen.

Algemeen wordt het moment dat de band van klarinettist 
Benny Goodman hem inlijfde beschouwd als de officiële start van 
zijn roemrijke Amerikaanse carrière. Maar als ik hem erover liet 
vertellen, haalde hij het jammen met Charlie Parker in een New 
Yorkse jazzclub als hét sleutelmoment aan. Hij had zich daar ex-
treem goed op voorbereid. Het nummer Au Privave had hij hele-
maal ontleed. Hij leerde het in verschillende toonaarden spelen 
op zijn mondharmonica. Dat had hij goed gezien, want toen hij 
uiteindelijk mee het podium op mocht, fluisterde Parker naar zijn 
muzikanten om het in een andere toonaard in te zetten. Hij wilde 
die Belg testen. Toots ging zijn virtuoze gang en was stante pede 
aanvaard. Hij wist perfect dat hij vertrokken zou zijn als iemand 
van het kaliber Charlie Parker hem accepteerde als een van hen. 
Dat had hij niet kunnen bereiken als hij enkel braafjes akkoorden 
had gespeeld bij Benny Goodman of George Shearing, in een of 
andere chique club in Las Vegas.
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Zeker in de jazz wordt de kwaliteit van een muzikant vaak afge-
meten aan de groten met wie hij of zij heeft samengewerkt. In het 
geval van Toots vallen dan namen als Paul Simon, Billy Joel of Pat 
Metheny. Het gekke is dat die artiesten dat zelf omkeren. Ze zijn 
er bijzonder trots op dat zij met Toots hebben kunnen musice-
ren. Ooit trad Toots op in de New Yorkse club Blue Note – volgens 
hemzelf ‘de McDonald’s van de jazz’ – toen Pat Metheny in het 
publiek in vervoering toekeek. Dirk Godts stond toevallig naast 
hem. Na de show vertrouwde Metheny Dirk toe dat hij wat graag 
met Toots zou samenspelen. ‘I can fix that. I’m his manager’, ant-
woordde Dirk. Die anekdote zegt alles over de prominente plaats 
die Toots in de muziekwereld innam. Als je hoort hoe Quincy 
Jones of Stevie Wonder nog altijd in volle bewondering over hem 
spreekt… Ze noemen hem ‘het wereldwonder uit Brussel’. Ze er-
kennen zijn unieke grandeur. Weerklinkt ergens muziek van 
Toots, dan herken je die al na één noot. Dat is enkel voor de aller-
grootsten weggelegd.

Zottegem Blues

Alles, maar dan ook alles wat ik ben en doe, is te herleiden tot mijn 
jeugd in Zottegem. Bij de meeste Vlaamse muzikanten lijkt het 
net andersom: na hun achttiende verlieten ze hun ‘boerengat’. Ze 
dachten dat Gent, Leuven of Brussel hun New York was en verloo-
chenden niet zelden hun afkomst. Dat zal ik nooit doen. Ik pak 
vaak uit met de boutade ‘ook Bob Dylan kwam uit Hibbing, Min-
nesota – zijn Zottegem, als het ware – om vervolgens in New York 
zijn mythe te creëren’. Laten we dat maar niet vergeten.

Wie het over Zottegem en muziek wil hebben, kan niet om 
Miele heen. Miele had een dagtaak als arbeider bij sabena en 
was de zingende drummer van het combo van mijn vader, maar 
schreef daarnaast ook eigen liedjes in het Zottegemse dia-
lect. Hij was de eigenaar van een diepe stem en zo’n beetje onze 
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plaatselijke Johnny Cash. In de Swan Studio in Buizingen, eigen-
dom van Sylvain Tack, de man achter de Suzywafels, nam ik in 
1974 met hem de elpee Zottegem Blues op. Ik was een enorme fan 
van zijn authenticiteit en persoonlijkheid.

In 2018 is Miele gestorven. Hij heeft gelukkig nog kunnen 
meemaken hoe dat jaar Reus Miele in Zottegem werd ingehul-
digd, in aanwezigheid van de toenmalige cultuurminister Sven 
Gatz. Miele is werkelijk wereldberoemd in onze streek. In het ver-
nieuwde treinstation van Zottegem prijkt een tekstflard uit Zotte-
gem Blues, een nummer over zijn leven als proletariër: ‘Hier stierf 
nog nooit iemand van de dorst’. In mijn jonge jaren had Miele een 
grote invloed op mij. Ik was weg van zijn volkse vermogen om te 
oordelen, of moet ik zeggen veroordelen? Hij kon vernietigend af-
geven op het Vlaamse variété. Hoewel ik het daar doorgaans niet 
mee eens was, amuseerden zijn tirades me wel. Miele had een wel-
gemeende fuck you over zich.

In onze winkel ontvingen wij geregeld populaire zangers 
voor de uitreiking van een gouden plaat of voor een signeerses-
sie: Rocco Granata, Paul Severs, Marva, Louis Neefs… Ook be-
hoorlijk wat beeldende kunstenaars kwamen bij ons over de vloer. 
Vanaf de jaren vijftig bezat Zottegem een bloeiende kunstscene. 
De cafés in ons stadje puilden uit van het artistieke volk. Heel wat 
muzikanten kwamen er hun keel smeren, maar ook schilders als 
Rufin Stevens en de familie Verstraeten.

Op een dag kwam de redelijk befaamde Gentse schilder Dees 
De Bruyne in de omgeving wonen. Mijn vader ging soms in zijn 
atelier langs om muziek te spelen, terwijl Dees aan het schilderen 
was. Hij heeft nog een zeer touchant doek gemaakt, een portret 
van mijn accordeon spelende vader – het hangt op een promi-
nente plaats bij mij thuis. Ik voelde een zekere verwantschap met 
de kunstenaars die aan huis kwamen. Ze vuurden me ook aan, 
niet enkel om muziek te spelen, maar ook om aquarellen te schil-
deren. Zonder enige frustratie stelde ik na een tijdje vast dat er 
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geen groot tekenaar in mij school. Maar een kunstliefhebber ben 
ik altijd gebleven, ik ben nog steeds een verwoed bezoeker van 
tentoonstellingen.

Lange tijd telde Zottegem maar één boekhandel, die zeer ka-
tholiek was en vooral de catechismus en de boeken van Uitgeve-
rij Averbode in de aanbieding had. Toen ik dertien of veertien 
was, opende in onze straat totaal onverwacht Boekhandel Uilen-
spiegel de deuren. Zeer alternatief van snit en in die hoedanigheid 
vrij uniek in het Vlaanderen van toen. Je kon er alle Nederlandse 
auteurs vinden, die niet zelden tamelijk controversieel waren: 
Willem Frederik Hermans, Gerard Reve, Jan Wolkers, Jan Cremer. 
De zeer vriendelijke uitbater, een ex-leraar, raadde me boeken aan. 
Zo ontdekte ik de iets gewaagdere literatuur. Ik las gedichten van 
Hugo Claus die niet bestemd waren voor mijn leeftijd. Ik verslond 
Mieke Maaike’s obscene jeugd van Louis Paul Boon, Turks fruit van 
Jan Wolkers en Ik, Jan Cremer. Boeken die niet alleen voor mijn 
brein maar ook voor mijn rechterhand een goede training waren.

Tegen mijn zeventiende was ik al een gevorderde literatuur-
liefhebber. Net op dat moment haalde de moedige man van Boek-
handel Uilenspiegel het in zijn hoofd om in Parochiaal Centrum 
Velzeke een soort boekenbeurs te organiseren. ’s Avonds kwam 
de grote Louis Paul Boon er signeren. Ik kocht zijn roman Mijn 
kleine oorlog en schoof mee aan. Ik keek zo vreselijk op naar Boon 
dat ik met een ei in mijn broek zat. Hij was niet zomaar een auteur, 
vandaag zouden we hem een bv noemen. Hij was enorm popu-
lair dankzij zijn deelname aan ’t Is maar een Woord, een spelpro-
gramma op televisie. Met zijn volkse Aalsterse tongval viel Boon 
heel erg op tussen de andere panelleden, die keurig Nederlands 
spraken.

Toen het mijn beurt was, stamelde ik doodnerveus mijn naam. 
Boon had die verkeerd verstaan. Hij kribbelde: ‘Voor de Zotte-
gemse Jan de Lichte’. Eindelijk kon ik drie woorden hakkelen te-
gen een echte schrijver, dat betekende erg veel voor mij. Iemand 
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als Bart Peeters dicht mij veel mensenkennis toe. Als ik die al heb, 
dan verwierf ik die deels achter de toonbank van de muziekwinkel, 
maar distilleerde ik die zeker ook uit boeken. Wie leest, leeft vele 
levens. Zeker als je puber bent, zetten de vele beschrijvingen zich 
vast in je brein. Als een rugzak neem je die mee op je wandeling 
door het echte leven.

In de jaren tachtig pikte José Lapaige in Zuid-Frankrijk het 
idee op van een grote dancing met belendende concertzaal. Met 
discotheek Krypton introduceerde hij dat concept in Zottegem. 
José gaf mij de kans om daar concerten te organiseren. Hij was een 
grote fan van Fats Domino en toen ik ontdekte dat die rock-’n-roll-
pionier in een bepaalde periode in Europa toerde en vrij makke-
lijk naar Zottegem te halen was, boekten we hem zonder dralen. 
De zaal stroomde vol. Een groot succes was ons deel.

Dat veelbelovende experiment stimuleerde mij om een per-
soonlijke favoriet naar Krypton te lokken: Flaco Jiménez, een 
Amerikaanse accordeonist die toonaangevend was in Mexicaanse 
genres als norteño, tex-mex en tejano. Mijn vader had zijn ac-
cordeon nog gerepareerd en had hem een houten gereedschaps-
kistje meegegeven, dat Flaco sindsdien met veel trots mee op 
tournee nam. Helaas kon Flaco, buiten mij, in Zottegem niet op 
veel aanhangers rekenen. Hetzelfde was helaas het geval toen ik 
Chaz Jankel, ooit de luitenant van Ian Dury, liet overkomen. Mijn 
functie als concertorganisator in Krypton bleek vrij snel een ver-
lieslatende onderneming. José nam me dat niet kwalijk, maar 
het was wel een eerste indicatie dat mijn commerciële feeling 
gelimiteerd is.

Toen ik een aantal jaren geleden tot ereburger van Zottegem 
werd gemaakt, zei de socialistische senator Kurt De Loor in zijn 
toespraak dat ik moest beloven ineens peter te worden van zijn 
festival Rock Zottegem. Dat houdt in dat ik elk jaar mag komen 
kijken en dan een vip-behandeling krijg. Als ik mij daar vertoon, 
word ik voortdurend aangeklampt. Iedereen wil mij iets komen 
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vertellen. Boudewijn De Groot kent en herkent dat fenomeen van 
zijn befaamde tekstleverancier Lennaert Nijgh. ‘In de klas van 
Lennaert zaten wel tweeduizend leerlingen.’

Sinds enkele jaren presenteer ik Jazz Zottegem, dat plaats-
vindt in het golvende park rond het Egmontkasteel. Iemand kwam 
me daar vertellen dat zijn broer in mijn klas op het college had 
gezeten.

‘Merkwaardig, want ik heb twaalf jaar op het atheneum school -
gelopen.’

‘Mijn broer gaat toch niet liegen!’
Heel straf, ik ben dus de leugenaar.
In Zottegem kom ik altijd thuis, een zeer aangename gewaar-

wording. Het leuke is dat ik er voortdurend word aangesproken 
over mijn ouders. De warme manier waarop mensen over hen pra-
ten, met het hoogste respect, ontroert mij. Tegelijk halen ze hila-
rische herinneringen op aan de verbale fratsen van mijn moeder. 
Ik word er op de hoogte gebracht van alle overlijdens en geboor-
tes. Telkens weer word ik helemaal ondergedompeld in het plaat-
selijke leven.





Mijn vader Léonard (links) en zijn broer Jules waren, met hun accordeonmuziek, 
lokale kindsterren in de mijnwerkersstreek rond La Louvière.

Hoofdstuk 1



Mijn mama, de vrolijke Anna, op de koersfiets.  
Een meisje uit de Vlaamse Ardennen, dat zie je zo.



Onze mooie muziekwinkel nabij het station van Zottegem.

Hoofdstuk 1


