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Aan hen die er zijn en er waren
en mij tot de mens maakten die ik vandaag ben






De schreeuw klonk langer dan een normale menselijke schreeuw duurt.
Hij werd geboren op een nochtans vrij ongevaarlijke bergflank in
Oostenrijk en stierf op brutale wijze 118 meter lager en vijf seconden later,
samen met zijn 82 kilo wegende vertolker, nadat die tegen een gemid-
delde snelheid van 23,6 meter per seconde het ravijn in was gegaan.

Om 17u30 had Manfred Kraml zijn bordercollie uitgelaten voor de
dagelijkse avondwandeling. Kraml was zo overdreven klokvast dat
men hem ervan verdacht als kind al een verloren wekker te hebben
ingeslikt. Voor hij met pensioen ging, werkte hij in het wintersei-
zoen bij de stoeltjeslift naast de Finale Grande, beroemde skipiste
in het overigens bescheiden Pichl, deelgebied van het meer bekende
Dachsteinmassief. Bij deze klus was hij aan zijn rechterhand twee
vingers kwijtgeraakt. Niet tegelijk. Zijn pink werd zo'n vijftien jaar
geleden afgerukt, toen hij een half struikelende dame van haar zitje
wou bevrijden. Zijn middelvinger had zes jaar later voor de weg naar
de vrijheid gekozen. De omstandigheden rond dit feit waren altijd
eerder vaag gebleven. Voor de buitenwereld. Niet voor Manfred
Kraml. In elk geval: het voelde ietwat onwennig aan de brave maar
wat simpele drievingerige hand of liever de stomp te schudden. Maar
dat deerde Sepp niet in het minst. Honden schudden geen hand.
Tenzij in circussen. Ze kwispelen. Soms té. Vooral als de voordeur
opengaat voor het Walhalla van de Eerste Sneeuw.

Iets meer dan zeven minuten later stond Sepp al met zijn snoet tegen
het raam van de hoger gelegen schaapstal.



Manfred Kraml was niet creatief in het kiezen van zijn parcours.
Hij hield van regelmaat.

Hij telde zijn passen.

Hij telde de bomen.

Sepp ook. Zij het niet hardop.

Hij plaste steevast acht keer tussen zijn thuis en de schaapstal. In
kleine, gedoseerde hoeveelheden. Net zoals Kraml. Steeds tegen
dezelfde bomen, stille getuigen van de stotterende werking van zijn
blaas die het verouderingsproces duidelijk niet had gespaard.

Dat tableau vivant ‘Hond en Baas aan Schaapstal’ duurt iets langer
dan twee minuten. Van daar gaat het in één ruk naar het bergpad dat
ooit, door een ijverige mensenhand met schop, Pichl en Schladming
had veroordeeld tot een gearrangeerd landschappelijk huwelijk.
Over 19 minuten zullen ze het kleine riviertje bereiken en vier
minuten de sterren bekijken. Als die er al zijn. Zo niet worden die
240 seconden anders besteed. Niet aan stokje apporteren—Sepp
apporteerde niet meer, hij had er wellicht het Sisyphusgehalte van
ingezien —maar bijvoorbeeld aan het voeren van unilaterale gesprek-
ken. Over onderwerpen waarover Kraml al veertig jaar niet met
zijn Anneliese had kunnen praten. Over vingeren met drie vingers
bijvoorbeeld. Danlachte hij zijn resterende tanden bloot. Sepp blafte
steevast bij het aanschouwen van zoveel erosie en dat was dan weer
het startsein voor de 39 minuten durende terugtocht naar moeder de
vrouw en het nageslacht in de eerste, tweede en derde graad, gevolgd
door het consumeren van schnitzel met noedels. Rodgers & Hammer-
stein kenden hun culinaire klassiekers.

Zo ging het elke dag. Op de schnitzel met noedels na.

Hetzelfde parcours, in even veel minuten en etappes.

Het bracht structuur in hun beider leven. Het gaf hun een doel en
een bestaansreden. Maar op deze woensdag 4 december 2019 staat
plots de wereld, door een verscheurende schreeuw, totaal op zijn
kop. Tot grote wanhoop van de geconditioneerde mens die stinkt
naar angstzweet als het Plan wordt verstoord.



776 kilometer verderop klinkt de echo van de Pichelse schreeuw.
Onhoorbaar.

Gesmoord.

In het bonkende lijf van een man die zijn voorlopig hele leven lang
op de dool is geweest maar die nu rent voor zijn leven.

De stille schreeuw duurt zo mogelijk nog veel langer dan de luide. En
doet nog zoveel meer pijn. Misschien precies vanwege de stilte.Stilte,
die alleen doorbroken wordt door het nerveuze gehuil van honden.
Geen oude bordercollie met prostaatproblemen, maar frisse, fana-
tieke jachthonden die bloed hebben geroken.

De stille wanhoopskreet eindigt bij de klank van een enkel schot.
Vlakbij kabbelt de Stre, in onschuld flirtend met de maan, het
Geheim koesterend.

776 kilometer daar vandaan houden man en hond de adem in.

Een paar meter van hen vandaan ligt een onbekende roerloos te
dampen in een brij van sneeuw en bloed.

De schreeuw had hun dagelijks patroon doorbroken.

En hun beider leven voorgoed veranderd.



Brussel. Belgié.

Elias Hoffmann zit in een fauteuil recht tegenover zijn vader.
Zwijgzaam.

Dat is niets bijzonders. Communicatie was nooit hun gezamenlijke
bezigheid geweest. Hun relatie bestond uit warmte. Een stilzwij-
gende warmte. Ook nu. Terwijl je toch zou denken dat een mens
wiens einde nadert, nog wat belangrijke mededelingen heeft te
plegen.

Maar Harry was bescheiden. Hij kon de belangrijkheid van zijn
aanwezigheid in de wereldgeschiedenis verdomd correct inschat-
ten. Zo ook het testament van zijn woorden.

Hij houdt het bij de hand van zijn zoon vasthouden.

In de kamer ernaast zitten Elias’ vrouw Claire en hun tweeéntwin-
tigjarige dochter Lisa te fluisteren, wellicht uit eerbied voor wat

komen moet.

Het is koud buiten. En het regent. Met andere woorden: de juiste

filmische omstandigheden voor deze trieste scéne die helaas meer

waarheid bevat dan alle fictie ter wereld.

Het gaat om die ene man, die zo geliefd was door velen en toch lang-
zaam vermoord werd door dat ene: die haast vuistgrote tumor die

ooit als speldenkopje in zijn onwetend brein een gezellige thuis had

gevonden en hem vervolgens langzaam half blind, half doof en half
lam had gemaakt. Die de fiere, grijze doctor in de geneeskunde die hij

was, had veranderd in een hoopje kwijlende kwijnende ellende. Die
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zijn opponent het onvermogen en de grenzen van zijn eigen kennis
aan den lijve had laten ondervinden en hem daarbij onbarmhartig
had uitgelachen zoals tumoren doorgaans plegen te doen.

Er klinkt muziek.

Visi d’Arte uit Puccini’s Tosca. Sentimenteel maar efficiént.

Daarna de instrumentale proloog uit de laatste acte van Verdi’s La
Traviata.

Dat waren de goden. De componisten en hun creaties.

Harry sloot de ogen telkens als hij naar die passage luisterde.

Nu zijn ze open en ze kijken Elias strak aan. Alsof ze elke seconde
willen benutten om zich nog één keer vast te klampen aan een laatste,
nauwkeurig uitgekozen beeld.

En zie... de blik dwingt hem tot het woord.

‘Tk zal Lisa nooit kunnen geven wat jij en mama mij...’

Dan rinkelt zijn gsm. Blasfemische timing.

Maar toch kan Harry de humor in deze génante situatie naar waarde
schatten. Hijlacht. Mompelt dat die gsm de hoofdreden was waarom
hij zijn zoon nooit graag politiecommissaris had zien worden. Dat
verre van poétische onding rinkelt altijd op het foute moment en
vooral met de foute boodschap. Hoe een ingenieus staaltje weten-
schap kan degraderen tot de onheilsbode van de maatschappij. Bij
de Romeinen en de Egyptenaren werden onheilsbodes genadeloos
afgemaakt om hun slechte tijding. Soms na kilometers onafgebroken
strompelen op stukgelopen schoeisel en in de wetenschap van hun
onafwendbaar lot. Hoe fatalistisch kan een mens zijn op weg naar
het onvermijdelijke? Of hoe gelaten?

Is dat wat Harry ervaart in dit uur? Gelatenheid?

Hij had het nooit willen omschrijven als ‘verlossing’. Dat klonk te

religieus.

Maar het voelde ongetwijfeld zo aan.

De beslissing was er ook niet meteen gekomen. Harry Hoffmann was

een krijger. Maar een nuchtere. Een die weet wanneer het strijdto-
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neel te verlaten en die stap voor stap had geévalueerd.
Hij maant Elias aan de telefoon op te nemen.

‘Het is Wolf. Hij kan wachten.

Lothar Wolf was Hoffmanns rechterhand. Trouwe ziel. Niet het
grootste licht maar een hoofdinspecteur die leefde voor zijn vak. Die
ook niet veel anders had om voor te leven. Die dus nooit ophield. Ook
nu niet. Hoewel... hij kon niet weten waarom zijn chef vandaag niet
op kantoor zou verschijnen. Hoffmann had alleen terloops gezegd
dat hij er niet zou zijn. Het tekende hun relatie die eindigde waar het
begrip ‘privé’ ongeveer begon.

De gsm gaat een tweede maal over. Op trilfunctie nu.

‘Tk ga niet voor je opneemt.’

‘Het is niet belangrijk.

‘Dat zei je moeder ook, een halfuur voor ze haar hartstilstand kreeg.’
Elias Hoffmann heeft geen zin in een polemiek. Niet nu. Hij glimlacht
naar zijn vader en neemt op.

‘Wolf?...Waar?...Ja...Oké...Tot morgen.

Hij haakt in.

‘En?’

‘Niks bijzonders.’

‘Nee?’ Elias weet dat zijn vader koppig kan doorgaan.

‘Een man die elf dagen vermist was, is ergens in Oostenrijk
teruggevonden.

‘Goed voor hem. En zijn familie.’

‘Dood.”

‘Slecht voor hem. En zijn familie.

Harry kijkt zijn zoon aan. Zijn besluit staat vast.
‘Bon, il faut savoir quitter la table.
Elias Hoffmann weet wat er komt. Hij had het verdrongen, zelfs nog
toen hij de kamer binnenkwam. Hij had gehoopt dat zijn vader zich
nog zou bedenken, dat hij nog een sprankeltje licht zou zien maar
Harry knikt naar de vriend des huizes die geduldig en sereen in een
hoekje had zitten wachten. Dokter Apostel. En dat is geen bijnaam.
Elias Hoffmann zucht diep. Hoort hoe zijn hart tekeergaat. Ziet de
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sereniteit in de blik van die getekende man die er genoeg van heeft
en waardigheid verkiest boven zelfmedelijden.

Elias Hoffmann staat op, wenkt zijn vrouw Claire en zijn dochter Lisa.
Wat volgt is een onwaarschijnlijk, bijna onwerkelijk rituaal. Onwer-
kelijk vanwege de schoonheid waarmee Harry Hoffmann zijn eigen
levenseinde in scéne heeft gezet.

Uit de geluidsinstallatie klinkt nu Mahler.

Een passage uit de derde symfonie.

Het onovertroffen ‘O Mensch’, gebaseerd op die verpletterende tekst
van Nietzsche.

O Mensch!

O Mensch!

Gib acht!

Gib acht!

Was spricht, die tiefe Mitternacht?

Dokter Apostel ontkurkt een fles champagne.

Inspiratie voor dit tafereel had Harry Hoffmann opgedaan bij het
lezen van de biografie van Anton Tsjechov, die er, in tempore non
suspecto, ook voor gekozen had zijn eigen uur te bepalen. In Baden-
weiler. Bij het drinken van een glas champagne en na de niet mis te
verstane woorden die hij in het Duits prevelde, terwijl zijn vrouw
Olga Knipper achterafenin de war verklaarde dat Tsjechov helemaal
geen Duits kende.

‘Ich sterbe.

En dan: ‘Champanskaje, pazjalujste.

De glazen werden gevuld.

Ze klonken. Anton, Olga en dokter Schworer.

‘Tk heb in geen jaren champagne gedronken...’

De dokter gaf hem een injectie.

En hij gleed weg.

Ze klinken.
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Ze drinken.

Harry, Elias, Claire en Lisa.

Daarna geeft Apostel hem een eerste inspuiting.
En hij glijdt weg.

Ich schlief

Ich schlief,

Aus tiefem Traum bin ich erwacht
Die Welt ist tief

Und tiefer

Als der Tag gedacht.

Hij ziet zijn leven niet voorbijflitsen, Harry Hoffmann.
Hij ziet het traag van hem weggaan.

O Mensch!
O Mensch!

Tief
Tief
Tief ist ihr Weh —,
Tief ist ihr Weh —,

Ze houden elkaars hand vast.
Ook nog lang nadat het is afgelopen.

Lust —

Lust —

Tiefer noch als Herzeleid:
Weh spricht: Vergeh!

Weh spricht: Vergeh!

Doch alle Lust will Ewigkeit -,
Will tiefe, tiefe Ewigkheit!
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De lage strijkers verstommen.
Wat overblijft is duistere stilte.
Elias Hoffmann is 51 en wees.

-15-



Deman, diein het politiek en geografisch totaal onbelangrijke Pichl
door een dodelijke val aan zijn einde was gekomen, heette Eric Rieger
en hing nog steeds in zwart-wit op een prikbord in het kantoor van de
federale gerechtelijke politie. Met daarbij de tekst ‘VERMIST’. Over
luttele seconden zou hij onder de hoofding ‘Zaak Gesloten’ verdwij-
nen in de map van de eeuwige klassering. Dat was het idee.

‘Getuigen?’ wilde Hoffmann weten. Lothar Wolf bekeek zijn notities.
‘Eén. Een oorgetuige. Een zekere Manfred Kraml. Hij zei dat de
schreeuw lang duurde. Misschien vanwege de natuurlijke echo. Of
vanwege een teveel aan schnaps. Verder niks.’

‘Een ongeluk dus?’

‘Wellicht uitgegleden. Er lag sneeuw.’

‘Hij was advocaat, niet?’

Ja.

Hoffmann keek nog één keer naar de foto.

‘Wat deed meester Rieger daar alleen in dat Oostenrijkse donker?’
‘Een blind date met een berggeit?’

‘En wat deed die getuige, die Kraml, daar?’

‘Zijn hond uitlaten. Of omgekeerd. Je weet hoe het gaat in die kringen.’
‘Nee, dat weet ik niet.’

Wolf voelde aan Hoffmanns antwoord dat er iets scheelde en wou
wat luchtigheid in de ruimte.

‘Hoe was je dag gisteren? Leuk?’

‘Tk heb mijn vader zien sterven. Verwittig jij de familie? Van Rieger.
Ik moet nog van alles regelen voor de crematie.

-16-



Wolfbleef achter. Beduusd. Wist niet wat te denken. Van Hoffmann.
Hoe ze met elkaar omgingen. Zelfs na al die jaren.

Hij bekeek de foto van de Gevallene.

Stak die in de map.

Klaar voor het stof van onbelangrijkheid.

Is dat wat er na de dood overblijft?

Wellicht.

Hij sloot de kast, ging naar buiten, wou een sigaret opsteken maar
constateerde dat zijn pakje leeg was.

Hij vloekte en het begon te regenen.
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De ouverture van Lohengrin klonk zacht en profetisch. Zo hoorde
die ook te klinken bij de eerste maten. Dat was het concept van de
componist. Vanuit het volmaakte niets het volmaakte alles bereiken.
Meer ambitie had Richard Wagner niet.

Haar silhouet danste op zijn gezicht.

Dat kwam door de vlammen in de open haard.

Thérése Forbech, geboren Rieger, was een gracieuze dame.

Ergens halfweg de zestig maar goed geconserveerd. Niet zonder
subtiele cosmetische of nog hogere hulp maar het doel heiligde in
haar geval perfect de middelen.

ZelasRuiz Zafon toen men Wolfbinnen liet. De schaduw van de wind.
Wolfkende, de inmiddels betreurde, Carlos Ruiz Zaféon niet. En het
omgekeerde leek nog minder waarschijnlijk. Waar Wolf dan wel
weer een meester in bleek te zijn, was het opzetten van een zorge-
lijk gezicht, waardoor de rest van het gesprek al overbodig leek bij
aanvang.

‘Hoe is het gebeurd?’ vroeg ze zacht.

‘We denken uitgegleden. Het had gesneeuwd.’

‘Eric haatte sneeuw.’

Dat was dan wederzijds. Wolf dacht het maar zei het niet.
Waardoor er een loodzware stilte viel die niet alleen in dat statige
kasteel te beluisteren was maar ook ver daarbuiten. In heel Herbeu-
mont waar, naast ‘le Chateau de Forbech’, nog een ander kasteel stond.
Of wat daarvoor moest doorgaan. De ruines van het Chateau d’'Her-
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beumont, gelegen op een rots boven het dorp, waren de summiere
overblijfselen van het kasteel, dat door Jehan de Rochefort, zoon van
het Huis van Walcourt, in 1268 werd gebouwd en in 1657 in brand
werd gestoken door de Franse pyromanen onder maarschalk de la
Ferté, op bevel van Lodewijk XIV. In 1994 was men begonnen aan
enigerestauratie maar wellicht waren ambitie en budget niet in even-
wicht te krijgen. Het Chateau lag er dus nog zeer noodlijdend bij. In
elk geval: van op een uitkijkpunt mét toeristische verrekijker zag
je het uitgestrekte domein van Jean Forbech in al zijn waardigheid.
Het lag op een door de Semois gecreéerd schiereiland dat door de
vorm de heel toepasselijke benaming ‘le Tombeau du Chevalier’ had
meegekregen. Tot zover de cultuurhistorische folder.

‘Voelt u de kracht van Wagner?’ vroeg Théreése Forbech nadat Wolf
al ruim vier minuten op de voortzetting van het gesprek had staan
wachten.

‘Dit is muziek die de mens verbindt met God, vindt u niet?’

Lothar Wolf had niet eens op de muziek gelet. Los daarvan had hij
nooit op de vragen kunnen antwoorden. Wagner was de bakkerij
waar hij zijn boterkoeken kocht. Een andere associatie had hij niet
te maken. Toch knikte hij ‘ja’ en zette dan maar weer zijn bezorgde
kop op. Op een tafeltje zag hij de cd-box liggen. The Wagner Opera
Collection. Solti.

Vreemd dat ze dat nu ook op de doosjes drukken. En wat als er geen
solden zijn? De vraag kwam, met net iets te beperkte kennis van het
Italiaans, bij hem op maar hij stelde ze niet.

‘Weet u wie hem heeft ontdekt?”

Wolf dacht dat ze Wagner bedoelde en moest het antwoord schuldig
blijven.

Théreése Forbech dacht aan haar broer en verduidelijkte dit meteen.
‘Eric? Wie heeft hem uiteindelijk gevonden?’

Wolfdeed, nu er echte communicatie was ontstaan, het hele verhaal.
Dat was hij gewend. Daarin voelde hij zich thuis. Herhalen. En nog
eens herhalen. Over Manfred Kraml en zijn hond. Hun dagelijkse
wandeling die eindigde in een plas bloed. Hij omschreefhet iets deli-
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cater terwijl hij toch precies dat beeld voor ogen had.

‘Bizar dat hij me niet gebeld heeft. Anderhalve week niet. Is zijn gsm
gevonden?’

‘Tk weet het niet. Daar is nog geen duidelijkheid over.’

‘Alsuhem hebt, wil ik die graag nakijken. Het klopt gewoon niet. Eric
is niet zomaar uitgegleden.’

‘U bedoelt dat uw broer...’

‘Dat bedoel ik.’

Er volgde thee. En cake. En een afscheid in stijl. Met een knikje van

de gastvrouw terwijl Wolf haar zichtbaar te heftig de hand schudde.
Het was pas later in de auto, toen hij zijn derde sigaret opstak, dat

hij bedacht dat een handkus of een diepe buiging meer conform het

protocol was geweest. Onderweg naar het bureau reconstrueerde hij

het gesprek. Het verdriet van de vrouw was overduidelijk geweest

maar ze was er waardig mee omgegaan. Thérése Forbech was een

dame die geen woord te veel leek te zeggen. Alles had een plaats. Ook
haar twijfel die naarmate het gesprek was gevorderd geen twijfel

meer was geweest. Integendeel.

En het was toen dat die ene zin terugkwam en hij zijn gefronste voor-
hoofd in de achteruitkijkspiegel waarnam. Eric Rieger haatte sneeuw.
En hij wist dat dit iets betekende.
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