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Aan hen die er zijn en er waren
en mij tot de mens maakten die ik vandaag ben 
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De schreeuw klonk langer dan een normale menselijke schreeuw duurt.
Hij werd geboren op een nochtans vrij ongevaarlijke bergflank in 
Oostenrijk en stierf op brutale wijze 118 meter lager en vijf seconden later, 
samen met zijn 82 kilo wegende vertolker, nadat die tegen een gemid-
delde snelheid van 23,6 meter per seconde het ravijn in was gegaan.

Om 17u30 had Manfred Kraml zijn bordercollie uitgelaten voor de 
dagelijkse avondwandeling. Kraml was zo overdreven klokvast dat 
men hem ervan verdacht als kind al een verloren wekker te hebben 
ingeslikt. Voor hij met pensioen ging, werkte hij in het wintersei-
zoen bij de stoeltjeslift naast de Finale Grande, beroemde skipiste 
in het overigens bescheiden Pichl, deelgebied van het meer bekende 
Dachsteinmassief. Bij deze klus was hij aan zijn rechterhand twee 
vingers kwijtgeraakt. Niet tegelijk. Zijn pink werd zo’n vijftien jaar 
geleden afgerukt, toen hij een half struikelende dame van haar zitje 
wou bevrijden. Zijn middelvinger had zes jaar later voor de weg naar 
de vrijheid gekozen. De omstandigheden rond dit feit waren altijd 
eerder vaag gebleven. Voor de buitenwereld. Niet voor Manfred 
Kraml. In elk geval: het voelde ietwat onwennig aan de brave maar 
wat simpele drievingerige hand of liever de stomp te schudden. Maar 
dat deerde Sepp niet in het minst. Honden schudden geen hand. 
Tenzij in circussen. Ze kwispelen. Soms té. Vooral als de voordeur 
opengaat voor het Walhalla van de Eerste Sneeuw. 

Iets meer dan zeven minuten later stond Sepp al met zijn snoet tegen 
het raam van de hoger gelegen schaapstal. 
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Manfred Kraml was niet creatief in het kiezen van zijn parcours. 
Hij hield van regelmaat. 
Hij telde zijn passen.
Hij telde de bomen. 
Sepp ook. Zij het niet hardop.
Hij plaste steevast acht keer tussen zijn thuis en de schaapstal. In 
kleine, gedoseerde hoeveelheden. Net zoals Kraml. Steeds tegen 
dezelfde bomen, stille getuigen van de stotterende werking van zijn 
blaas die het verouderingsproces duidelijk niet had gespaard.
Dat tableau vivant ‘Hond en Baas aan Schaapstal’ duurt iets langer 
dan twee minuten. Van daar gaat het in één ruk naar het bergpad dat 
ooit, door een ijverige mensenhand met schop, Pichl en Schladming 
had veroordeeld tot een gearrangeerd landschappelijk huwelijk.
Over 19 minuten zullen ze het kleine riviertje bereiken en vier 
minuten de sterren bekijken. Als die er al zijn. Zo niet worden die 
240 seconden anders besteed. Niet aan stokje apporteren — Sepp 
apporteerde niet meer, hij had er wellicht het Sisyphusgehalte van 
ingezien — maar bijvoorbeeld aan het voeren van unilaterale gesprek-
ken. Over onderwerpen waarover Kraml al veertig jaar niet met 
zijn Anneliese had kunnen praten. Over vingeren met drie vingers 
bijvoorbeeld. Dan lachte hij zijn resterende tanden bloot. Sepp blafte 
steevast bij het aanschouwen van zoveel erosie en dat was dan weer 
het startsein voor de 39 minuten durende terugtocht naar moeder de 
vrouw en het nageslacht in de eerste, tweede en derde graad, gevolgd 
door het consumeren van schnitzel met noedels. Rodgers & Hammer-
stein kenden hun culinaire klassiekers.
Zo ging het elke dag. Op de schnitzel met noedels na. 
Hetzelfde parcours, in even veel minuten en etappes.
Het bracht structuur in hun beider leven. Het gaf hun een doel en 
een bestaansreden. Maar op deze woensdag 4 december 2019 staat 
plots de wereld, door een verscheurende schreeuw, totaal op zijn 
kop. Tot grote wanhoop van de geconditioneerde mens die stinkt 
naar angstzweet als het Plan wordt verstoord. 
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776 kilometer verderop klinkt de echo van de Pichelse schreeuw. 
Onhoorbaar. 
Gesmoord. 
In het bonkende lijf van een man die zijn voorlopig hele leven lang 
op de dool is geweest maar die nu rent voor zijn leven.
De stille schreeuw duurt zo mogelijk nog veel langer dan de luide. En 
doet nog zoveel meer pijn. Misschien precies vanwege de stilte.Stilte, 
die alleen doorbroken wordt door het nerveuze gehuil van honden.
Geen oude bordercollie met prostaatproblemen, maar frisse, fana-
tieke jachthonden die bloed hebben geroken.
De stille wanhoopskreet eindigt bij de klank van een enkel schot.
Vlakbij kabbelt de Sûre, in onschuld flirtend met de maan, het 
Geheim koesterend. 

776 kilometer daar vandaan houden man en hond de adem in.
Een paar meter van hen vandaan ligt een onbekende roerloos te 
dampen in een brij van sneeuw en bloed. 
De schreeuw had hun dagelijks patroon doorbroken.
En hun beider leven voorgoed veranderd.
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Brussel. België.
Elias Hoffmann zit in een fauteuil recht tegenover zijn vader.
Zwijgzaam.
Dat is niets bijzonders. Communicatie was nooit hun gezamenlijke 
bezigheid geweest. Hun relatie bestond uit warmte. Een stilzwij-
gende warmte. Ook nu. Terwijl je toch zou denken dat een mens 
wiens einde nadert, nog wat belangrijke mededelingen heeft te 
plegen.
Maar Harry was bescheiden. Hij kon de belangrijkheid van zijn 
aanwezigheid in de wereldgeschiedenis verdomd correct inschat-
ten. Zo ook het testament van zijn woorden.
Hij houdt het bij de hand van zijn zoon vasthouden.

In de kamer ernaast zitten Elias’ vrouw Claire en hun tweeëntwin-
tigjarige dochter Lisa te fluisteren, wellicht uit eerbied voor wat 
komen moet.
Het is koud buiten. En het regent. Met andere woorden: de juiste 
filmische omstandigheden voor deze trieste scène die helaas meer 
waarheid bevat dan alle fictie ter wereld.
Het gaat om die ene man, die zo geliefd was door velen en toch lang-
zaam vermoord werd door dat ene: die haast vuistgrote tumor die 
ooit als speldenkopje in zijn onwetend brein een gezellige thuis had 
gevonden en hem vervolgens langzaam half blind, half doof en half 
lam had gemaakt. Die de fiere, grijze doctor in de geneeskunde die hij 
was, had veranderd in een hoopje kwijlende kwijnende ellende. Die 
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zijn opponent het onvermogen en de grenzen van zijn eigen kennis 
aan den lijve had laten ondervinden en hem daarbij onbarmhartig 
had uitgelachen zoals tumoren doorgaans plegen te doen.

Er klinkt muziek. 
Visi d’Arte uit Puccini’s Tosca. Sentimenteel maar efficiënt.
Daarna de instrumentale proloog uit de laatste acte van Verdi’s La 
Traviata. 
Dát waren de goden. De componisten en hun creaties.
Harry sloot de ogen telkens als hij naar die passage luisterde.
Nu zijn ze open en ze kijken Elias strak aan. Alsof ze elke seconde 
willen benutten om zich nog één keer vast te klampen aan een laatste, 
nauwkeurig uitgekozen beeld.
En zie … de blik dwingt hem tot het woord.

‘Ik zal Lisa nooit kunnen geven wat jij en mama mij …’
Dan rinkelt zijn gsm. Blasfemische timing.
Maar toch kan Harry de humor in deze gênante situatie naar waarde 
schatten. Hij lacht. Mompelt dat die gsm de hoofdreden was waarom 
hij zijn zoon nooit graag politiecommissaris had zien worden. Dat 
verre van poëtische onding rinkelt altijd op het foute moment en 
vooral met de foute boodschap. Hoe een ingenieus staaltje weten-
schap kan degraderen tot de onheilsbode van de maatschappij. Bij 
de Romeinen en de Egyptenaren werden onheilsbodes genadeloos 
afgemaakt om hun slechte tijding. Soms na kilometers onafgebroken 
strompelen op stukgelopen schoeisel en in de wetenschap van hun 
onafwendbaar lot. Hoe fatalistisch kan een mens zijn op weg naar 
het onvermijdelijke? Of hoe gelaten?

Is dat wat Harry ervaart in dit uur? Gelatenheid?
Hij had het nooit willen omschrijven als ‘verlossing’. Dat klonk te 
religieus.
Maar het voelde ongetwijfeld zo aan.
De beslissing was er ook niet meteen gekomen. Harry Hoffmann was 
een krijger. Maar een nuchtere. Een die weet wanneer het strijdto-
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neel te verlaten en die stap voor stap had geëvalueerd.
Hij maant Elias aan de telefoon op te nemen.

‘Het is Wolf. Hij kan wachten.’
Lothar Wolf was Hoffmanns rechterhand. Trouwe ziel. Niet het 
grootste licht maar een hoofdinspecteur die leefde voor zijn vak. Die 
ook niet veel anders had om voor te leven. Die dus nooit ophield. Ook 
nu niet. Hoewel … hij kon niet weten waarom zijn chef vandaag niet 
op kantoor zou verschijnen. Hoffmann had alleen terloops gezegd 
dat hij er niet zou zijn. Het tekende hun relatie die eindigde waar het 
begrip ‘privé’ ongeveer begon.
De gsm gaat een tweede maal over. Op trilfunctie nu.

‘Ik ga niet voor je opneemt.’
‘Het is niet belangrijk.’
‘Dat zei je moeder ook, een half uur voor ze haar hartstilstand kreeg.’
Elias Hoffmann heeft geen zin in een polemiek. Niet nu. Hij glimlacht 
naar zijn vader en neemt op.

‘Wolf? … Waar? … Ja … Oké … Tot morgen.’
Hij haakt in. 

‘En?’
‘Niks bijzonders.’
‘Nee?’ Elias weet dat zijn vader koppig kan doorgaan.
‘Een man die elf dagen vermist was, is ergens in Oostenrijk 
teruggevonden.’

‘Goed voor hem. En zijn familie.’
‘Dood.’
‘Slecht voor hem. En zijn familie.’
Harry kijkt zijn zoon aan. Zijn besluit staat vast.

‘Bon, il faut savoir quitter la table.’
Elias Hoffmann weet wat er komt. Hij had het verdrongen, zelfs nog 
toen hij de kamer binnenkwam. Hij had gehoopt dat zijn vader zich 
nog zou bedenken, dat hij nog een sprankeltje licht zou zien maar 
Harry knikt naar de vriend des huizes die geduldig en sereen in een 
hoekje had zitten wachten. Dokter Apostel. En dat is geen bijnaam. 
Elias Hoffmann zucht diep. Hoort hoe zijn hart tekeergaat. Ziet de 
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sereniteit in de blik van die getekende man die er genoeg van heeft 
en waardigheid verkiest boven zelfmedelijden. 

Elias Hoffmann staat op, wenkt zijn vrouw Claire en zijn dochter Lisa.
Wat volgt is een onwaarschijnlijk, bijna onwerkelijk rituaal. Onwer-
kelijk vanwege de schoonheid waarmee Harry Hoffmann zijn eigen 
levenseinde in scène heeft gezet.
Uit de geluidsinstallatie klinkt nu Mahler. 
Een passage uit de derde symfonie. 
Het onovertroffen ‘O Mensch’, gebaseerd op die verpletterende tekst 
van Nietzsche. 

O Mensch! 
O Mensch!
Gib acht!
Gib acht!
Was spricht, die tiefe Mitternacht?

Dokter Apostel ontkurkt een fles champagne.
Inspiratie voor dit tafereel had Harry Hoffmann opgedaan bij het 
lezen van de biografie van Anton Tsjechov, die er, in tempore non 
suspecto, ook voor gekozen had zijn eigen uur te bepalen. In Baden-
weiler. Bij het drinken van een glas champagne en na de niet mis te 
verstane woorden die hij in het Duits prevelde, terwijl zijn vrouw 
Olga Knipper achteraf en in de war verklaarde dat Tsjechov helemaal 
geen Duits kende.

‘Ich sterbe.’
En dan: ‘Champanskaje, pazjalujste.’
De glazen werden gevuld.
Ze klonken. Anton, Olga en dokter Schwörer.

‘Ik heb in geen jaren champagne gedronken …’
De dokter gaf hem een injectie. 
En hij gleed weg.
Ze klinken. 
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Ze drinken. 
Harry, Elias, Claire en Lisa.
Daarna geeft Apostel hem een eerste inspuiting.
En hij glijdt weg.

Ich schlief
Ich schlief,
Aus tiefem Traum bin ich erwacht
Die Welt ist tief
Und tiefer 
Als der Tag gedacht.

Hij ziet zijn leven niet voorbijflitsen, Harry Hoffmann.
Hij ziet het traag van hem weggaan. 

O Mensch! 
O Mensch!

Tief
Tief
Tief ist ihr Weh —,
Tief ist ihr Weh —,

Ze houden elkaars hand vast.
Ook nog lang nadat het is afgelopen.

Lust — 
Lust —
Tiefer noch als Herzeleid:
Weh spricht: Vergeh! 
Weh spricht: Vergeh! 
Doch alle Lust will Ewigkeit -,
Will tiefe, tiefe Ewigkeit!
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De lage strijkers verstommen.
Wat overblijft is duistere stilte.
Elias Hoffmann is 51 en wees.
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De man, die in het politiek en geografisch totaal onbelangrijke Pichl 
door een dodelijke val aan zijn einde was gekomen, heette Eric Rieger 
en hing nog steeds in zwart-wit op een prikbord in het kantoor van de 
federale gerechtelijke politie. Met daarbij de tekst ‘VERMIST’. Over 
luttele seconden zou hij onder de hoofding ‘Zaak Gesloten’ verdwij-
nen in de map van de eeuwige klassering. Dat was het idee. 

‘Getuigen?’ wilde Hoffmann weten. Lothar Wolf bekeek zijn notities.
‘Eén. Een oorgetuige. Een zekere Manfred Kraml. Hij zei dat de 
schreeuw lang duurde. Misschien vanwege de natuurlijke echo. Of 
vanwege een teveel aan schnaps. Verder niks.’

‘Een ongeluk dus?’
‘Wellicht uitgegleden. Er lag sneeuw.’
‘Hij was advocaat, niet?’
‘Ja.’
Hoffmann keek nog één keer naar de foto.

‘Wat deed meester Rieger daar alleen in dat Oostenrijkse donker?’
‘Een blind date met een berggeit?’
‘En wat deed die getuige, die Kraml, daar?’
‘Zijn hond uitlaten. Of omgekeerd. Je weet hoe het gaat in die kringen.’
‘Nee, dat weet ik niet.’
Wolf voelde aan Hoffmanns antwoord dat er iets scheelde en wou 
wat luchtigheid in de ruimte.

‘Hoe was je dag gisteren? Leuk?’
‘Ik heb mijn vader zien sterven. Verwittig jij de familie? Van Rieger. 
Ik moet nog van alles regelen voor de crematie.’
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Wolf bleef achter. Beduusd. Wist niet wat te denken. Van Hoffmann. 
Hoe ze met elkaar omgingen. Zelfs na al die jaren. 
Hij bekeek de foto van de Gevallene.
Stak die in de map. 
Klaar voor het stof van onbelangrijkheid.
Is dat wat er na de dood overblijft? 
Wellicht.
Hij sloot de kast, ging naar buiten, wou een sigaret opsteken maar 
constateerde dat zijn pakje leeg was. 
Hij vloekte en het begon te regenen.
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De ouverture van Lohengrin klonk zacht en profetisch. Zo hoorde 
die ook te klinken bij de eerste maten. Dat was het concept van de 
componist. Vanuit het volmaakte niets het volmaakte alles bereiken. 
Meer ambitie had Richard Wagner niet.

Haar silhouet danste op zijn gezicht. 
Dat kwam door de vlammen in de open haard.
Thérèse Forbech, geboren Rieger, was een gracieuze dame.
Ergens halfweg de zestig maar goed geconserveerd. Niet zonder 
subtiele cosmetische of nog hogere hulp maar het doel heiligde in 
haar geval perfect de middelen.

Ze las Ruiz Zafón toen men Wolf binnen liet. De schaduw van de wind.
Wolf kende, de inmiddels betreurde, Carlos Ruiz Zafón niet. En het 
omgekeerde leek nog minder waarschijnlijk. Waar Wolf dan wel 
weer een meester in bleek te zijn, was het opzetten van een zorge-
lijk gezicht, waardoor de rest van het gesprek al overbodig leek bij 
aanvang.

‘Hoe is het gebeurd?’ vroeg ze zacht.
‘We denken uitgegleden. Het had gesneeuwd.’
‘Eric haatte sneeuw.’
Dat was dan wederzijds. Wolf dacht het maar zei het niet.
Waardoor er een loodzware stilte viel die niet alleen in dat statige 
kasteel te beluisteren was maar ook ver daarbuiten. In heel Herbeu-
mont waar, naast ‘le Château de Forbech’, nog een ander kasteel stond. 
Of wat daarvoor moest doorgaan. De ruïnes van het Château d’Her-
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beumont, gelegen op een rots boven het dorp, waren de summiere 
overblijfselen van het kasteel, dat door Jehan de Rochefort, zoon van 
het Huis van Walcourt, in 1268 werd gebouwd en in 1657 in brand 
werd gestoken door de Franse pyromanen onder maarschalk de la 
Ferté, op bevel van Lodewijk XIV. In 1994 was men begonnen aan 
enige restauratie maar wellicht waren ambitie en budget niet in even-
wicht te krijgen. Het Chateau lag er dus nog zeer noodlijdend bij. In 
elk geval: van op een uitkijkpunt mét toeristische verrekijker zag 
je het uitgestrekte domein van Jean Forbech in al zijn waardigheid. 
Het lag op een door de Semois gecreëerd schiereiland dat door de 
vorm de heel toepasselijke benaming ‘le Tombeau du Chevalier’ had 
meegekregen. Tot zover de cultuurhistorische folder.

‘Voelt u de kracht van Wagner?’ vroeg Thérèse Forbech nadat Wolf 
al ruim vier minuten op de voortzetting van het gesprek had staan 
wachten. 

‘Dit is muziek die de mens verbindt met God, vindt u niet?’ 
Lothar Wolf had niet eens op de muziek gelet. Los daarvan had hij 
nooit op de vragen kunnen antwoorden. Wagner was de bakkerij 
waar hij zijn boterkoeken kocht. Een andere associatie had hij niet 
te maken. Toch knikte hij ‘ja’ en zette dan maar weer zijn bezorgde 
kop op. Op een tafeltje zag hij de cd-box liggen. The Wagner Opera 
Collection. Solti. 
Vreemd dat ze dat nu ook op de doosjes drukken. En wat als er geen 
solden zijn? De vraag kwam, met net iets te beperkte kennis van het 
Italiaans, bij hem op maar hij stelde ze niet.

‘Weet u wie hem heeft ontdekt?’
Wolf dacht dat ze Wagner bedoelde en moest het antwoord schuldig 
blijven. 
Thérèse Forbech dacht aan haar broer en verduidelijkte dit meteen. 

‘Eric? Wie heeft hem uiteindelijk gevonden?’
Wolf deed, nu er echte communicatie was ontstaan, het hele verhaal. 
Dat was hij gewend. Daarin voelde hij zich thuis. Herhalen. En nog 
eens herhalen. Over Manfred Kraml en zijn hond. Hun dagelijkse 
wandeling die eindigde in een plas bloed. Hij omschreef het iets deli-
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cater terwijl hij toch precies dát beeld voor ogen had.
‘Bizar dat hij me niet gebeld heeft. Anderhalve week niet. Is zijn gsm 
gevonden?’

‘Ik weet het niet. Daar is nog geen duidelijkheid over.’
‘Als u hem hebt, wil ik die graag nakijken. Het klopt gewoon niet. Eric 
is niet zomaar uitgegleden.’

‘U bedoelt dat uw broer …’
‘Dat bedoel ik.’

Er volgde thee. En cake. En een afscheid in stijl. Met een knikje van 
de gastvrouw terwijl Wolf haar zichtbaar te heftig de hand schudde.
Het was pas later in de auto, toen hij zijn derde sigaret opstak, dat 
hij bedacht dat een handkus of een diepe buiging meer conform het 
protocol was geweest. Onderweg naar het bureau reconstrueerde hij 
het gesprek. Het verdriet van de vrouw was overduidelijk geweest 
maar ze was er waardig mee omgegaan. Thérèse Forbech was een 
dame die geen woord te veel leek te zeggen. Alles had een plaats. Ook 
haar twijfel die naarmate het gesprek was gevorderd geen twijfel 
meer was geweest. Integendeel. 
En het was toen dat die ene zin terugkwam en hij zijn gefronste voor-
hoofd in de achteruitkijkspiegel waarnam. Eric Rieger haatte sneeuw. 
En hij wist dat dit iets betekende. 


