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Haar gedachten dwalen af
Langs de wegen in haar hoofd
Naar het verleden naar een liefde
Waarin ze altijd heeft geloofd

Stef Bos, uit “Te groot voor woorden’






Vele avonden voor zondagavond

De voorbije weken waren spannend. Rondlopen met een plan,
die momenten voor je het prijsgeeft... Het deed me denken aan
de eerste weken van een zwangerschap. Zou het? Zou het echt
lukken? Het ene moment bereid je zorgvuldig de uitvoering
van het plan voor, met twee voeten in de wereld, vol overtui-
ging - of beter nog: vol overgave. Het andere moment vind je
jezelf dwaas en onnozel, is deze hersenkronkel er eentje om
gauw te vergeten, te parkeren. Een diep genesteld zaadje laat
zich echter niet in de hoek zetten, hoe dan ook komt de lente.
Ik kan dus maar beter voorbereid zijn.

Elvire heeft al vele keren aangegeven dat haar verhaal geen
walk in the park is. Toch lijkt wandelen de enige optie om hor-
ten en stoten te overwinnen - letterlijk: stap voor stap. De zee
geeft en neemt, dus daar moeten we zijn. Je gaat er niet goed
van zijn, zei Elvire ook. Uit de mond van elke andere persoon
zou dit opschepperig klinken, als een vorm van misplaatst po-
chen met een moeilijke jeugd of zo. Maar Elvire zei het om mij
te beschermen. Haar krassen mogen niet de mijne worden.
Eén gekwetste ziel volstaat, we mogen niet met twee de diepe-
rik in gaan.
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Ik neem mijn goede vriend Rots mee naar zee: jong genoeg om
er nog wat geschiedenis bij te kunnen hebben, sterk genoeg
om mij te dragen, oud genoeg om me gewoon mijn ding te la-
ten doen, en zelfverzekerd genoeg om genoegen te nemen met
een plek in de schaduw. En vooral: Rots is enthousiast over
mijn ‘plan’ Bij de start van een groot avontuur duld ik alleen
supporters.

Ik ben zuinig geweest met het planten van dit zaadje. Ik wilde
zorgvuldig aftasten wiens hart groot genoeg was om mee te
springen. Alleen een onvoorwaardelijke ‘ja’ was goed genoeg.
De wereld ligt vol met ‘ja, maars, maar dan denk ik: nee, dank
u. De Vertellers zeggen volmondig ja, en nog zoveel meer. Ze
dragen kabels, batterijen, microfoons en vooral heel veel vra-
gen met zich mee. Zij, twee rasechte journalisten, zullen van El-
vires verhaal een podcast maken voor de radio.

Met Rots en de Vertellers bouw ik een fort voor Elvire. Tenmin-
ste, dat is onze opzet. Wat voor mij alles heeft van een veilige
haven, blijkt voor Elvire een bron van stress en vijandigheid te
zijn. Mannen, en dan nog wel drie. Mannen hebben Elvire wei-
nig deugd gedaan. Haar vertrouwen in mannen nog veel min-
der. Toch zegt Elvire niets, omdat ze mij vertrouwt, zo zegt ze
later. Het is verbazingwekkend hoeveel vertrouwen Elvire nog
bereid is te geven. Ze legt haar lot in de handen van een onbe-
kende. Het zegt iets over hoe weinig Elvire nog te verliezen
heeft of over hoeveel deze reis haar waard is. Zelden heb ik zo
intens gevoeld wat overgave kan zijn.
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De Vertellers en ik zien elkaar voordien maar heel kort, onze
levens gaan te snel. We gaan meteen naar de essentie en maken
weinig, maar essentiéle afspraken voor ons driedaags verblijf
aan zee: we gaan Elvire niet proberen te redden, we doen niets
wat de ander niet wil, het blijft Elvires verhaal, en we gaan niet
zuinig zijn met lekker eten.
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Zondagavond

De aankomst

Ik zeg aan Rots en de Vertellers dat we ruim op tijd in het zee-
huisje moeten aankomen, willen we Elvire goed kunnen ont-
vangen. Ik weet dat ze erg naar deze dagen heeft uitgekeken,
maar minstens even onzeker is. De tocht van Hasselt naar
Oostende is voor Elvire als de doorsteek van een donker woud.
Ze wil met haar auto komen, een veilig harnas. En de trein is
duur, zeker als je het ticket in één keer moet betalen. De afwe-
gingen die Elvire moet maken zijn mij volkomen vreemd. Ik
kies de snelste en de gemakkelijkste weg. Elvire gaat voor de
goedkoopste, zelden dus de snelste en al helemaal niet de ge-
makkelijkste. Het is tekenend voor haar parcours. Ik weet dat
ze het traject bestudeerd heeft, haar gps heeft ingesteld en nog
eens ingesteld, de route ook gememoriseerd heeft, voor als de
technologie het laat afweten... Ze zal op tijd vertrekken, ruim
op tijd zelfs, absurd vroeg eigenlijk.

De Vertellers willen geen briefing, ze willen onbevangen kun-
nen luisteren. Ik vraag mij af of ze niet teleurgesteld zullen
zijn, of het allemaal wel spannend genoeg is. Heb ik het wel
goed ingeschat? Is Elvires lijden wel uniek genoeg om mensen
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te doen luisteren? Elvires leed dat mijn onzekerheid moet
compenseren, hoe fout is deze balans? Gelukkig is er weinig
tijd voor zinloos gepieker en staan we, voor we het goed en wel
beseffen, met vier grote mensen in een klein vissershuisje aan
de Belgische kust.

Ik heb Elvire trachten uit te leggen dat de Vertellers nodig zijn
om haar verhaal te vertellen aan al wie het kluwen van letters
in dit boek niet kan ontwarren. Het liefst van al was Elvire al-
leen met mij ondergedoken, ver van de vijandige buitenwe-
reld. Elvires verhaal is het verhaal van velen, daarom moet het
verteld worden. De gedachte dat haar verhaal misschien voor
één iemand een troost zou kunnen zijn, is voldoende voor El-
vire om de Vertellers toe te laten. Ik probeer met handen en
voeten uit te leggen wie ze zijn, maar Elvire maakt er korte
metten mee: Tk vertrouw u’ Ze denkt me daarmee gerust te
stellen, maar het tegendeel is waar. Zonder het te beseffen
voert Elvire de druk op. Er is geen weg terug.

Onze spijs en drank zijn net uitgeladen, de technologie
nauwelijks gecheckt, of Elvires stem weerklinkt al aan de
houten voordeur van het vissershuisje. Twee uur vroeger dan
voorzien.

Elvire stelt mensen gerust, herhaalt aan de telefoon een
paar keer dat ze goed is aangekomen. Er zijn dus mensen voor
wie het ertoe doet. Doorheen haar verhalen zullen deze steun-
figuren een naam krijgen, een gezicht. Zonder hen te kennen,
ben ik nu al blij dat ze bestaan.

12 ZONDAGAVOND



Elvire heeft de jungle van bewegwijzering goed doorstaan,
nummers van autowegen zijn getemd, zonder brokken is de
eerste horde genomen. ‘Ik ben er geraakt.

Ik zie aan Elvire dat ze over haar toeren is, angstig ook. ‘Wie
zijt gij?’ vraagt ze aan een van de Vertellers. Zijn antwoord
komt niet binnen, Elvire is op slot, haar blik is schichtig, als die
van een bang vogeltje.

In de smalle inkombhal gaat het meteen over Eros. Hij is dood.
Euthanasie, net vandaag. Mocht ik dit in scéne gezet hebben,
het zou ongeloofwaardig zijn. Precies op deze zondag heeft El-
vire haar trouwe metgezel — haar enige metgezel - moeten la-
ten inslapen. Zou ze beseffen hoe hard de ironie van het lot
erop inhakt? Eros, de god van de liefde, zo had ze haar hond
genoemd. Onder het voorwendsel van de liefde is haar zoveel
ontzegd. Is het diepmenselijk om de liefde toch te blijven aan-
halen? Ik heb er op overschot en kan er kwistig mee zijn, Elvire
heeft er een leiband om gedaan.

Zie je dat ik geweend heb?” Elvire is ondanks alles een fiere
vrouw. Ze toont ons foto’s van de dode Eros. Ze is geen minuut
van zijn zijde geweken, hij is in haar armen gestorven. Eerst
een spuitje om hem in slaap te brengen en dan de euthanasie.
Wie zal Elvire omarmen, wie zal niet van haar zijde wijken,
wie zal met evenveel tederheid terugblikken op haar afscheid?
In het krappe gangpad is de dood al onder ons.

Ik besef plots hoe groot wij allemaal zijn en hoe klein Elvire is.
Je zou haar willen omhelzen, inbakeren, en toch is er iets wat
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maakt dat je dat niet doet. Ik zie nu pas dat ze kleine ronde
ogen heeft, maar het zijn geen puppyogen die me aankijken.
Daarvoor is er te veel leegte in haar blik, te veel strijd gestre-
den. De diepe groeven liegen niet.

Rots trekt zijn fanfare van honger en dorst op gang en gaat in
aperitiefmodus. Hij zal nog vaak wat lichtheid moeten brengen,
de liefde van deze man zal door onze maag gaan.

We toosten ietwat ongemakkelijk op onze driedaagse. Elvire
is kritisch voor Trump en voor de vernielingen van de gele hesjes
in Brussel en Parijs. Je mag je gedacht hebben, protesteren, maar
je mag het gerief van een ander niet kapotmaken. Elvire volgt de
actualiteit en ze heeft een uitgesproken mening, gebaseerd op
Bijbelse principes en wat ‘ze’ zeggen op Radio 2. Behandel de an-
der zoals je zelf behandeld wilt worden. ‘Tk luister altijd naar de
radio, zo ben ik mee. Mee zijn, mee kunnen, mee mogen.

Het kan ook al even wat luchtiger. De Vertellers leggen uit dat
ze podcasts maken over mensen met een boeiend leven. Elvire
zegt dat het hare vooral vermoeiend is, maar boeiend? Nee, zo
zou ze het zelf niet noemen. Blijkt dat Elvire enkele podcasts
van de Vertellers heeft beluisterd ter voorbereiding van onze
dagen aan zee. Ze heeft getracht de Vertellers te googelen, maar
hun namen klonken te vaag in haar geheugen en dus lukte het
niet. Ik vraag me af welke voorbereidingen Elvire nog getroffen
heeft. Heeft ze mij ook door het internet gehaald? Deden ande-
ren dat voor haar? Het internet stelt zelden gerust.
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Het dossier

Elvire grijpt terug naar foto’s van haar Eros. Met hem aan haar
zijde stond ze sterk in de wereld. Hij trok haar naar buiten. De
psychiater raadde haar aan een hond te nemen, dat leek hem
beter dan pillen. Hoewel, pillen zijn er altijd, en Eros... Elvire
maakt haar zin niet af. Ze rekende met Eros half Limburg
tot haar eigen tuin. Zal ze nu nog wandelen? Ze is bang voor
wat dit verlies met haar zal doen, en vooral wat het niet (meer)
zal doen.

Tussen de foto’s van een levendige Eros in allerlei groen zit ook
een gelig beeld. Een foto van een foto, van de kleine Elvire. En
foto’s van papieren, getypte documenten. ‘Dat is mijn dossier.
Uit de mond van Elvire klinkt het als een trofee. De weg er-
naartoe is een marathon gebleken.

Elvire heeft geen enkele herinnering voor haar zevende le-
vensjaar. Toen kwam ze in instellingen terecht, maar alles
voordien is een grote zwarte vlek. Toch wil Elvire het koste wat
het kost haar geschiedenis kennen. Ze neemt contact op met
de nodige instellingen en krijgt de naam van een jeugdrechter
en een dossiernummer. Jeugdrechtbanken worden aange-
schreven, maar wachten op antwoorden ligt niet in Elvires
aard. Ze moest eens weten dat ‘aanklampend opvolgen’ nu een
modewoord is. Het is haar tweede natuur. Elvire krijgt zowat
alle call takers binnen Justitie aan de lijn en die geven haar tel-
kens een nieuw nummer. Veelal is dat niet slecht bedoeld,

ZONDAGAVOND 15



maar haar echt veel dichter bij haar dossier brengen doen deze
nummers ook niet.

Zelf krijg ik Elvire in de lente van 2018 voor het eerst aan de
lijn. Ik sta op het punt haar uit te leggen dat ik geen oude dos-
siers beheer, dat ze bij het verkeerde kastje aan de verkeerde
muur is beland. Elvire voelt mij komen, haar zucht aan de an-
dere kant van de lijn is veelzeggend. Ik aarzel, ga toch het ge-
sprek aan. Gevoelig voor de ‘urgentie’ die doorklinkt in haar
stem, besluit ik Elvires dossier op te sporen. Ik leg haar uit dat
ik zoveel mogelijk gegevens nodig heb: namen, geboortedata,
dossiernummers. Het liefst ook de naam van haar moeder. Na
jaren op het jeugdparket weet ik inmiddels dat de afstam-
mingsband met de moeder het enige is waar we in dit soort
dossiers echt zeker van kunnen zijn. Ik vraag Elvire om me alle
gegevens te mailen. Ik spel herhaaldelijk mijn naam en e-mail-
adres, maar het wil maar niet lukken. Ik wist toen nog niet wat
ik nu weet: Elvire is analfabeet.

Nu kan ze erom lachen: Jij maar je e-mailadres blijven spel-
len, keer op keer opnieuw, met een engelengeduld’ Ik sta per-
plex. Nooit, op geen enkel moment, heb ik er rekening mee
gehouden dat mijn eenvoudige verzoek — ‘Noteer mijn e-mail-
adres en mail me uw vraag’ - paniek zou kunnen veroorzaken
aan de andere kant van de lijn. Zou dat nogal eens gebeurd zijn?
‘Elvire, hoe heb je het klaargespeeld om een brief in te scannen
en me te mailen?’ vraag ik.

‘Ik heb zo mijn trucjes, zegt Elvire, met een monkellachje,
niet bereid al haar kaarten op tafel te leggen. Zou dat eigen-
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waarde zijn? Het is niet omdat ze niet kan lezen of schrijven dat
Elvire een open boek zal zijn, zoveel is duidelijk.

In een instelling uit het Leuvense blijken nog helpende handen
te zitten. Als Elvire er na haar gesprek met mij op gewezen
wordt dat ze dit keer ‘niet met om het even wie’ gebeld heeft,
reageert ze ferm: ‘Al was het met de paus, ik moet en ik zal
mijn dossier in handen krijgen. Ik mag dan de woordvoerster
van het Brusselse parket zijn en af en toe op televisie verschij-
nen, het doet er allemaal niet toe. Elvire is niet van het type dat
gevoelig is voor franje en opsmuk - niet meer alleszins. Haar
leven is door de jaren heen ontdaan van alle kleur, ze is tot de
essentie gedwongen, ook nu.

Met de hulp van stille krachten binnen het parket en bij het
Rijksarchief wordt Elvires dossier gevonden, op naam van
haar moeder. Ik volg op dat moment zelf een opleiding in Lim-
burg, maar ik kan niet wachten om aan deze ongeduldige
vrouw te vertellen dat ik denk datgene gevonden te hebben
waar zij al zo lang naar op zoek is.

Haar zoektocht is gaandeweg ook mijn zoektocht geworden.
Dossiers zoals dat van Elvire behoren de eigenaars ervan toe.
Het is persoonlijk erfgoed. Zoals een standbeeld dat door een
kronkel in de geschiedenis in het verkeerde museum beland is,
maar dat vroeg of laat terug naar de oorspronkelijke sokkel
wordt gebracht. Historisch herstel brengt rust. Ik gun het El-
vire zo hard, die vorm van herstel. Ook dat zou historisch zijn.

ZONDAGAVOND 17



In normale omstandigheden zou ik eerst nagaan of het wel het
juiste dossier is. Stel je voor dat je iemands leven te grabbel
gooit aan een wildvreemde. Dit keer doe ik dat niet, ik neem
een risico, op het buikgevoel. Of beter nog, op het gehoor. De
woordvoerder in mij is al uren aan de telefoon geweest, met
journalisten van allerlei pluimage. Ik blijk een mechanisme te
hebben ontwikkeld om in enkele seconden, bij het begin van
een gesprek, een inschatting te maken of iemand te vertrou-
wen is of niet. Elvire zit meteen in het juiste vakje. Ik vertrouw
erop dat, mocht het toch niet allemaal kloppen, Elvire niet met
iemands leven aan de haal gaat.

Zodra ik terug ben van de opleiding in Limburg mail ik Elvire
over mijn vondst, met heel veel ‘maars’ en ‘hoop niet te veels’
en ‘stel dats’... Elvires antwoord blinkt uit in harde eenvoud:
‘Nu mag ik euthanasie! Deze vrouw van weinig woorden zet
mij met beide voeten op de grond. Haar jeugdrechtbankdos-
sier blijkt het laatste puzzelstukje te zijn op de weg naar eutha-
nasie wegens ondraaglijk psychisch lijden. Ik wankel. Heb ik
nu net iemand toegang gegeven tot de dood?

Elvire wil me ontmoeten, me gewoon een hand geven en
‘dank u’ zeggen. Ik twijfel. Moet ik die hand aanvaarden? Zal er
met die handdruk een vorm van bloed aan mijn hand kleven?
Procedurekwesties overvallen mij. Gek, want hier is geen pro-
cedure voor. Er is alleen het gangbare gebruik dat maar weinig
magistraten contact hebben met de echte burger. Ik laat deze
traditie al jaren achter mij, waarom lijkt ze nu dan zon aanlok-
kelijk schuiloord? Ik weeg af: welk principe is de moeite waard
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om iemand het uiten van dankbaarheid te ontzeggen? Het blijft
stil in mijn hoofd, mijn hart stelt zich open.

Samen met een justitieassistent en een vriendin kan Elvire op
23 mei 2018 haar dossier inkijken. We ontmoeten elkaar die
namiddag voor het eerst in mijn bureau. Elvire is een inne-
mende vrouw, maar achter haar brede glimlach schuilt een im-
mense kwetsbaarheid. Ze toont me een foto van een foto uit
haar dossier. Op de foto staan een jongen en een meisje. Het is
de enige foto uit Elvires kindertijd, en hij zit in het Rijksar-
chief. De foto meenemen bleek geen optie — procedures, weet
je wel. Elvire legt haar gsm met de foto naast de mijne op tafel.
Als ik denk aan mijn smartphone vol foto’s van mijn eigen kin-
deren, ben ik bijna gegeneerd. Haast instinctief leg ik elk stap-
je, elke glimlach, elke glijbaan, elke van alles en nog wat vast,
en alles wordt bewaard in de cloud, vrij van elke procedure uit
het Rijksarchief. Ergens in mijn hoofd nestelt zich het voorne-
men om Elvire die foto te bezorgen. Dat ene beeld hoort bij
haar, niet in het Rijksarchief.

En zo heb ik in mijn bureau een gesprek met Elvire, over haar
moeder. Ze heeft geen naam. Al drieénvijftig jaar ziet Elvire
haar als het kwaad in persoon, iemand die haar zonder verpin-
ken aan haar lot overliet, met alle ellende van dien. Hoe kun je
je kind afgeven, wegdoen? Voor Elvire is zoiets totaal onbegrij-
pelijk. Elvire, die niets liever zou willen dan haar drie kinderen
in de armen te sluiten, terwijl ze hen al jaren niet meer ziet.
Voorzichtig opper ik dat loslaten, afgeven, misschien ook een
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daad van liefde zou kunnen zijn. Ik verwacht weerwerk, een
boze storm aan verwijten en ongeloof. Maar Elvire zegt niets
en denkt na. Ze laat mijn suggestie binnenkomen. Deze dame
heeft zoveel wijsheid. Het leven heeft haar geleerd bedacht-
zaam te zijn. Te denken vooraleer ze doet of spreekt. Een harde
leerschool, zo zal nog blijken.

Ze staat zichzelf voorzichtig toe hardop te denken: ‘Mis-
schien, als je het zo ziet... Misschien ben ik dan toch graag ge-
zien?’ Het is meer een vraag dan een vaststelling.

‘Misschien, ga ik verder, nu ik voel dat de openheid er is,
‘misschien was jou afstaan de enige mogelijkheid voor je moe-
der om je een toekomst te geven?’ Nu is er opvang, begeleiding,
de overtuiging dat moeders en kinderen het best samenblijven,
tenzij het echt niet anders kan. Maar we spreken over de late ja-
ren 1960, toen alleenstaande moeders in het geheim bevielen,
toen een kind afstaan betekende ‘nooit meer zien” en misschien
zelfs ‘nooit zien’ Tk ben op dreef, maar word afgeremd door de
blik van Elvire. In haar ogen weerspiegelt zich het gapende gat
van een gebrek aan familiegeschiedenis. Niet weten waar je van-
daan komt maakt dat je je leven lang naast een diep ravijn lijkt te
lopen. Een slingerend pad, waarbij je alles zelf uit moet zoeken,
met de constante druk dat je vooral niet mag vallen. Met zoveel
uitschuivers en struikelblokken. De toekomst als een hoge, steile
berg waar je heel alleen tegenaan moet klimmen.

Misschien is de donkere tunnel van Elvires verleden plots
niet zo donker meer, alleen maar door de mogelijkheid dat er
toch liefde geweest is aan het begin van alles, aan het begin van
haar leven.
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