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‘Elk van onze handelingen herhaalt een rite van onze verste
voorouders en anticipeert tegelijk op het handelen van toekomstige
geslachten; zelfs de eenzaamste ervaring van ons hart is de

aankondiging of de echo van voorbije of toekomstige hartstochten.

KLAUS MANN, Het keerpunt

‘... une communauté humaine ne peut exister comme telle

et assurer sa survie que dans la mesure ou elle reproduit en
permanence du lien. Ce qui suppose naturellement entre ses
membres ce minimum de langage commun et de normes culturelles
communes a défaut duquel les pratiques d’entraide et de solidarité
quotidiennes sur lesquelles repose le lien social (...) laissent
inévitablement la place au regne du “chacun-pour-soi” et a la
guerre de tous contre tous.

JEAN-CLAUDE MICHEA, Le loup dans la bergerie

‘De mensen maken hun eigen geschiedenis, maar zij maken die
niet uit vrije wil, niet onder zelfgekozen, maar onder rechtstreeks
aangetroffen, gegeven en overgeleverde omstandigheden. De tradi-
tie van alle dode geslachten drukt als een zware last op de hersenen
van de levenden. En juist wanneer zij er mee bezig schijnen, zich-
zelf en de dingen om te wentelen, iets te scheppen, wat nog niet
heeft bestaan, juist in zulke tijdperken van revolutionaire crisis,
roepen zij angstig de geesten van het verleden tot hun dienst op,
ontlenen aan hen namen, strijdparolen, kostuums, om in deze oude
eerwaardige vermomming en in deze geleende taal het nieuwe
bedrijf van de wereldgeschiedenis op te voeren.”

KARL MARX, De achttiende Brumaire van Louis Bonaparte
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PROLOOG
HET MISSAAL
VAN MIJN MOEDER

Enige jaren geleden ruimde mijn moeder de
werkkamer wat op, en haar aandacht werd getrokken
door enkele objecten die ze bijzonder liethad, ook al
had zij ze dan al een hele poos niet meer in handen
gehad. Oude spullen, degelijk materiaal, niks bijzon-
ders en desondanks toch zo speciaal. Ze had ze goed
bewaard, was er zorgvuldig mee omgesprongen omdat
ze er door de jaren heen zo aan gehecht was geraakt.

Toen ik toevallig langskwam, liet ze me ze zien.
‘Kijk;, zei ze, en ze wees me op een in kalfsleder gebon-
den missaal, goud op snee. ‘Gekregen van Flup, voor
mijn plechtige communie. En ze toonde me een gouden
armbandje, ‘gekregen toen ik achttien werd van oma’.

Het zijn erfstukken, objecten die al een hele tijd
geen praktische betekenis meer voor haar hebben,
maar waarvan de emotionele waarde groot is. De gulle
schenker is erg oud of is er zelfs al lang niet meer, maar
de voorwerpen houden de herinnering levendig. De
oude mensen gaan voorbij, zeker, maar de dingen
nemen er blijkbaar toch hun tijd voor.

Ik ken de familiegeschiedenis intussen goed.
De cadeaus die mijn moeder kreeg, moeten destijds
voor mijn familie nogal aanzienlijk geweest zijn.
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Oma was rijk noch arm, al ontbrak het haar aan niks.
Zij zal die armband wel zonder al te veel problemen
hebben kunnen schenken. Flup, dat is een ander
verhaal. Hij was een erg lieve en bescheiden, maar
kwetsbare man, fysiek niet al te sterk, mentaal niet
zonder zorgen. Een mijnwerker met een hard leven,
die zoals alle kompels zijn loon niet bepaald cadeau
kreeg. Dat missaal heeft hij niet zonder zware inspan-
ning kunnen kopen.

Het zette mij aan het denken. Welke objecten
en geschenken van mijn kindertijd zou ik nog kunnen
koesteren en trots kunnen tonen aan mijn zoon? Laat
staan over dertig jaar. Toch heb ik als kind zeker niet
minder gekregen, integendeel zelfs. Het gebied waar
mijn moeder opgroeide, was decennialang getekend
door relatief grote sociaal-economische achterstand.

Zo goed als elke familie had haar seizoenarbei-
ders gekend - Walenmannen, fossemannen, of hoe
ze ook genoemd werden -, die als arbeidsmigrant
naar Wallonié trokken om er te werken. Velen beslo-
ten mettertijd om er zich te vestigen. Anderen bleven
pendelen en hadden een zwaar en gevaarlijk leven. In
de familie van mijn moeder is Marcinelle niet zomaar
de naam van een grauwe randgemeente van Charle-
roi of het hart van de grootse gelijknamige school van
Belgische striptekenaars. Het is een lieu de mémoire,
een plaats waar wij doden te betreuren hebben. Op de
binnenplaats van het Bois du Cazier, de noodlottige
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koolmijn waar de grootste mijnramp uit de Belgische
geschiedenis zich afspeelde, staat een gedenksteen
met de namen van de 262 doden. Een van hen is
Albert Van Hoof. ‘Ongen Bekke’, zoals mijn overgroot-
moeder dan zei over haar broer, ‘is in de put gebleven.’

De economische achterstelling was in mijn
kindertijd gelukkig verdwenen. De vooruitgang had
iedereen welvaart gebracht, en de kinderen genoten
daar volop van mee. De zuinigheid die de kindertijd
van mijn moeder en haar generatiegenoten getekend
had, was ingeruild voor een ontspannen, zij het geens-
zins overdadig, consumeren.

Maar net zoals bij veel van mijn generatiegeno-
ten werden de rites de passage wat gerelativeerd. Hier
geen in leer gebonden boeken, mechanisch horloge
of gouden vulpen meer. Wel wat intussen compleet
verouderde elektronica en wat geld - daar kunnen de
kinderen zelf mee doen wat ze willen, dat vinden ze
vast leuker.

Destijds wel, ja. Mijn altijd rationele vader,
die zelf nota bene van een tante op zijn twaalfde een
aartslelijk koffieservies in Delfts blauw kreeg, wist het
wel: heb jij er toen plezier aan beleefd? Dat had ik,
en nog geen klein beetje. Welaan dan, wat is dan nu
het probleem? Tja, hij had natuurlijk nooit enige lol
gehad aan die verzameling geblauwd porselein. Toen
niet, nu niet.

13



Maar toch bleef het me fascineren: welke duur-
zame voorwerpen zou ik later nog met enige vertede-
ring ter hand nemen, en welke zou ik op mijn beurt
aan de volgende generaties nalaten? Tijdloze degelijk-
heid of snel gedateerde wegwerpspullen?

Achteraf bekeken is dat wat ouder worden met
me deed. Plots werd ik me bewust van het feit dat ik
ook maar een schakel was in een lange keten, tussen
de voorgangers en de opvolgers. Het is een verschrik-
kelijk banale gedachte, maar het was een diepbeleefde
gewaarwording. En de aanzet om eens wat dieper na
te denken over die onzichtbare band tussen de gene-
raties, maar ook over het belangrijke gebaar van de
overdracht en over de inspanningen die voorgangers
zich getroostten opdat hun opvolgers comfortabeler
door het leven zouden kunnen stappen.
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INLEIDING

Essays zijn wat ze zijn: pogingen om op persoon-
lijke, kritische en hopelijk originele wijze over een
onderwerp na te denken en te schrijven. De auteur
ervan tracht geen wetenschappelijke waarheid te
verkondigen, noch met stellige zekerheid inzichten
aan de lezer op te dringen. Wat zij of hij wel doet, is
een terrein verkennen: onbekommerd, enkel gewa-
pend met wat kennis en denkkracht, wellicht puttend
uit eigen, soms erg persoonlijke ervaringen, leunend
op de inzichten en het werk van anderen. Ook in deze
bundel staan representativiteit en wetenschappelijke
rigueur niet voorop. Ik heb beschouwende essays
willen schrijven, geen wetenschappelijke. Wie daar-
naar op zoek is, moet maar wetenschappelijke tijd-
schriften raadplegen. Bovendien behoren vele thema’s
niet tot mijn wetenschappelijke expertise. Wat ik kan
bieden, is het perspectief van een geinteresseerde en
betrokken buitenstaander. Hopelijk is dat verfrissend,
maar het blijft een poging. Un essai.

Mijn ambitie is niet om de lezer koste wat het wil
te overtuigen van een bepaald uitgangspunt of inzicht.
De enige wens is om de lezer via reflectie over actu-
ele thema’s, soms wat provocerend, soms ongetwij-
feld veel te breed inzettend, uit te nodigen om mee
te denken en hem of haar van argumenten te voor-
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zien. Argumenten die het debat hopelijk verrijken en
die de lezer misschien sterken in zijn eigen opvattin-
gen, doen twijfelen of mogelijk van overtuiging doen
veranderen. Wat ook het eindresultaat is, dat doet er
niet toe, het enige wat voor mij telt is het denkplezier.
Als de lezer evenveel intellectuele voldoening vindt in
de lectuur van deze bundel als ik had bij de redactie
ervan, is mijn missie geslaagd.

Pas bij het schrijven over op het eerste gezicht
erg diverse onderwerpen, tekende er zich een patroon
af. Gaandeweg werd me zonder meer duidelijk dat aan
deze reflecties over onderwijs, politiek, een histori-
sche canon enzovoort, een diepere problematiek ten
grondslag lag. Waar het over gaat is overdracht. Het
overdragen, naar het woord van de gewezen Neder-
landse sociaaldemocratische premier Joop den Uyl,
van ‘kennis, macht en inkomen’ tussen de leden van
eenzelfde generatie, maar vooral ook tussen de gene-
raties. Deze bundel had net zo goed een andere titel
kunnen hebben. ‘Transfereren’ bijvoorbeeld, wat niet
meer wil zeggen dan overdragen. Maar met wat goede
wil kun je hem ook lezen als ‘transfer eren’. Even een
andere cesuur en een andere betekenis komt bloot te
liggen. Want meer dan wat bedenkingen over over-
dracht, wil deze bundel een ode zijn aan die over-
dracht. Als ik vandaag ben wie ik ben, dan is dat
enkel en alleen te danken aan overdracht. Alles dank
ik daaraan. Maar je kunt overdracht ook weer ‘tradi-
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tie’ noemen, en dan komt er nog een element bij in de
discussie. Want traditie suggereert een gehechtheid
aan wat voorafging, en die botst dan weer op het recht
van elke generatie om voor zichzelf de omstandighe-
den te scheppen waarin ze wil leven.

De transfer vormt ook een ideaal aankno-
pingspunt om naar veel contemporaine problemen
te kijken. De vragen die de overdracht van kennis,
van cultuur, van rijkdom oproept, hangen onlosma-
kelijk samen met andere vraagstukken, die ik niet
noodzakelijk allemaal in deze bundel behandel, maar
die wel centraal staan in het maatschappelijk debat.
Een transfer is een beweging tussen twee of meer
groepen, dus moeten we bepalen welke groepen dat
zijn. Dan gaat het dus om grensafbakening en over
identiteit. Het gaat ook over de vraag met wie we
ons verbonden voelen, en dus gaat het om gemeen-
schapsafbakening. Geen overdracht zonder inhoud.
We moeten ons daarom afvragen wat we willen over-
dragen en wat niet (noodzakelijk). En dus rijst de
vraag wat dat te transfereren erfgoed dan wel mag
zijn. Onvermijdelijk duikt ook de vraag op hoe we die
overdracht wensen te realiseren: is dat iets voor de
samenleving, verwachten we dat de publieke overhe-
den er een rol in spelen, of laten we dit volledig over
aan de individuen? En dus roept het debat vragen
op over de rol van de overheid, de civil society, het
individu. Bij overdracht denken we wellicht vaak aan
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cultuuroverdracht, misschien aan kennisoverdracht,
maar ik zie het ruimer. Ook de sociale zekerheid is een
vorm, wat mij betreft een essenti€le vorm, van over-
dracht. Ik vond dan ook dat de sociaal-economische
dimensie niet onderbelicht mocht blijven.

Deze bundel bevat in totaal tien essays, die op
zichzelf kunnen staan, maar toch ook alle verbonden
zijn. Het gaat om wie we zijn, als individuen, maar
ook als leden van een ruimer sociaal en vooral cultu-
reel verband. Die band met de anderen is belang-
rijk: moeten we dankbaar zijn voor die relatie met de
ander, en hoe moeten we ermee omspringen? In feite
heeft dit boek impliciet drie grotere delen.

In de eerste groep essays zal ik vooral stilstaan bij
de vragen over wie we zijn en hoe we ons verhouden
tot onze voorgangers. In het eerste essay zal ik dieper
ingaan op de deugd van de dankbaarheid en uitleggen
waarom het niet per se merkwaardig is dat mensen
sociaal-economisch tamelijk progressief zijn, terwijl
ze op sociaal en cultureel vlak misschien eerder gema-
tigd tot zelfs conservatief zijn. Je wilt deelhebben aan
het collectieve erfgoed, dat is de progressieve dimen-
sie, maar precies het beeld van het erfgoed legt ook een
bewarende en dus een eerder behoudsgezinde dimensie
bloot. Het tweede essay werkt dit gegeven verder uit in
de context van de groeiende tegenstelling tussen stad en
platteland. Ik benadruk daarin hoeveel dedain er geslo-
pen is in de wijze waarop progressieve stedelingen naar
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de plattelanders kijken en vraag me af of dat wel in over-
eenstemming te brengen is met de historische praktijk
van het progressieve denken. In het derde essay sta ik
stil bij het concept ‘identiteit, vanuit de gedachte dat
ze 00k, veel meer misschien dan we willen aanvaarden,
bepaald wordt vanuit de sociale context.

De tweede groep essays spitst zich vervolgens toe
op de instrumenten die voor de overdracht fundamen-
teel zijn. Het accent komt dan meer te liggen op de
cultuuroverdracht, aangezien juist cultuur een essen-
tieel element is van de intergenerationele band. Zo
bespreek ik in het vierde essay het idee van een canon,
wijd ik in het vijfde en het zesde opstel uit over onder-
wijs, ga ik in het zevende dieper in op onderricht over
religie en levensbeschouwing en in het achtste op het
belang van taal.

Het laatste deel omvat twee stukken over de
concepten die in wezen voortdurend op de achter-
grond aanwezig zijn. Het gaat dan meer precies om de
manier waarop we oordelen over het verleden, vaak aan
de hand van morele criteria die van recenter datum zijn
(essay negen). Ik rond het boek af met enkele opmer-
kingen over hoe traditie vandaag als identiteitsmarker
aanleiding kan geven tot spanningen.

Ik heb dankzij dit schrijfproces ook beter zicht
gekregen op wie ik zelf ben en op mijn eigen mens- en
wereldbeeld. Daarvoor ben ik de lezer nu al dankbaar.
Schrijven, zo mocht ik deze keer ervaren, is niet noodza-
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kelijk een eenzame en op de eigen navel starende bezig-
heid. Het is ditmaal een denkbeeldige dialoog geweest
met de andere leden van de gemeenschap, waardoor
mijn eigen overtuigingen, ideeén en contradicties aan
de oppervlakte kwamen. Ik heb ze in alle openheid en
intellectuele eerlijkheid willen prijsgeven.

De Poolse filosoof Leszek Kotakowski schreef
ooit een bruisende bijdrage waarin hij uitlegde
waarom je als burger prima een liberale-conserva-
tieve-socialist kon zijn. Ik denk dat hij gelijk heeft.
Klein probleem, de man schreef die tekst in 1978.2
We zijn nu zoveel decennia verder. Loop ik dan niet
een heel klein beetje achter?

Ik beken, ik ben ook maar het product van een
opvoeding in het laatste kwart van de voorbije eeuw. U
mag nu keihard ‘Oké boomer’ naar mij roepen.

Maar de wereld van gisteren had zo zijn discrete
charmes.
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