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Een

Ik ga het allemaal opschrijven, zodat mensen we­

ten wat er met me gebeurd is, zodat iemand die 

’s nachts voor het raam staat en naar de sterren 

kijkt en denkt: Mijn hemel, wat zou er toch met Louise 

Olifante zijn gebeurd? Waar is ze gebleven? het antwoord 

zal weten.

Dit is wat er is gebeurd.

Ik begin bij het begin.

 *

Het begin is dat mijn overgrootvader goochelaar 

was, en lang, lang geleden een vreselijke vloek in 

gang heeft gezet.

Maar de details van die vreselijke vloek hoef je 
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nu nog niet te weten. Je hoeft alleen maar te weten 

dat hij bestaat en dat het een vloek is die van gene­

ratie op generatie is doorgegeven.

Het is, zoals ik al zei, een vreselijke vloek.

En die rust nu op mij.

Hou dat in gedachten.

We vertrokken midden in de nacht.

Oma maakte me wakker. Ze zei: ‘De dag van de 

waarheid is aangebroken. Het is bijna zover. We 

moeten onmiddellijk weg.’

Het was drie uur.

We gingen naar de auto en het was aardedon­

ker, maar de sterren straalden.

O, zoveel sterren waren er!

En ik zag dat een aantal sterren een beeld vorm­

den dat heel erg leek op iemand met een lange neus 

die een leugen vertelde: het sterrenbeeld Pinokkio!

Ik wees oma op de Pinokkio van sterren, maar 

ze had er geen enkele belangstelling voor. ‘Op­

schieten, opschieten’, zei ze. ‘We hebben geen tijd 

voor sterrenkijkerij. Het lot wil dat we gaan.’
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Dus ik stapte in de auto en we reden weg.

Ik keek niet achterom, daar dacht ik niet aan.

Hoe kon ik weten dat ik niet meer zou terug­

komen?

Ik dacht dat het een van oma’s midden­in­ 

de­nacht­ideetjes was en dat ze zich wel weer zou  

bedenken als de zon eenmaal opkwam.

Dat is al eerder gebeurd.

Oma heeft midden in de nacht vaak ideetjes.

Ik viel in slaap, en toen ik wakker werd, reden we 

nog steeds. De zon begon op te komen en ik zag 

een bord met Georgia: 30 km.

Georgia!

We gingen bijna een andere staat in en oma 

reed nog steeds zo hard als ze kon, met haar  

gezicht dicht bij de voorruit omdat ze slecht ziet 

en te ijdel is om een bril te dragen, en ook omdat 

ze heel klein is (bijna nog kleiner dan ik) en hele­

maal naar voren moet leunen om bij het gaspedaal 

te kunnen.

In elk geval straalde de zon, waardoor je de 
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vlekken en vegen op de voorruit goed zag. Het  

leken net glow­in­the­darksterren die iemand er 

als verrassing voor me had opgeplakt.

Ik hou van sterren.

O, had iemand maar glow­in­the­darksterren op 

onze voorruit geplakt!

Maar dat was niet zo.

Ik vroeg: ‘Oma, wanneer keren we om en gaan 

we terug naar huis?’

Oma zei: ‘We keren nooit meer om, lieve schat. 

De tijd van omkeren is voorbij.’

‘Waarom?’ vroeg ik.

‘Omdat het uur van de waarheid is aangebro­

ken,’ zei oma op ernstige toon, ‘en de vloek einde­

lijk onder ogen moet worden gezien.’

‘Maar Archie dan?’

In mijn verhaal over wat er van me is geworden 

moet je nu even weten dat Archie mijn kat is en 

dat oma hem al eerder van me had afgepakt.

Ja, afgepakt! Het was echt treurig. Maar goed.

‘Er zijn voorzieningen getroffen’, zei oma.

‘Welke voorzieningen?’
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‘De kat is in goede handen’, zei oma.

Nou, dat had oma de vorige keer ook gezegd 

toen ze Archie afpakte, en het klonk helemaal niet 

leuk.

Ik geloofde haar ook niet.

Het is een donkere dag als je je oma niet gelooft.

Het is een dag voor tranen.

Ik begon te huilen.

 *

Ik huilde tot we de grens tussen Florida en Georgia 

overgingen.

Maar door de grens tussen die twee staten werd 

ik wakker. Dat heb je soms bij een grens. Misschien 

snap je wat ik bedoel en misschien ook niet. Ik 

kan alleen maar zeggen dat ik ineens het gevoel 

kreeg dat er geen weg terug meer was, en ik dacht:  

Ik moet deze auto uit. Ik moet terug.

Dus ik zei: ‘Oma, stoppen.’

En oma zei: ‘Ik denk er niet aan.’

Oma luistert nooit naar anderen. Ze heeft nog 
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nooit een gebod van iemand opgevolgd. Zij is het 

type dat mensen de wet voorschrijft, niet anders­

om.

Maar uiteindelijk maakte het niet uit dat oma 

weigerde te stoppen, want het lot greep in.

En daarmee bedoel ik dat we geen benzine 

meer hadden.

 *

Als je niet midden in de nacht van huis bent  

gegaan zonder ook maar één keer achterom te  

kijken, als je niet je kat en je vriendinnen en ook 

een hond met één oog die Flappy heet hebt achter­

gelaten zonder dat je afscheid van ze hebt kunnen 

nemen, als je niet ergens vlak na de onherroepe­

lijke staatsgrens in Georgia langs de kant van de 

weg hebt staan wachten op iemand die je een lift 

wilde geven, nou, dan kun je de wanhoop niet be­

grijpen die ik deze dag in mijn hart voelde.

En dat is precies de reden dat ik dit allemaal 

opschrijf.
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Zodat je de wanhoop in mijn hart begrijpt, de 

totale radeloosheid.

En zoals ik in het begin al schreef, ik doe het 

ook om een wat meer praktische reden.

En die meer praktische reden is dat je dan weet 

wat er met mij is gebeurd – met Louise Olifante.




