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The birds they sang
At the break of day

Start again
I heard them say

Leonard Cohen






Proloog

Ik kon de wereld aan.

Nog maar net had ik mijn drieéntwintigste verjaardag gevierd.
Eindelijk stond ik op eigen benen, met een job waar ik altijd
van had gedroomd en vooral: met het onbereikbare lief van
wie ik niet kon geloven dat ze toch voor mij had gekozen.

En toen was het me zo domweg absurd overkomen.

Ik kon moeilijk ademhalen. Er was iets met mijn neus. Van een
eerste dokter kreeg ik een fronsende blik en een doorverwij-
zing naar een andere gang van het ziekenhuis. Zonder besef
van wat zou komen, omdat ‘het’ zo onmetelijk ver van je af ligt
als je drieéntwintig bent. In een paar verwarrende weken tijd
verloor ik de regie van m’n leven. Er kwamen nieuwe dokters,
vervolgens de eerste scans, puncties en biopsies, tot ik in het
krappe bureau van een hematoloog zat.

‘Het’ kreeg een naam. In mijn neus zat een non-hodgkin-lym-
foma in de maxillaire sinussen veroorzaakt door het epstein-
barrvirus. In mensentaal: er groeide een agressieve tumor in mn

neus.



Kanker. Een clusterbom aan connotaties spatte uiteen in mn
hoofd. Dat kan toch niet? Dat moet een verkeerde diagnose
zijn. Wat met mijn werk? Is het erg? Ga ik... dood?

Er was geen tijd om na te denken. Meteen werden de grote
middelen ingezet.

Een batterij bestralingen en een bomtapijt chemo. Napalm. Er
zat één petieterig tumorbolletje in mijn neus en ze overspoel-
den mijn hele lijf met een vloedgolf van dat allesvernietigend
vergif.

Ik ben genezen en hervallen, heb gehuild maar even vaak ge-
lachen, heb afgezien en leren graag zien. Maar vooral heb ik ge-
luk gehad. Ik ben er nog. Die periode was mijn Gevoel voor
tumor, een twee jaar durend gevoel voor tumor dat voor altijd
een deel van mij zal blijven. Maar over mijn kanker heb ik alles
al verteld. Het is genoeg geweest.

Het is tijd voor dat andere verhaal. Een verhaal dat weliswaar
verstrengeld is met het vergif uit het vorige. Of nee, het begon
er zelfs nog voor, toen ik Karen leerde kennen en meteen tot

over mijn oren op haar verliefd werd.

Alles begon toen.



DEEL 1

Alles begon
toen

"m






Chersonissos

Al een tijdje waren we als satellieten om elkaar heen aan het
zweven, maar altijd hield een van ons op het laatste nippertje
de boot af. Enfin, Karen vooral. En als er al eens een opening
was, slaagde ik erin om het op grandioze wijze te verknoeien.
Zoals toen Karen een feestje gaf toen haar ouders op reis wa-
ren. Haast achteloos liet ze zich ontvallen dat ik kon blijven
slapen, waarna ze glimlachend verder liep en me vol vurige
verwachting achterliet.

Ik was zo nerveus dat ik mezelf te enthousiast moed indronk
en snurkend als een beschonken grizzlybeer in slaap viel lang
voor ze bij me in bed kroop. Diezelfde nacht verkocht ik haar
ook nog eens — per ongeluk, maar wel degelijk welgemikt —
een zijwaartse mep tijdens mijn Duveldiepe slaap. Zo eindigde
een avond vol begeerte in een fikse kater en een crush met een
blauwe plek. Ik kon mezelf wel vervloeken.

Godzijdank kwam er een herkansing. In ons stamcafé De Keet,
de living van onze jeugd, belandden we samen aan de toog.
Het was zo'n avond waarop je niet naar de klok durfde te kij-
ken omdat je niet wou dat hij ooit zou eindigen. Plots stonden
we buiten, onder de stenen boog tegenover de kledingwinkel
op een paar meter van het café, en gaven we elkaar eindelijk
onze eerste kus.
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Een handvol maanden later beslisten we volkomen impulsief
om op reis te gaan. Zomaar, omdat het kon en omdat we er
goesting in hadden. Het vatte perfect de essentie van onze rela-
tie toen samen: pril, onbezonnen en met een hoog we-zien-
wel-gehalte. Nu we, misschien zelfs tot onze eigen verbazing,
toch een koppel waren geworden, wilden we profiteren van ie-
dere seconde.

Ik had de taak van reisleider op mij genomen, maar er eerlijk
gezegd niet al te veel energie aan verkwist. Toen de bus van de
luchthaven ons in een zonnig, postkaartpittoresk Kretenzisch
vissersdorpje afzette, leek alles wonderwel mee te vallen. Als in
een zeemzoeterige Disneyfilm flaneerden we ineengestrengeld
langs de promenade terwijl we vriendelijk en zelfs een tikje ver-
legen de idyllische, in traditionele kledij gehulde oudjes toe-
knikten die ons vanop hun bankje bij de zee achternariepen.

Maar toen we op het einde van de sprookjespromenade de
hoek omdraaiden, barstte de hel los. Helverlichte neonborden
kletsten ons op het ritme van pompende beats leuzen als Free
shots, Everyday happy hour en — de gruwelijkste — Echte
Hollandse bamibollen in het gezicht. Terwijl we ons door de
partydreef heen een weg naar het hotel baanden, werden we
voortdurend aangeklampt door proppers en moesten we om
de zoveel meter een kotsende Engelse tiener ontwijken.
Eenmaal aangekomen in het hotel, bleek het een all-inbunker
die al jaren niet meer deftig onderhouden was. Bij het dam-
pende ontbijtbuffet gingen mensen net niet op de vuist voor
de slappe saucissen.
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Door mijn gebrekkige research en inspanning had ik een week
geboekt in het ultieme Sodom & Gomorra van Europa:
Chersonissos. De meest gruwelijke plaats van heel Kreta. De
lokale dienst voor toerisme propte er oudjes in traditionele
kledij om klanten te werven voor een aftandse plezierboot.
Dat hadden ze ons dus een klein uur geleden, in het toenmali-
ge schijnparadijs, toegeroepen.

Chersonissos bleek de perfecte arena te zijn om een mijnen-
veld aan potentiéle menings- en karakterverschillen tussen
ons beiden bloot te leggen. Terwijl ik knettergek werd omdat
onze buren elke nacht loeihard muziek draaiden en al in mijn
boxershort klaarstond om hun hotelkamer binnen te vallen,
bleef Karen verzoenend zeggen dat ze zo meteen wel zouden
stoppen. Op een zonovergoten terras vond ik het grappig om
Karen voor een gratis fles wijn ten huwelijk te vragen, waarna
zij kwaad werd en tierde dat ik moest rechtstaan en een onvol-
wassen klein kind was.

Zo kan ik nog wel even doorgaan. Opeens werden we ons
ervan bewust dat we misschien wel een beetje heel veel van el-
kaar verschilden, dat we elkaar niet zo goed kenden als we
dachten en dat de houdbaarheidsdatum van onze relatie mo-
gelijk een stuk korter zou uitvallen dan voorzien. Karen stond
toen al veel volwassener in het leven dan ik. Op een slapeloze
avond die door de buren gratis van een pompende soundtrack
werd voorzien, gaf ze toe dat mijn nazinderende puberteit haar
soms ergerde. Wat ik vervolgens benadrukte door kwaad weg
te lopen om ergens onder een palmboom te zitten mokken.
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We waren, net als triljoenen geliefden voor ons, met open
ogen het ultieme cliché der prille koppels binnengestapt: de
reis als relatietest waarmee je elkaars kleine kantjes leert ken-
nen. Het leek de hel op aarde. Wisten wij veel dat er ons de ko-
mende twee jaar nog veel erger onheil te wachten stond.

* k%

Toen mijn hematoloog bij de plechtige onthulling van mijn
zeldzame tumor geroutineerd de schier oneindige lijst van
mogelijke nevenwerkingen opsomde (vermoeidheid, braken,
geen eetlust...), aarzelde hij plots. Hij liet een stilte vallen,
keek links en rechts van me — naar respectievelijk mijn vader
en moeder, die compleet ontredderd naast me zaten — en zei:
‘Door de chemotherapie is er ook een verhoogde kans op in-
fertiliteit of onvruchtbaarheid. Ik wil beklemtonen dat dit niet
per definitie zo is, maar er bestaat een verhoogd risico. Hij ver-
volgde met een klein kuchje, om dan de bom te droppen: ‘Dus
zou ik mijnheer aanraden om zijn sperma te laten invriezen op
de dienst Fertiliteit.

In tegenstelling tot mijn moeder, die in onbedaarlijk snikken
uitbarstte omdat ze haar toekomst vol kleinkinderen in elkaar
zag storten, snapte ik de ernst van zijn woorden niet onmid-
dellijk. Het leek me routine, een standaardprocedure, ja, zelfs
een haast overbodige voorzorgsmaatregel die voer zou opleve-
ren voor een sterk verhaal waar we na mijn ziekte hartelijk om
zouden lachen. Wat later nam mijn hematoloog me nog even
apart, alsof hij wist dat de impact van de op til zijnde chemo-
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therapie nog niet volledig bij me was ingedaald. De chemoku-
ren die ik zou krijgen, waren ontzettend zwaar en hij bena-
drukte nogmaals dat het absoluut nodig was om na te denken
over mijn toekomst. Hij raadde me aan om het zekere voor het
onzekere te nemen en mn nu nog gezond rondzwemmende
zaadcellen in de diepvries te deponeren. En had ik er al over

gepraat met mijn vriendin?

Toen ik het diezelfde avond aan Karen vertelde, wisten we
geen van beiden wat te zeggen.

Na de weinig romantische reis in Kreta was onze relatie ver-
der verwaterd en de voorbije weken leek het er zelfs op dat ze
onherroepelijk zou uitdoven. Tot opeens die diagnose kwam
die alles op z'n kop zette. Nu moest ik op mijn drieéntwintigste
beslissen of ik later kinderen wilde. Iets waar ik werkelijk nog
geen nanoseconde van mijn kortstondige bestaan over had na-
gedacht. Meer zelfs, de gedachte aan kinderen krijgen stond
me even veraf als hetidee dat ik het wereldrecord hamerslinge-
ren zou verpulveren op de Olympische Spelen van 2028. Het
was ronduit surrealistisch. Je bent er gewoonweg nog niet klaar
voor en wilt er dus ook niet bjj stilstaan. Je gaat ervan uit dat al-
les weer goed komt en dat je gewoon op de normale, romanti-
sche manier kindjes zult kunnen maken en krijgen.

* % %

Het is verdomd moeilijk om niet geconfronteerd te worden
met je eigen potentiéle nageslacht als je verplicht wordt om in
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een klein, duister hok je plan te trekken en het resultaat achter
te laten in een doorzichtig plastic potje. Zeker als dat hok ook
nog eens naast de koffiekamer van de verpleegsters ligt. Het
enige lustopwekkende documentatiemateriaal dat mij ten
dienste werd gesteld, waren een vervaalde poster en wat aan-
eengeklitte seksboekjes. Dan is het lachen er snel af... Maar ik
zette mijn verstand op nul en deed wat van me werd verwacht.

Toen de laboresultaten binnenkwamen, slaakte ik vreemd
genoeg een zucht van opluchting over iets waar ik tot voor en-
kele weken nog nooit over had nagedacht. Mijn zwemmers
waren gezond. Ze zaten nu ergens in dit gigantische ziekenhuis
veilig in een zoemende diepvriezer.

Dit alles werd al gauw een onbeduidende voetnoot in het
grote geheel toen ze voor het eerst de chemo aankoppelden.
Vanaf dat moment had ik andere dingen aan mijn hoofd.
Overleven bijvoorbeeld. Wist ik veel dat die ellendige trek-
tochten naar de dienst Fertiliteit tijdens de tien jaren na mijn
kanker mijn leven zouden gaan beheersen. Ik leefde nog in de
geruststellende illusie dat alles goed zou komen zodra het mo-
ment daar zou zijn. Later, als al deze shit achter de rug zou zijn,
kon ik nog altijd zoals een echte vent kindjes maken op de ge-
wone manier. En hey, ik had zelfs nog een diepgevroren plan B.
Wat een luxe!

* % %

Nadat de niks ontziende kankerstorm eindelijk voorbij was ge-
trokken, merkten Karen en ik, niet het minst tot onze eigen
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verbazing, dat onze relatie, weliswaar bijzonder wankel en uit
al zijn hengsels geslagen, nog altijd overeind stond. Dus deden
we aanvankelijk verder alsof we de draad zomaar ongestraft
weer konden oppikken. Maar hoe goed we ook probeerden
om de schijn op te houden, het was net alsof we slechte acteurs
waren in een B-versie van ons leven voor de storm. We leefden
in hetzelfde huis, sliepen in hetzelfde bed en aten aan dezelfde
tafel. Alles leek bedrieglijk hetzelfde, maar alles was vooral
voorgoed veranderd.

We hadden twee jaar lang een gevecht geleverd op leven en
dood, waarbij Karen veroordeeld werd om in mijn schaduw te
staan. Die rolverdeling eindigde abrupt toen ik definitief gene-
zen was. Opeens waren we opnieuw een doodgewoon koppel
in het doodgewone leven. Maar dan wel een koppel dat net een
orkaan had getrotseerd die ons vol littekens weer had uitge-
spuwd en ons had beroofd van een fundamenteel onderdeel
van onze prille, broze relatie: onze onschuld.

In dat eerste kalenderjaar after cancer leefden we vol onbe-
grip en angst naast elkaar.

We wilden zo graag terug naar hoe het vroeger was, maar
vroeger was voltooid verleden tijd. Bijna maniakaal probeerde
ik die twee verloren jaren die me waren afgenomen in te halen.
Ik ging waanzinnig veel uit en dronk nachten door alsof ik een
toerist was op, ik zeg maar iets, Chersonissos. Ik kwam ladder-
zat, tierend en huilend thuis terwijl Karen klaarstond om naar
haar werk te vertrekken. Ik was een puinhoop met een ver-
woest lijf.

17



Het heeft ons bijna verwoest.

En toen verplichtte Karen me om te kiezen: mezelf te gronde
richten of onszelf heruitvinden. We beseften: als we dit samen
wilden overleven, moesten we de nieuwe, net uit de verpak-
king gehaalde 2.0-versies van onszelf leren begrijpen hoewel
de lijvige handleiding alleen beschikbaar was in het Taiwanees.
We waren allebei veranderd en vormden bijlange niet meer dat
impulsieve, onbekommerde koppel van toen. Dat koppel had
mogelijk niet meer bestaan als we die kankerstorm niet had-
den meegemaakt. De strijd met diezelfde kankerstorm had ons
getekend. Wat we hadden meegemaakt en gedeeld, had ons
veranderd en zou voor altijd de keuzes die we maakten bein-
vloeden.

Die dag koos ik voor een leven met Karen. Voor ons twee sa-
men, en het liefst met een paar koters erbij. Al bleek dat je dat
laatste niet zomaar te kiezen hebt.
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Probleem (1) en oplossing

Ik zou het bijzonder op prijs stellen als mijn familie en vooral
die van mijn lief zo vriendelijk zouden willen zijn om dit stuk
over te slaan. Ik moet hier namelijk iets intiems bekennen.
Mocht het niet essentieel zijn voor de lezer om te begrijpen in
welke absurde, noem het maar ronduit krankzinnige fertili-
teitsdraaikolk ik werd meegesleurd, ik zou mijn bekentenis ge-
woon voor mezelf houden. Misschien vat je niet meteen wat
het een met het ander te maken heeft, maar dat wordt wel dui-

delijk.

Lange tijd heb ik niet gesnapt wat er nu
precies zo speciaal was aan seks.

Uiteraard had dat veel, zo niet alles te maken met het ontegen-
sprekelijke feit dat ik een laatbloeier was. Maar zelfs toen hij
daar beneden eindelijk uit zijn verpakking was gehaald, snapte
ik niet meteen waarom iedereen zo razend enthousiast deed
over iets wat me zo gigantisch tegenviel. Ik luisterde met rode
oren naar de verhalen van mijn maten, waarin ze hartstochte-
lijk en enigszins overdreven de loftrompet staken over hoe ze
de avond voordien met hun lief van yapi yapo hadden gedaan.
(O ja, om u wat meer uitleg te geven: Gilles Yapi Yapo is een
Ivoriaanse voetballer die in 2001 tot zijn eigen verbazing in
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