




  3

L i o n e L  D.  
A n n e m i e  B u Lt é

TERRORISTEN 
JAGERIn het hart van de  

Speciale Eenheden





Opgedragen aan mijn gezin
 – Lionel D.



De in dit boek aan bepaalde personen toegeschreven daden  
of handelingen miskennen op geen enkel ogenblik hun rechten  
van verdediging noch hun vermoeden van onschuld, waarbij het finaal  
aan de gerechtelijke autoriteiten zal zijn een oordeel te vellen.

www.lannoo.com
Registreer u op onze website en we sturen u regelmatig een nieuwsbrief met  
informatie over nieuwe boeken en met interessante, exclusieve aanbiedingen. 

Coverontwerp: Studio Lannoo (Mieke Verloigne)
Vormgeving: Studio Lannoo i.s.m. Keppie & Keppie
Coverfoto’s: © Harry Stobald

© Uitgeverij Lannoo nv, Tielt, 2021, Annemie Bulté en Lionel D.
d/2021/45/288 – isbn 978 94 014 6987 6 – nur 320/688

Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd,  
opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand en/of openbaar gemaakt  
in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch of op enige  
andere manier zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.



Inhoud  7

Inhoud

15 januari 2015 9

DEEL 1: De vroege jaren en zwaar banditisme
De onoverwinnelijken  17
Een bange slang 26
De nacht in Perk 34
De zwarte salopette 45
De honderdkiloclub 61
Op het scherp van de snee 67
Stijve pakken, sponzen pyjama 80
Operatie Waterkraan 87
De kanarie in de koolmijn 98

DEEL 2: De terreurjaren
De hinderlaag 113
Het gedreun van oorlogswapens 125
Een nieuwe vijand 133
De clan Afghanistan 140
De kerstman van de jihad 149
Zwarte vrijdag 158
#BrusselsLockdown 167
De uitputtingsslag 175
Radiostilte 189
De hel in de trappenhal 195
Gaten in het pantser 208
De ogen van Abdeslam 217
Terroristenkoorts 229



8 Terror istenjager

22 maart 2016 238
Nieuwe dreigingen 247
Een echte survivor 253
‘You'll never break my will’ 259
‘Wanneer komt de oude papa terug?’ 276
De laatste ronde 284

Nawoorden 295
Lijst van jihadisten 303
Verklarende woordenlijst 307
Dank 315



15 januari  2015  9

15 januari 2015

Bam! Bam! De ramen in de voorgevel springen aan stukken, met zo’n 
zware dreun dat mijn botten ervan daveren. Ik sta tussen de glas-
scherven en gooi een flitsgranaat door het raam, die als een verblin-
dende lichtbol ontploft. Donkere rook vult de huiskamer. Ik kijk naar 
binnen en zie niemand meer. De plek waar de drie terreurverdachten 
een paar seconden geleden nog thee zaten te drinken, is leeg.

Een ogenblik later klinkt een vuursalvo. Zwaar geschut van ka-
lasjnikovs. Vonkende kogels ketsen af tegen de muur, ik voel op-
springend steenslag onder mijn helm. In het donker zie ik een vuur-
mond opvlammen. De loop gaat wild op en neer in de handen van 
de schutter, die zich achter een hoek in het appartement verstopt. 
We knallen ogenblikkelijk terug, het gebulder overstemt elke ge-
dachte. Ik trek me terug achter de muur en meld de situatie via de 
radio aan de commandopost in Brussel. ‘We liggen onder vuur.’

Het is donderdag 15 januari 2015, even na 17.00 uur. We staan met 
onze interventieploegen voor een rijhuis in de stationsbuurt van 
Verviers, waar drie mannen met plannen voor terroristische acties 
zich hebben verschanst. Het vuurgevecht zal tien minuten duren, 
en het mag een wonder heten dat niemand van ons gewond raakt. 
Bij de tegenstanders vallen twee doden: radicale moslims die stre-
den voor de extremistische terreurbeweging is, en die op dit onder-
duikadres plannen smeedden om een aanslag te plegen in België.

Het nieuws over de spectaculaire inval – een week nadat in Pa-
rijs twaalf doden zijn gevallen bij een terroristische aanslag op 
Charlie Hebdo – gaat ’s anderendaags de wereld rond. Toch zal ik 
pas later beseffen dat dit moment een kantelpunt was in de ge-
schiedenis van de Speciale Eenheden van de federale politie in 
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België. Dat we ons leven in de eenheid voortaan zouden opdelen in 
de tijd voor Verviers, en de jaren erna.

Op dat moment werkte ik al twaalf jaar voor de interventie-een-
heid die bij het grote publiek nog altijd het best bekend is onder 
haar oude naam, de Groep Diane. De Romeinse godin van de jacht 
Diana is ook vandaag nog het symbool van de eenheid. Ik was lid 
van een selecte groep van minder dan vijftig eliteagenten. We licht-
ten zware gangsters van hun bed, overmeesterden gijzelnemers, de-
den boeven en bendeleiders een toontje lager zingen. We verijdel-
den overvallen en smoorden gevangenisopstanden in de kiem. De 
arrestaties die we deden, verliepen meestal zonder één schot te los-
sen. Als wij op het toneel verschenen, gingen de handen van de 
meest doortrapte schurken meteen omhoog. We waren zwaarbe-
wapende vechtmachines, en we voelden ons onoverwinnelijk.

Ik genoot van de actie en de kameraadschap in de roedel, waar-
in ieder lid zijn plaats had bevochten en verdiend. We waren geen 
vrienden, we waren broers. We botsten soms, vaak zelfs, maar we 
vertrouwden elkaar ons leven toe. We noemden onszelf ‘Irissen’, 
een naam die in de beginjaren als grap tussen de officieren was 
ontstaan. Op een middag in de mess zochten ze naar een woord 
voor de leden van de interventie-eenheid. ‘Noem ze naar mijn 
dochter Iris, dat is een mooie naam’, zei een van de officieren. En zo 
werden we Irissen. Alleen wie de strenge selectie en de loodzware 
opleiding doorstond, kon deel uitmaken van het broederschap.

Verviers was voor de meesten onder ons de eerste keer dat ze zo 
zwaar onder vuur genomen werden en zelf de trekker moesten 
overhalen. Op die januaridag begon een oorlog tegen een vijand 
die niet onder de indruk was van onze flitsgranaten en onze ma-
chinegeweren. Het waren strijders met doodsverachting, die geen 
cent om hun eigen leven gaven, en zeker niet om dat van ons. Nie-
mand vermoedde dat een nog veel grotere golf van geweld ons 
spoedig zou overspoelen.
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Twee jaar lang zou de terreurdreiging in ons land het uiterste van 
onze eenheid eisen. We stonden dag en nacht paraat om uit te ruk-
ken, verrichtten tientallen arrestaties, drongen binnen op onder-
duikadressen waar is-vlaggen aan de muur hingen en waar achter 
elke deur een man met een kalasjnikov verstopt kon zitten. We 
vochten tegen terroristen, maar ook tegen slaaptekort en perma-
nente stress. Twee keer moesten we toezien hoe onze nieuwe vij-
and een bloedbad aanrichtte, op 13 november 2015 in Parijs, een 
paar maanden later ook in Brussel. Het maakte onze jacht op ter-
roristen nog verbetener.

We opereerden in de schaduw, onherkenbaar onder onze bivak-
mutsen. Niemand van ons sprak ooit over de zware vuurgevechten 
die we leverden. Niemand van ons sprak over de ondraaglijke span-
ning in de uren voor we Salah Abdeslam pakten of over de inval op 
een schuilplaats van terroristen in Vorst, die bij veel collega’s diepe 
sporen naliet. We vertelden nooit over de parallelle wereld waarin 
we leefden, de aanhoudende dreiging die geruisloos onder ons vel 
kroop, en over wat dat deed met ons en onze families. Mijn kinde-
ren zeggen op school dat ik sportmonitor ben. Mijn kapper denkt 
dat ik een kantoorjob heb bij de politie en me weleens aan een tri-
atlon waag in mijn vrije tijd. Nooit spraken we over ons werk bij het 
sie, het Speciaal Interventie Eskadron, zoals we onze interventie-
eenheid blijven noemen – hoewel ze al talloze keren van naam is 
veranderd en nu officieel onder het Directorate of Special Units 
(dsu) valt. Nooit, tot nu. Hier en nu spreek ik. Voor het eerst. 

Waarom nu wel? Die beslissing is pas gegroeid nadat ik de eenheid 
al verlaten had in september 2017. Na de aanslagen in Brussel op  
22 maart 2016 werden de hulpverleners in de nationale luchthaven 
van Zaventem en de Brusselse metro gehuldigd door het konings-
paar. Koning Filip bracht een bezoek aan onze collega’s van de fe-
derale politie die de onderzoeken voerden naar terroristen. Ook de 
agenten van de lokale politie die de veiligheidszone rond het  
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getroffen metrostation hadden afgebakend, werden geëerd door 
officiële instanties. Ik gun het hen oprecht.

Maar niemand kwam de mannen van onze interventie-eenheid 
feliciteren. De collega’s die bij elke terreurinval op de eerste rij ston-
den en de hitte van de kogels op hun gezicht hadden voelen schroei-
en. De onzichtbare helden waarvan niemand heeft gezien hoeveel 
offers ze hebben gebracht, en die daarvoor niet de erkenning kregen 
die ze verdienen. Geen lintje, niet eens een schouderklop. Geen: 
‘Goed gedaan, mannen, zonder jullie was alles veel erger geweest.’

Jazeker, het was onze job. ‘Ze zijn er toch voor getraind, me-
neer?’ Maar eerlijk: voor bijna-doodervaringen kun je niet trainen. 
We deinzen er niet voor terug, maar ze blijven ongewoon.

Daarom heb ik besloten dat de buitenwereld mag weten hoe mijn 
collega’s en ik die intense jaren in de elite-eenheid hebben beleefd. 
Hoe we allemaal tot het uiterste gingen, hoeveel moed en zelfopoffe-
ring eraan te pas kwam. Omdat mijn collega’s niet mogen spreken, 
wil ik hun stem zijn en het verhaal van dit gesloten wereldje vertellen. 

Een verhaal over de bikkelharde opleiding en de adrenaline die 
door je lijf giert tijdens wilde achtervolgingen. Over de onderlinge 
ruzies en de eeuwige competitie tussen alfamannen, maar ook de 
onvoorwaardelijke loyauteit aan de groep. De zenuwslopende 
jacht op terroristen en het alomtegenwoordige gevaar, dat onze le-
vens dag in, dag uit onder hoogspanning zette en waar de buiten-
wereld geen idee van heeft.

Ik denk dat niemand van ons ongehavend uit de terreurperiode is 
gekomen. We voelden ons onoverwinnelijk – maar we ontdekten 
dat we niet onkwetsbaar waren. Dat was lastig, in een eenheid 
waarin geen enkel teken van zwakte wordt geduld. De inval in 
Vorst maakte een bruusk einde aan de carrière van twee collega’s, 
die door onze oversten helemaal aan hun lot werden overgelaten. 

Geheime technieken van de Speciale Eenheden zul je in dit 
boek niet terugvinden. Ook zijn de meeste namen van betrokke-
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nen veranderd, omdat anonimiteit van levensbelang is voor een 
Iris. Want onder die bivakmutsen zitten mensen met een gezin en 
kinderen, vreugdes en passies, zorgen en dilemma’s.

Pas nu ik er al jaren weg ben, besef ik hoe de eenheid aan mijn 
ribben blijft kleven. Ik beweer niet dat ze perfect was, of dat er geen 
enkel smetje op het blazoen zat. Maar ze haalde het beste uit me-
zelf en kneedde me, vijftien jaar lang, tot wie ik vandaag ben. Ik wil 
met dit boek een eresaluut brengen aan alle collega’s die er met mij 
werkten, en aan de Irissen van vandaag en van morgen. Dit is ook 
hun verhaal.

Lionel D.
maart 2021

 lioneld_official
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De onoverwinnelijken

De oproep kwam op een zondagavond. Het was oktober 2007. Lio 
zat met zijn tweejarige zoontje Mathieu voor de televisie en pro-
beerde het kind rustig te krijgen. ‘Gevangenisopstand in Ittre. 
Dringend bijstand gevraagd.’ Lio keek naar Celine, die zuchtte. ‘Ga 
maar.’ Hij legde Mathieu in haar armen en wist dat haar nacht met 
de huilende peuter moeilijker zou worden dan de zijne. Twee mi-
nuten later stoof hij weg op zijn motor, naar de kazerne in Brussel.

“Onderweg voelde ik een golf van opwinding. Ik was al vier jaar 
bij het sie*1 en had nog nooit een échte gevangenisopstand meege-
maakt. We werden wel vaker opgeroepen bij oproer in de Belgische 
strafinstellingen, maar meestal liep dat af met een sisser. Zodra de 
gevangenen ons zagen verschijnen, met onze bivakmutsen en zwar-
te overalls, gaven ze zich over. Het is natuurlijk indrukwekkend, 
zo’n leger anonieme robocops. Maar nog voor we ‘boe!’ konden roe-
pen, gingen de handjes al in de lucht. Spannend was anders. Ik was 
bij het elitekorps gegaan omdat ik actie wilde, geen operaties die als 
een soufflé in elkaar zakten voor ze goed begonnen waren.”

Terwijl hij de binnenkoer van de kazerne opreed, zag Lio zijn 
collega’s naar blok H snellen. In de kleedkamer voelde hij de gre-
tigheid ook bij hen. Ze hesen zich in hun gevechtspakken en plaag-
den elkaar als een stel jonge honden. ‘Buikje aan het kweken, 
Mike?’ – ‘Hola, nog altijd pissig omdat je vrijdag ons sprintje ver-
loor, slome?’

Lio knoopte zijn boots stevig dicht en hoopte dat het in Ittre niet 
zo zou aflopen als een paar maanden geleden in de gevangenis van 

1 Woorden met een sterretje worden uitgelegd in de verklarende woordenlijst achterin. 
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Hoogstraten. Daar leek de revolutie uitgebroken. Gevangenen gooi-
den hun wc-potten leeg door de ramen en staken de matrassen in 
brand. Op de wandeling fikte een houten afdak. De hele vleugel da-
verde onder het gebonk en gestamp van de geagiteerde gevange-
nen. Maar zodra het sie arriveerde, ging de storm liggen. Balen!

De briefing voor de interventie van deze avond in Ittre was alvast 
veelbelovend. Gewapende boeven hadden een helikopter gekaapt 
en waren op de binnenkoer van de gevangenis geland. ‘En drie keer 
raden? Ze komen voor Nordin Benallal’, zei de officier. Er klonk  
opgewonden gemompel bij de mannen. Ze kenden de Brusselse 
gangster al jaren. Benallal, alias ‘de paling’, stond bekend om zijn 
spectaculaire ontsnappingen. De Speciale Eenheden hadden hem al 
verschillende keren opgepakt, maar telkens ging hij weer lopen.

Nordin Benallal, niet groter dan 1,65 meter, had nog voor zijn 
dertigste al 55 jaar gevangenisstraf verzameld wegens geweldda-
dige overvallen, gijzelingen en homejackings. Op dit moment zat 
de beruchte straatboef vast in Ittre, de best beveiligde gevangenis 
in België, met een zes meter hoge omwalling in beton en camera-
bewaking tot in de cellen. Ontsnappen was onmogelijk, werd be-
weerd. Maar Benallal wilde het blijkbaar toch eens proberen. 

“Ik haastte me naar de wagens, want ik was chauffeur die 
avond. Drie collega’s stapten in, de portieren klapten dicht. Op de 
passagiersstoel plofte Charly neer. ‘Tijd om erin te vliegen’, zei hij. 
Ik knikte en wist dat we dezelfde opwinding voelden. Charly en ik 
waren tegelijk bij het sie begonnen, en waren buddy’s van het eer-
ste uur. De collega’s noemden ons spottend ‘de tweelingmeisjes’, 
hoewel hij blond was en bijna twee meter groot, en ik een donker 
type, kleiner en peziger.

Ik startte de motor en voelde de adrenaline door mijn lijf gie-
ren. Onderweg hoorden we op de radio dat de helikopter gecrasht 
was op de wandeling, waar de gevangenen net gelucht werden. ‘Er 
is brand uitgebroken. Eén gedetineerde is gewond.’ De radio 
braakte het ene bericht na het andere uit. ‘De gevangenen weige-
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ren naar hun cellen terug te keren. Er wordt gevochten. Er zijn 
vuurwapens in omloop.’ Mijn blik op de weg werd scherper. Nog 
vijf kilometer, ik bleef op het derde rijvak: we moesten zo snel mo-
gelijk in de gevangenis zijn. We namen net de afrit naar het cen-
trum van Ittre toen de laatste update via de radio binnenliep. 
‘Twee bewakers zijn gegijzeld.’ Ik voelde het bloed door mijn ade-
ren rushen en gaf plankgas.”

Aan de toegangspoort van de gevangenis volgt de ontgoocheling. 
Benallal is ontsnapt. Lio vloekt. ‘Putain, te laat!’ Op het binnen-
plein smeult de helikopter nog na. In de lange gangen hangt een 
nevel van rook en de geur van verbrande kerosine. Hier en daar zit-
ten bloedvegen op de vloer – in de chaos hebben sommige gevan-
genen onderlinge rekeningen vereffend. In het bureau van de  
gevangenisdirecteur vergadert de crisiscel met de burgemeester, 
iemand heeft zelfs justitieminister Laurette Onkelinx gezien.

De afgelopen uren heeft zich in de streng beveiligde strafinrich-
ting een sensationele thriller afgespeeld. De kleine helikopter is 
rond halfzeven op de binnenkoer geland, tijdens de avondwande-
ling van de gedetineerden. De piloot is door een kompaan van  
Benallal gegijzeld en wordt onder schot gehouden. Het plan is om 
Benallal op de wandeling op te pikken, maar nauwelijks staat het 
toestel aan de grond, of het wordt van alle kanten bestormd.  
Gevangenen springen in de cockpit en worden er weer uitgejaagd. 
Benallal komt pas na veel duwen en trekken aan boord, het toestel 
probeert weer op te stijgen. Maar dan begint de helikopter gevaar-
lijk over te hellen: twee gevangenen hebben de landingsski’s vast-
gegrepen en bengelen aan de onderkant. De crash is onvermijde-
lijk. De piloot vliegt door de glazen koepel van de stuurhut heen en 
wordt meters ver gekatapulteerd. Hij is gewond en zal urenlang 
blijven liggen tussen opgehitste gevangenen. Het neergestorte 
toestel vliegt in brand.
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Woest springen Benallal en zijn kompaan uit het brandende wrak. 
Met hun vuurwapens gijzelen ze twee cipiers die zich op het bin-
nenplein hebben gewaagd. Ze houden de gijzelaars onder schot en 
banen zich een weg door de berookte gevangenisgangen. Niemand 
van de bewakers durft hen tegen te houden. Wanneer ze door de 
grote gevangenispoort naar de vrijheid stappen, laten ze de gijze-
laars los. Een vluchtwagen met een (gestolen) blauw zwaailicht op 
het dak wacht hen op. Ze stappen in, de wagen vertrekt met gie-
rende banden. Wanneer het sie arriveert, is het al te laat om de 
achtervolging in te zetten.

“De gevangenisdirecteur kwam zenuwachtig naar ons toe. ‘Er is 
een groep gevangenen die niet naar binnen wil en amok blijft ma-
ken’, zei hij. Nu we er toch waren, konden we ons evengoed nuttig 
maken. Maar zodra de gedetineerden ons in vol ornaat aan het 
raam zagen verschijnen, verstomde het geroep. Sommigen her-
kenden de bivakmutsen van het sie en schudden het hoofd. Ge-
willig lieten ze zich door de cipiers naar binnen leiden. Een kwar-
tier later zat de laatste rebel weer in zijn cel.

Daar stonden we dan, twintig kleerkasten bij elkaar. We waren 
niet eens op de wandeling geweest! In de gang zag ik de piloot van 
de helikopter zitten, met het hoofd tussen de knieën. ‘Het was net 
alsof ik in een actiefilm zat met Jean-Paul Belmondo’, prevelde hij, 
nog in shock. Gegijzeld door gangsters, bedreigd met een kalasjni-
kov*, neergestort in de gevangenis... ergens benijdde ik de man. Hij 
had meer actie gehad dan wij.”

Zo begint de jacht op de voortvluchtige Benallal opnieuw. Het is al 
de vierde keer intussen, en bij elke ontsnapping groeit zijn legen-
darische status bij de Brusselse straatboefjes. ‘Een slangenmens’, 
noemen de flikken hem. Benallal, die als tiener jarenlang op de cir-
cusschool van Molenbeek zat, is lenig als een aap. Hij springt over 
muren en slingert aan dakgoten om uit de handen van de wetsdie-
naars te blijven. Smal als een pink, snel als de wind. In 2000 kan hij 
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uit het gerechtsgebouw gaan lopen door zijn smalle polsen uit de 
politiehandboeien te wringen. Een paar maanden later ontsnapt 
hij uit de gevangenis van Nijvel door tijdens het bezoekuur van 
kleren te wisselen met zijn vijftienjarige broertje.

“Anciens vertelden verhalen over wilde achtervolgingen. Zo 
had Ken hem eens achternagezeten op een Brusselse bouwwerf. 
Zijn ploeg volgde Benallal al een uur, terwijl die met vrienden een 
tochtje maakte in een bmw cabriolet. Toen ze de jongelui klemre-
den aan het Zuidstation, wipte Benallal uit de auto en zette het op 
een lopen. Hij verdween tussen een stapel palletten en een graaf-
machine, de collega’s spurtten erachteraan. Het boefje was water-
vlug, maar Ken was een echte bijter en kon hem uiteindelijk in het 
nauw drijven in een doodlopende steeg. Benallal draaide zich om, 
buiten adem en met snot op zijn gezicht, en zei treiterig: ‘Et quoi 
maintenant?’ Hij gooide zijn jas weg, klaar om te vechten. Ken nam 
zijn arm in een judogreep en zat er binnen de seconde bovenop.”

Op 8 augustus 2004 haalt de ontsnappingskoning zijn grootste 
stunt uit in de gevangenis van Nijvel. Hij laat zich met een touw 
over de buitenmuur heen trekken door een auto. ‘Als trapeze- 
acrobaat wilde ik eens proberen of het lukte om tegen de muur 
op te klimmen’, vertelt hij daar later nonchalant over. Er volgt 
een klopjacht van acht dagen, die eindigt met een arrestatie in de 
Brusselse tunnels. Het is zondag 15 augustus 2004. Een mijlpaal 
in Lio’s carrière. 

“Ieder van ons herinnert zich zijn eerste trofee. De eerste grote 
crimineel die je samen met je collega’s pakt, en die maakt dat je 
écht tot de club behoort. Bij mij was dat Nordin Benallal. Apetrots 
was ik, al moet ik eerlijk bekennen dat ik er zelf niet veel voor had 
hoeven te doen. Ik was pas een jaar bij het sie, een groentje nog. Ik 
had nog niet genoeg ervaring om op de eerste rij te staan bij een ar-
restatie, maar ik was blij dat ik het kon meemaken. In 2003 was ik, 
na een loodzware opleiding van een jaar, toegelaten tot het elite-
team van de Belgische federale politie. Ik was 28.
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Had iemand me een paar jaar eerder gevraagd wat het sie precies 
deed, dan had ik hem het antwoord schuldig moeten blijven. Dat ik 
ooit een politie-uniform zou dragen, had sowieso niemand ver-
wacht, ikzelf nog het minst van al. Ik studeerde criminologie aan de 
Vrije Universiteit Brussel en was het prototype van de feestende 
student. Ik dacht dat de wereld aan mijn voeten lag en was de non-
chalance zelve. Ik was duidelijk niet voor de politie geboren.”

Ze schelen niet meer dan vier jaar in leeftijd, maar wanneer Lio en 
Benallal elkaar kruisen in augustus 2004, kunnen hun jonge levens 
niet harder van elkaar verschillen.

 Nordin Benallal groeide op in Sint-Jans-Molenbeek, als zesde 
van negen kinderen in een gezin van hardwerkende ouders. Tot 
zijn zeventiende was hij een voorbeeldige zoon die een opleiding 
volgde tot bejaardenhelper. Zijn vrije uren bracht hij door in de 
circusschool, waar hij de show stal en prijzen won als trapezeacro-
baat. Circusoptredens waar de hele familie naar kwam kijken, ein-
digden altijd met een daverend applaus voor Nordin, die prompt 
nog een paar extra salto’s maakte.

Lio was enig kind en groeide op in de rand van Brussel. Toen hij 
elf was gingen zijn ouders uit elkaar.

“Ik bleef eerst bij mijn moeder wonen. Omdat ze werkte was ik 
vaak alleen thuis en moest ik mijn eigen boontjes doppen. Op mijn 
twaalfde al werd ik ’s ochtends niet langer gewekt, zodat ik me 
vaak oversliep en ook geen denderende schoolresultaten behaal-
de. Na enkele jaren trok ik bij mijn vader in, naar wie ik erg opkeek. 
Hij was een nieuw leven begonnen met een nieuwe partner, die 
mijn stiefmoeder werd. Ik kreeg nog twee halfbroertjes, maar ook 
in dit nieuwe gezin viel ik een beetje tussen de plooien. Mijn grote 
houvast vond ik bij de scouts, waar al mijn tijd heen ging. Daar 
vond ik de structuur die ik thuis miste, en een hechte groep waar 
ik bij kon horen – iets wat ik later ook bij het sie zou terugvinden, 
en in mijn eigen gezin.
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In die jaren scheelde het niet zoveel of ik was de verkeerde kant 
opgegaan. Ik trok op met oudere vrienden die allerlei stommitei-
ten uithaalden en die me aanporden om zelf ook eens een brom-
mer of een auto te stelen. Dat het nooit zover is gekomen, is wel-
licht te danken aan mijn stiefmoeder, die mijn rebellie tijdig detec-
teerde en streng begon te controleren met wie ik omging.

Op mijn zeventiende had ik er geen flauw benul van wat ik 
moest gaan studeren. Ik sportte wel graag, en samen met een 
vriend begon ik aan een opleiding sportregentaat aan de hoge-
school. Om mijn studies te kunnen betalen, ging ik ’s ochtends 
werken als bakkershulp.”

Zeventien was de leeftijd waarop Nordin Benallal aan de ande-
re kant van de wet belandde. Op school werd hij omschreven als 
een hopeloos geval en als een bedreiging voor leerkrachten, en hij 
werd geschorst – ten onrechte, vond hijzelf. Dat was het moment 
waarop hij op straat begon rond te hangen en zijn eerste diefstal-
len pleegde. Hij schakelde snel over naar het grovere werk en op 
zijn 21ste had hij zijn eerste veroordeling al aan zijn been: vijf jaar 
effectief wegens diefstal met geweld. Toen hij uit de gevangenis 
kwam, kende Nordin Benallal alle zware jongens van Brussel.

Op een paar jaar tijd pleegde hij meer dan vijftig gewelddadige 
carjackings, overvallen en homejackings. In de rechtbank om-
schreven zijn getraumatiseerde slachtoffers hun linkshandige 
kwelgeest als klein, maar bikkelhard. Een juwelier was bij een 
overval een oog kwijtgeraakt door een slag met een geweerkolf. De 
man schreeuwde het uit van de pijn, en kreeg nog meer klappen als 
antwoord: ‘Houd je mond of je andere oog gaat er ook aan.’

Op zijn twintigste had Lio zijn diploma van sportleraar op zak. 
Zijn zelfvertrouwen was gegroeid en hij besloot om criminologie 
te gaan studeren aan de universiteit – vooral om aan zijn vader te 
laten zien dat hij dat wel degelijk kon. Toen hij ondervond dat hij 
vlotjes door zijn studies heen fietste, gooide hij zich vol enthousi-
asme in het vrolijke, met alcohol overgoten studentenleven. 
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Terwijl Benallal ’s nachts villa’s binnensloop en bewoners be-
dreigde en beroofde, stond de vub-student uit volle borst te zin-
gen op cantussen. Terwijl de Brusselse crimineel uit de handen 
van de politie probeerde te blijven, had Lio vooral last van de ka-
ters die hij overhield aan de nachtelijke drinkgelagen. Benallal had 
zijn reputatie als eeuwige lastpost bij de politie al gevestigd toen 
Lio voor het eerst dacht aan een toekomst als flik. Toen hij in zijn 
laatste jaar criminologie stage moest lopen, koos hij de gemeente-
politie van Etterbeek als stageplaats.

“Eigenlijk uit gemakzucht, omdat het politiekantoor vlak bij 
mijn kot lag. Maar al snel ontdekte ik dat het spannend werk was. 
Ik mocht ’s nachts mee op patrouille met de antiovervalbrigade, 
achter de boeven aan. Ik maakte achtervolgingen en arrestaties 
mee. Etterbeek, dat aan de betere kant van Brussel ligt, werd eind 
jaren negentig geteisterd door een golf van home- en carjackings. 
Bijna elk weekend was het prijs. Ik ging zo vaak ik kon mee op pad 
met een patrouille. De jacht, de adrenaline, de teamgeest onder 
collega’s: het gaf mij het gevoel dat ik leefde, tot in de toppen van 
mijn tenen. De korpschef vroeg of ik geen zin had om te blijven. 
‘Zo’n enthousiaste tweetalige kerel kunnen we wel gebruiken.’ En 
dus trok ik van de universiteit naar de politieschool. In 2000 ging 
ik aan de slag bij de gemeentepolitie van Etterbeek.”

Twee jaar later heeft de hervorming van de politiestructuur in Bel-
gië ongeveer zijn beslag gekregen. Na het nationale Dutroux-trau-
ma was aan het eind van de jaren negentig beslist dat de rijks-
wacht, de gerechtelijke politie en de gemeentepolitie zouden wor-
den samengevoegd tot een eengemaakt politiekorps. Dat is 
intussen gebeurd. Het is 2002 en het sie, de elite-eenheid van de 
vroegere rijkswacht, zoekt nieuwe rekruten. Voor het eerst  
kunnen ook kandidaten van buiten de gendarmerie aan de lood-
zware selectieproeven deelnemen. Iedereen die geslaagd is aan de 
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politieschool mag het proberen. Een collega haalt Lio over om zich 
in te schrijven. ‘Waarom ook niet?’ denkt die.

“Ik wist totaal niet wat me te wachten stond. En dat was mijn 
grote geluk.”




