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Proloog

Ik kon de wereld aan. 

Nog maar net had ik mijn drieëntwintigste verjaardag gevierd. 
Eindelijk stond ik op eigen benen, met een job waar ik altijd 
van had gedroomd en vooral: met het onbereikbare lief van 
wie ik niet kon geloven dat ze toch voor mij had gekozen. 

En toen was het me zo domweg absurd overkomen. 

Ik kon moeilijk ademhalen. Er was iets met mijn neus. Van een 
eerste dokter kreeg ik een fronsende blik en een doorverwij-
zing naar een andere gang van het ziekenhuis. Zonder besef 
van wat zou komen, omdat ‘het’ zo onmetelijk ver van je af ligt 
als je drieëntwintig bent. In een paar verwarrende weken tijd 
verloor ik de regie van m’n leven. Er kwamen nieuwe dokters, 
vervolgens de eerste scans, puncties en biopsies, tot ik in het 
krappe bureau van een hematoloog zat.

‘Het’ kreeg een naam. In mijn neus zat een non-hodgkin-lym-
foma in de maxillaire sinussen veroorzaakt door het epstein-
barr virus. In mensentaal: er groeide een agressieve tumor in m’n 
neus. 
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Kanker. Een clusterbom aan connotaties spatte uiteen in m’n 
hoofd. Dat kan toch niet? Dat moet een verkeerde diagnose 
zijn. Wat met mijn werk? Is het erg? Ga ik… dood?

Er was geen tijd om na te denken. Meteen werden de grote 
middelen ingezet.

Een batterij bestralingen en een bomtapijt chemo. Napalm. Er 
zat één petieterig tumorbolletje in mijn neus en ze overspoel-
den mijn hele lijf met een vloedgolf van dat allesvernietigend 
vergif. 

Ik ben genezen en hervallen, heb gehuild maar even vaak ge-
lachen, heb afgezien en leren graag zien. Maar vooral heb ik ge-
luk gehad. Ik ben er nog. Die periode was mijn Gevoel voor 
tumor, een twee jaar durend gevoel voor tumor dat voor altijd 
een deel van mij zal blijven. Maar over mijn kanker heb ik alles 
al verteld. Het is genoeg geweest.

Het is tijd voor dat andere verhaal. Een verhaal dat weliswaar 
verstrengeld is met het vergif uit het vorige. Of nee, het begon 
er zelfs nog voor, toen ik Karen leerde kennen en meteen tot 
over mijn oren op haar verliefd werd. 

Alles begon toen. 

D E E L  1
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Chersonissos

Al een tijdje waren we als satellieten om elkaar heen aan het 
zweven, maar altijd hield een van ons op het laatste nippertje 
de boot af. Enfin, Karen vooral. En als er al eens een opening 
was, slaagde ik erin om het op grandioze wijze te verknoeien. 
Zoals toen Karen een feestje gaf toen haar ouders op reis wa-
ren. Haast achteloos liet ze zich ontvallen dat ik kon blijven 
slapen, waarna ze glimlachend verder liep en me vol vurige 
verwachting achterliet. 

Ik was zo nerveus dat ik mezelf te enthousiast moed indronk 
en snurkend als een beschonken grizzlybeer in slaap viel lang 
voor ze bij me in bed kroop. Diezelfde nacht verkocht ik haar 
ook nog eens – per ongeluk, maar wel degelijk welgemikt – 
een zijwaartse mep tijdens mijn Duveldiepe slaap. Zo eindigde 
een avond vol begeerte in een fikse kater en een crush met een 
blauwe plek. Ik kon mezelf wel vervloeken. 

Godzijdank kwam er een herkansing. In ons stamcafé De Keet, 
de living van onze jeugd, belandden we samen aan de toog. 
Het was zo’n avond waarop je niet naar de klok durfde te kij-
ken omdat je niet wou dat hij ooit zou eindigen. Plots stonden 
we buiten, onder de stenen boog tegenover de kledingwinkel 
op een paar meter van het café, en gaven we elkaar eindelijk 
onze eerste kus. 
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Een handvol maanden later beslisten we volkomen impulsief 
om op reis te gaan. Zomaar, omdat het kon en omdat we er 
goesting in hadden. Het vatte perfect de essentie van onze rela-
tie toen samen: pril, onbezonnen en met een hoog we-zien-
wel-gehalte. Nu we, misschien zelfs tot onze eigen verbazing, 
toch een koppel waren geworden, wilden we profiteren van ie-
dere seconde.

Ik had de taak van reisleider op mij genomen, maar er eerlijk 
gezegd niet al te veel energie aan verkwist. Toen de bus van de 
luchthaven ons in een zonnig, postkaartpittoresk Kretenzisch 
vissersdorpje afzette, leek alles wonderwel mee te vallen. Als in 
een zeemzoeterige Disneyfilm flaneerden we ineengestrengeld 
langs de promenade terwijl we vriendelijk en zelfs een tikje ver-
legen de idyllische, in traditionele kledij gehulde oudjes toe-
knikten die ons vanop hun bankje bij de zee achternariepen. 

Maar toen we op het einde van de sprookjespromenade de 
hoek omdraaiden, barstte de hel los. Helverlichte neonborden 
kletsten ons op het ritme van pompende beats leuzen als Free 
shots, Everyday happy hour en – de gruwelijkste – Echte 
Hollandse bamibollen in het gezicht. Terwijl we ons door de 
partydreef heen een weg naar het hotel baanden, werden we 
voortdurend aangeklampt door proppers en moesten we om 
de zoveel meter een kotsende Engelse tiener ontwijken. 
Eenmaal aangekomen in het hotel, bleek het een all-inbunker 
die al jaren niet meer deftig onderhouden was. Bij het dam-
pende ontbijtbuffet gingen mensen net niet op de vuist voor 
de slappe saucissen. 



13

Door mijn gebrekkige research en inspanning had ik een week 
geboekt in het ultieme Sodom & Gomorra van Europa: 
Chersonissos. De meest gruwelijke plaats van heel Kreta. De 
lokale dienst voor toerisme propte er oudjes in traditionele 
kledij om klanten te werven voor een aftandse plezierboot. 
Dát hadden ze ons dus een klein uur geleden, in het toenmali-
ge schijnparadijs, toegeroepen. 

Chersonissos bleek de perfecte arena te zijn om een mijnen-
veld aan potentiële menings- en karakterverschillen tussen 
ons beiden bloot te leggen. Terwijl ik knettergek werd omdat 
onze buren elke nacht loeihard muziek draaiden en al in mijn 
boxershort klaarstond om hun hotelkamer binnen te vallen, 
bleef Karen verzoenend zeggen dat ze zo meteen wel zouden 
stoppen. Op een zonovergoten terras vond ik het grappig om 
Karen voor een gratis fles wijn ten huwelijk te vragen, waarna 
zij kwaad werd en tierde dat ik moest rechtstaan en een onvol-
wassen klein kind was.

Zo kan ik nog wel even doorgaan. Opeens werden we ons 
ervan bewust dat we misschien wel een beetje heel veel van el-
kaar verschilden, dat we elkaar niet zo goed kenden als we 
dachten en dat de houdbaarheidsdatum van onze relatie mo-
gelijk een stuk korter zou uitvallen dan voorzien. Karen stond 
toen al veel volwassener in het leven dan ik. Op een slapeloze 
avond die door de buren gratis van een pompende soundtrack 
werd voorzien, gaf ze toe dat mijn nazinderende puberteit haar 
soms ergerde. Wat ik vervolgens benadrukte door kwaad weg 
te lopen om ergens onder een palmboom te zitten mokken. 
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We waren, net als triljoenen geliefden voor ons, met open 
ogen het ultieme cliché der prille koppels binnengestapt: de 
reis als relatietest waarmee je elkaars kleine kantjes leert ken-
nen. Het leek de hel op aarde. Wisten wij veel dat er ons de ko-
mende twee jaar nog veel erger onheil te wachten stond.

* * * 

Toen mijn hematoloog bij de plechtige onthulling van mijn 
zeldzame tumor geroutineerd de schier oneindige lijst van 
mogelijke nevenwerkingen opsomde (vermoeidheid, braken, 
geen eetlust…), aarzelde hij plots. Hij liet een stilte vallen, 
keek links en rechts van me – naar respectievelijk mijn vader 
en moeder, die compleet ontredderd naast me zaten – en zei: 
‘Door de chemotherapie is er ook een verhoogde kans op in-
fertiliteit of onvruchtbaarheid. Ik wil beklemtonen dat dit niet 
per definitie zo is, maar er bestaat een verhoogd risico.’ Hij ver-
volgde met een klein kuchje, om dan de bom te droppen: ‘Dus 
zou ik mijnheer aanraden om zijn sperma te laten invriezen op 
de dienst Fertiliteit.’

In tegenstelling tot mijn moeder, die in onbedaarlijk snikken 
uitbarstte omdat ze haar toekomst vol kleinkinderen in elkaar 
zag storten, snapte ik de ernst van zijn woorden niet onmid-
dellijk. Het leek me routine, een standaardprocedure, ja, zelfs 
een haast overbodige voorzorgsmaatregel die voer zou opleve-
ren voor een sterk verhaal waar we na mijn ziekte hartelijk om 
zouden lachen. Wat later nam mijn hematoloog me nog even 
apart, alsof hij wist dat de impact van de op til zijnde chemo-
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therapie nog niet volledig bij me was ingedaald. De chemoku-
ren die ik zou krijgen, waren ontzettend zwaar en hij bena-
drukte nogmaals dat het absoluut nodig was om na te denken 
over mijn toekomst. Hij raadde me aan om het zekere voor het 
onzekere te nemen en m’n nu nog gezond rondzwemmende 
zaadcellen in de diepvries te deponeren. En had ik er al over 
gepraat met mijn vriendin?

Toen ik het diezelfde avond aan Karen vertelde, wisten we 
geen van beiden wat te zeggen. 

Na de weinig romantische reis in Kreta was onze relatie ver-
der verwaterd en de voorbije weken leek het er zelfs op dat ze 
onherroepelijk zou uitdoven. Tot opeens die diagnose kwam 
die alles op z’n kop zette. Nu moest ik op mijn drieëntwintigste 
beslissen of ik later kinderen wilde. Iets waar ik werkelijk nog 
geen nanoseconde van mijn kortstondige bestaan over had na-
gedacht. Meer zelfs, de gedachte aan kinderen krijgen stond 
me even veraf als het idee dat ik het wereldrecord hamerslinge-
ren zou verpulveren op de Olympische Spelen van 2028. Het 
was ronduit surrealistisch. Je bent er gewoonweg nog niet klaar 
voor en wilt er dus ook niet bij stilstaan. Je gaat ervan uit dat al-
les weer goed komt en dat je gewoon op de normale, romanti-
sche manier kindjes zult kunnen maken en krijgen. 

* * *

Het is verdomd moeilijk om niet geconfronteerd te worden 
met je eigen potentiële nageslacht als je verplicht wordt om in 
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een klein, duister hok je plan te trekken en het resultaat achter 
te laten in een doorzichtig plastic potje. Zeker als dat hok ook 
nog eens naast de koffiekamer van de verpleegsters ligt. Het 
enige lustopwekkende documentatiemateriaal dat mij ten 
dienste werd gesteld, waren een vervaalde poster en wat aan-
eengeklitte seksboekjes. Dan is het lachen er snel af… Maar ik 
zette mijn verstand op nul en deed wat van me werd verwacht. 

Toen de laboresultaten binnenkwamen, slaakte ik vreemd 
genoeg een zucht van opluchting over iets waar ik tot voor en-
kele weken nog nooit over had nagedacht. Mijn zwemmers 
waren gezond. Ze zaten nu ergens in dit gigantische ziekenhuis 
veilig in een zoemende diepvriezer.

Dit alles werd al gauw een onbeduidende voetnoot in het 
grote geheel toen ze voor het eerst de chemo aankoppelden. 
Vanaf dat moment had ik andere dingen aan mijn hoofd. 
Overleven bijvoorbeeld. Wist ik veel dat die ellendige trek-
tochten naar de dienst Fertiliteit tijdens de tien jaren na mijn 
kanker mijn leven zouden gaan beheersen. Ik leefde nog in de 
geruststellende illusie dat alles goed zou komen zodra het mo-
ment daar zou zijn. Later, als al deze shit achter de rug zou zijn, 
kon ik nog altijd zoals een echte vent kindjes maken op de ge-
wone manier. En hey, ik had zelfs nog een diepgevroren plan B. 
Wat een luxe!

* * *

Nadat de niks ontziende kankerstorm eindelijk voorbij was ge-
trokken, merkten Karen en ik, niet het minst tot onze eigen 
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verbazing, dat onze relatie, weliswaar bijzonder wankel en uit 
al zijn hengsels geslagen, nog altijd overeind stond. Dus deden 
we aanvankelijk verder alsof we de draad zomaar ongestraft 
weer konden oppikken. Maar hoe goed we ook probeerden 
om de schijn op te houden, het was net alsof we slechte acteurs 
waren in een B-versie van ons leven voor de storm. We leefden 
in hetzelfde huis, sliepen in hetzelfde bed en aten aan dezelfde 
tafel. Alles leek bedrieglijk hetzelfde, maar alles was vooral 
voorgoed veranderd. 

We hadden twee jaar lang een gevecht geleverd op leven en 
dood, waarbij Karen veroordeeld werd om in mijn schaduw te 
staan. Die rolverdeling eindigde abrupt toen ik definitief gene-
zen was. Opeens waren we opnieuw een doodgewoon koppel 
in het doodgewone leven. Maar dan wel een koppel dat net een 
orkaan had getrotseerd die ons vol littekens weer had uitge-
spuwd en ons had beroofd van een fundamenteel onderdeel 
van onze prille, broze relatie: onze onschuld. 

In dat eerste kalenderjaar after cancer leefden we vol onbe-
grip en angst naast elkaar. 

We wilden zo graag terug naar hoe het vroeger was, maar 
vroeger was voltooid verleden tijd. Bijna maniakaal probeerde 
ik die twee verloren jaren die me waren afgenomen in te halen. 
Ik ging waanzinnig veel uit en dronk nachten door alsof ik een 
toerist was op, ik zeg maar iets, Chersonissos. Ik kwam ladder-
zat, tierend en huilend thuis terwijl Karen klaarstond om naar 
haar werk te vertrekken. Ik was een puinhoop met een ver-
woest lijf.
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Het heeft ons bijna verwoest. 

En toen verplichtte Karen me om te kiezen: mezelf te gronde 
richten of onszelf heruitvinden. We beseften: als we dit samen 
wilden overleven, moesten we de nieuwe, net uit de verpak-
king gehaalde 2.0-versies van onszelf leren begrijpen hoewel 
de lijvige handleiding alleen beschikbaar was in het Taiwanees. 
We waren allebei veranderd en vormden bijlange niet meer dat 
impulsieve, onbekommerde koppel van toen. Dat koppel had 
mogelijk niet meer bestaan als we die kankerstorm niet had-
den meegemaakt. De strijd met diezelfde kankerstorm had ons 
getekend. Wat we hadden meegemaakt en gedeeld, had ons 
veranderd en zou voor altijd de keuzes die we maakten beïn-
vloeden. 

Die dag koos ik voor een leven met Karen. Voor ons twee sa-
men, en het liefst met een paar koters erbij. Al bleek dat je dat 
laatste niet zomaar te kiezen hebt.
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Probleem (1) en oplossing

Ik zou het bijzonder op prijs stellen als mijn familie en vooral 
die van mijn lief zo vriendelijk zouden willen zijn om dit stuk 
over te slaan. Ik moet hier namelijk iets intiems bekennen. 
Mocht het niet essentieel zijn voor de lezer om te begrijpen in 
welke absurde, noem het maar ronduit krankzinnige fertili-
teitsdraaikolk ik werd meegesleurd, ik zou mijn bekentenis ge-
woon voor mezelf houden. Misschien vat je niet meteen wat 
het een met het ander te maken heeft, maar dat wordt wel dui-
delijk. 

Lange tijd heb ik niet gesnapt wat er nu  
precies zo speciaal was aan seks. 

Uiteraard had dat veel, zo niet alles te maken met het ontegen-
sprekelijke feit dat ik een laatbloeier was. Maar zelfs toen hij 
daar beneden eindelijk uit zijn verpakking was gehaald, snapte 
ik niet meteen waarom iedereen zo razend enthousiast deed 
over iets wat me zo gigantisch tegenviel. Ik luisterde met rode 
oren naar de verhalen van mijn maten, waarin ze hartstochte-
lijk en enigszins overdreven de loftrompet staken over hoe ze 
de avond voordien met hun lief van yapi yapo hadden gedaan. 

(O ja, om u wat meer uitleg te geven: Gilles Yapi Yapo is een 
Ivoriaanse voetballer die in 2001 tot zijn eigen verbazing in 



www.lannoo.com

Registreer u op onze website en we sturen u regelmatig
een nieuwsbrief met informatie over nieuwe boeken
en met interessante, exclusieve aanbiedingen.

Vormgeving Studio Lannoo
Auteursfoto Joke Couvreur
© Uitgeverij Lannoo nv, Tielt 2020 en Leander Verdievel
D/2020/45/410 – ISBN 978 94 014 6953 1 – NUR 402

Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd,
opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand en/of openbaar gemaakt in
enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch of op enige andere
manier zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.


