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Away, away — it is the air
That stirs among the withered leaves;
Away, away, it is not there,

Go hunt among the harvest sheaves.
There is a bed in shape as plain
As form of hare or lion’s lair;

It is the bed where we have lain
In anguish and despair.

Away, and take the eagle’s eyes,
The tyger’s smell,
Ears that can hear the agonies
And murmurings of hell;
And when you there have stood
By that same bed of pain —
The groans are gone, the tears remain —
Then tell me if the thing be clear,
The difference betwixt a tear

Of water and of blood.

— William Wordsworth






Een dorpsgezicht



IN HET HOGE noorden van Engeland lag, genesteld tussen meer en
berg, een dorp van om en nabij de drichonderd inwoners. Voor het
grootste deel van het jaar was het de plek bij uitstek voor wie zich
met ezel en canvas aan de oever van het water wilde neerzetten,
met op de achtergrond het koper en het purper van de heuvels, en
op de voorgrond het kalme wateroppervlak, waarover een gloei-
ende avondzon als een bloedspat was uitgesmeerd.

Aan dat natuurlijke kader kon zo'n kunstenaar het dorpsleven
van alledag toevoegen. Daar was een glooiend grasland waar de
taaiste schapen onvermoeibaar liepen te grazen onder het alziend
oog van een bordercollie en het minder scherpe oog van een her-
der, die zich in de schoot van een rode beuk te rusten had gelegd.
Daar was een roestrode stenen kerk, waar een vrome vrouw de
trappen stond te vegen. Door een kerkhof waar geen enkele zerk
nog helemaal rechtop stond, maakte een dominee zijn dagelijkse
rondgang, zich af en toe vooroverbuigend om er een pluk onkruid
uit te trekken. Daar was het dorpsplein, met in het midden een
gebouw dat nog het best omschreven kon worden als een kapel op
schoorpalen. Daarachter bevond zich de opvallend witte gevel
van de herberg, waar de goede burgers na een dag zware arbeid
samenkwamen om bij te praten, zich te bedienen van de nieuwste
geruchten en zich te belonen met een lauwe pul van het lokale
gerstenat.



Een kunstenaar die de kleinste details in zijn werk wilde opne-
men, kon zich ook concentreren op de dokterswoning, waar een
hoogzwangere vrouw met een hand op haar bolle buik werd uit-
gewuifd door een man in een witte stofjas. En misschien wilde de
creatieveling daar ook nog het grootste huis van het dorp aan toe-
voegen, dat ietwat aan de rand lag en waar de burgervader op de
patio stond te pronken, met de borst vooruit en de handen op zijn
heupen, terwijl hij vaststelde dat alles was zoals het hoorde te zijn.

Nagenoeg elke dag was geschikt voor het vastleggen van een
dergelijke idylle.

Behalve als de mist kwam.

De mist waarachter het dorp zijn tweede gezicht schuilhield.

Dan schenen kunstenaars, en ieder ander individu, te vergeten
dat het dorp bestond. Dan verdween die pittoreske plek van de
kaart en kreeg het een andere naam. Dan kwam de ware aard van
zijn inwoners naar boven en kleurden hun aura’s scharlaken.

Om de tien maanden verdween het dorp vijf dagen lang in een
ondoordringbare mist.

Het was de tijd waarin het recht van de sterkste zegevierde.

Het was de tijd van de stier.

En de stier eiste een offer.






Storm

L

12 oktober 1891






Op HET OGENBLIK dat de Big Ben die maandag het middaguur
sloeg, besteeg een magere twintiger met een iel snorretje onder
zijn dunne neus met haastige schreden de trappen naar de ingang
van een bleek paleis. Het gebouw had veel weg van een tempel uit
de klassieke oudheid, doch had een opvallend koepeldak uit de
Italiaanse renaissance.

De man vloekte binnensmonds toen een dikke druppel zich in de
wispelturige wind tegen zijn bril wierp, een spoor over het glas
trok en als een dunne traan op zijn wang viel. Met zijn gehand-
schoende vinger veegde hij hem weg. In andere omstandigheden
was hij stil blijven staan, had hij een zakdoek tevoorschijn gehaald
en de tijd genomen om zijn bril te poetsen.

Maar niet die middag. Die middag had hij een andere prioriteit.

Hij negeerde de man die hem vanachter een balie toeknikte en
liep door de ontvangstzaal van de universiteit, waar hij op zijn
beurt met de nek werd aangekeken door een groepje studenten dat
stond na te praten over het hoorcollege dat ze net hadden bijge-
woond. Zonder zich te storen aan het feit dat de studenten hem
geen blik waardig gunden, liep hij de oostelijke galerij in tot hele-
maal op het einde. Daar stond een reusachtige vitrinekast, waarin
de opgezette restanten werden bewaard van Jeremy Bentham: fi-
losoof, sociaal hervormer en medeoprichter van University
College London. Bij wijze van begroeting tikte hij tegen de rand
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van zijn bolhoed en liep vervolgens naar de muur achter de kast.
Daar was een deur aan het zicht onttrokken, met in het midden
een messing plaatje met de mededeling:

Society for Psychical Investigation & Education

De jongeman opende de deur en daalde gehaast een trap af naar
de kelderverdieping van het universiteitsgebouw. Zijn voetstap-
pen weerklonken door de lange gang terwijl moderne, elektrische
muurlampen amper de tijd kregen om de protagonist bij te lichten
voordat hij alweer uit hun schijnsel verdween. Halverwege de
gang klopte hij op een deur en ging naar binnen zonder op een
antwoord te wachten.

‘John, riep een oudere heer, die vanachter zijn bureau opveerde
toen de deur plots openzwaaide. ‘Ik had je veel later verwacht.

John Dawkins, archivaris van de Society for Psychical
Investigation & Education, liep naar de rijzige man toe, wiens bu-
reau was bedolven onder talloze documenten. De man gebaarde
hem te zitten, waarna Dawkins zijn hoed afnam, zich op de stoel
zette en enkele tellen de tijd nam om op adem te komen.

‘Vanwaar die haast? vroeg zijn gastheer, die zijn ogen had
dichtgeknepen tot twee fijne spleetjes, alsof hij poogde de kleine
letters van een irrelevante voetnoot te ontleden. ‘Heb je Jericho
kunnen spreken?’

‘Blackwell was niet thuis, zei Dawkins nadat hij het zweet van
zijn voorhoofd had gewist. ‘Hij is weg, Dr King.

‘Weg? vroeg de voorzitter van de Society. “Wat bedoel je? Is er
iets gebeurd?’

Zowel Dawkins als Dr King had zich de afgelopen weken zor-
gen gemaakt over het welzijn van hun vriend en collega Jericho
Blackwell. Hij was niet alleen het meest getalenteerde lid van de
Society, maar ook de medeoprichter. Nadat het onderzoek naar
de Albatros en de moorden op de nazaten van Willem D’"Hase was
afgerond, hadden ze slechts één keer iets van hem vernomen. Ze
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wisten dat de man gebukt ging onder een enorm verdriet na de
dood van zijn vrouw en toch hadden ze hem in het voorjaar aange-
spoord om in Whitby het wrak te onderzoeken van een eeuwen-
oud schip dat zich daar schijnbaar zonder reden en zonder beman-
ning op het strand had geworpen. Maar dat was ondertussen
meer dan een halfjaar geleden. Dr King had de archivaris daarom
de opdracht gegeven om Blackwell te bezoeken in zijn duistere
landhuis aan de rand van de stad.

‘Tk weet het niet, zei Dawkins, terwijl hij eindelijk de tijd nam
om het ragfijne brilletje van zijn neus te nemen en het spoor dat de
regendruppel daar op het glas had achtergelaten weg te vegen.
‘We waren een dag te laat.

‘Kom op, John. Doe niet zo mysterieus en vertel me wat er is
gebeurd’

‘Blackwell heeft een nieuwe butler in dienst genomen, sprak
Dawkins, en terwijl hij dat zei, zag hij het lichaam van Carson
weer voor zich, de vorige bediende van Blackwell Manor, met een
hoofd dat boven de onderkaak helemaal was afgebeten. Het af-
schrikwekkende beeld had de afgelopen maanden een prominente
rol in Dawkins’ nachtmerries gespeeld. Hij knipperde een paar
keer met zijn ogen en zette de bril terug op zijn neus, zodat het hier
en nu opnieuw duidelijk zichtbaar werd en de gruwelijke herinne-
ring, althans voorlopig, werd verdrongen.

‘Het had heel wat voeten in de aarde voor ik hem kon duidelijk
maken wie ik was, ging hij verder, ‘en voor hij mij voldoende in
vertrouwen nam om te zeggen dat Blackwell gisteravond zijn kof-
fers heeft gepakt en met een koets naar de stad is gereden.

‘Hij is hier? In Londen?’

‘Tk denk het niet. De butler zei dat hij van plan was om een trein
te nemen, maar hij kon me niet vertellen waarheen.

‘Maar. .. en hij had bagage bij zich?’

Dawkins knikte.

‘Blackwell is veel dingen, zei Dr King, ‘maar een toerist is hij
zeker niet.
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De voorzitter wreef met duim en wijsvinger over zijn ogen,
waarna hij naar een prominente globe liep die in het midden van
de kamer stond. ‘Jezus Christus, mompelde hij.

Dawkins keek in stilzwijgen toe hoe Dr King de globe, die zo
groot was dat men er nauwelijks de armen omheen kon slaan, in
zijn frame deed draaien tot hij de Britse Eilanden voor zich had.
Op de plaats waar Londen hoorde te zijn, bevond zich een metalen
knopje. Hij drukte het in en het meubel spleet open ter hoogte van
de evenaar. Binnenin stonden enkele kristallen flacons met
geestrijke dranken en een aantal glazen. De voorzitter schonk
zichzelf een glas whisky in en gebaarde vervolgens naar de archi-
varis, die zijn hoofd schudde.

‘Dit is geen goed teken, zei Dr King, nadat hij een slok had ge-
nomen en zijn glas een tweede maal had gevuld.

‘Daar ben ik het mee eens, zei Dawkins, ‘vooral als je bedenkt
waar hij heen is.

Dr King had het glas wederom naar zijn lippen gebracht, maar
toen hij dat hoorde, zette hij het met een klap neer op het tafelblad.

‘Je weet waar hij is?’

‘Laten we zeggen dat ik een vermoeden heb, zei de archivaris.

Zijn hand verdween in de binnenzak van zijn colbert, waaruit hij
enkele haastig opgevouwen vellen papier tevoorschijn haalde, sa-
men met een vergeelde enveloppe die eruitzag alsof hij een oorlog
had overleefd.

‘Wat is dit?’ vroeg Dr King.

‘Na een lange discussie met de butler, waarin ik hem probeerde
uit te leggen dat ik zijn meester beter kende dan wie ook, gaf hij mij
schoorvoetend en met tegenzin toestemming om een kijkje te ne-
men in Blackwells bibliotheek. En daar vond ik dit. Ik vermoed dat
onze vriend halsoverkop is vertrokken, want ik kan moeilijk gelo-
ven dat hij die brief met opzet heeft achtergelaten.

Dawkins observeerde hoe Dr King de brief uit de enveloppe
nam en hoe zijn ogen tijdens het lezen steeds groter werden. De
archivaris had niet anders verwacht. Zelf had hij de boodschap
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onderweg naar de universiteit zo vaak doorgenomen dat hij de
zinnen ondertussen uit het hoofd kende.

Mijn Jericho,

Kom naar Scarlington, waar we elkaar voor het laatst hebben
gezien. Ik heb je nodig en wacht op jou.

Voor altijd de jouwe,
Sara

‘Mijn God, zei Dr King. ‘Hij heeft hem gevonden. De voorzitter
bracht zijn ene hand naar zijn voorhoofd, terwijl hij in de andere
de brief hield. ‘Na wat er in het voorjaar is gebeurd, vroeg
Blackwell mij om hem te laten weten wanneer de bergingswerken
van de Albatros zouden beginnen, ging hij verder. ‘Hij bleef aan-
dringen zonder een grondige reden te geven. Maar nu weten we
waarom.

‘Hij wilde die brief vinden, waarvan zowel u als ik het bestaan in
twijfel trok.

‘Besef je wat dit is, John?’

‘Het is een bericht uit het hiernamaals, antwoordde de archiva-
ris plichtsbewust.

‘Een brief van Blackwells overleden vrouw die tot hem is geko-
men met een helse bode die ik liever niet bij naam wil noemen.

Dawkins herinnerde zich die bewuste avond maar al te goed.
Die avond toen Blackwell en hij Christ Church in Spitalfields wil-
den binnendringen, in de hoop daar het graf van Frederik D'Hase
te vinden. Toen ze op het kerkhof stonden, had Blackwell hem iets
verteld wat hij had geleerd tijdens zijn studie over de demonolo-
gie.

‘Het gaat over iets wat ik gelezen heb in de Clavicula Salomonis
Regis betreffende de functie van demonen,” had hij gezegd, met
een rauwe stem die veel ouder klonk dan zijn leeftijd. ‘We weten
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dat ze verantwoordelijk zijn voor het goede verloop van zaken in
de hel, de onderwereld, of hoe men zulke oorden ook noemen mag
in andere religies, en we weten dat ze regelmatig door de satan
worden uitgezonden om de mens te verleiden en te bezitten. Maar
wat ik niet wist, is dat demonen, althans volgens de auteur van die
grimoire, ook kunnen worden aangeroepen om te communiceren
met de zielen uit het hiernamaals, oftewel met zielen die zich in
hemel noch hel bevinden, in wat men in katholieke en vroeger ook
in protestantse kringen het vagevuur of purgatorium noemt.”

‘Ik moet bekennen dat dat ook nieuws voor mij is,’ had Dawkins
toen gezegd. ‘Maar wat heeft dat met Willem D’Hase te maken?’

‘Op het eerste gezicht niet bijster veel, ware het niet dat de aan-
roeping in beide richtingen zou werken.’

‘Dat begrijp ik niet.’

‘Niet alleen mensen zijn bij machte om een demon aan te roepen
om met overledenen te communiceren, ook de dwalende zielen
die zich in het purgatorium bevinden, kunnen de hulp van een
demon inroepen om met ons te communiceren.’

‘En jij gelooft dat?” had Dawkins Blackwells theorie weggela-
chen. ‘En hoe gaat dat dan precies? Zoals in Newgate Prison,
wanneer een gevangene een briefje aan een bewaker geeft door
de spijlen van zijn cel in ruil voor een zakje verdroogde pijptabak?’

‘Je zegt het zelf, Dawkins. Een briefje.’

‘John?’

‘Wat?

‘Je was even weg.

‘Mijn excuses, zei hij, en hij schoof zijn bril hoger op zijn neus.
‘Ik herinnerde mij net iets.

‘Tk zei net dat Jericho het briefje tijdens de bergingswerken tus-
sen de brokstukken van de Albatros moet hebben gevonden.

‘Het moet daar al die tijd gelegen hebben.

‘Maar waarom heeft hij nooit gewag gemaakt van het feit dat hij
dat had gevonden? vroeg Dr King, die, met enige aarzeling, alsof
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hij daardoor een belangrijke opportuniteit liet schieten, de brief
teruggaf aan Dawkins.

‘Wel, ten eerste is het een persoonlijke kwestie, en ten tweede
stonden wij niet meteen open voor de suggestie, waardoor hij er niet
meteen happig op geweest zal zijn om de Society erbij te betrekken.

‘Maar waar is hij dan heen? Waar ligt Scarlington? Ik heb er in
ieder geval nog nooit van gehoord.

‘Tk ook niet, zei Dawkins. ‘Ik heb geprobeerd het op te zoeken met
de hulp van verschillende kaarten die op Blackwells tafel lagen,
maar geen enkele maakte melding van een oord met die naam. Ik
denk dat dat de reden is waarom we de laatste maanden niets van
hem gehoord hebben: omdat hij dag en nacht zocht naar die plek.

‘Hij moet toch iets gevonden hebben’

‘Tk ga af op wat Sara schreef: “de plek waar we elkaar voor het
laatst hebben gezien”” Dawkins overhandigde Dr King de andere
documenten die hij in Blackwells bibliotheek had gevonden. ‘Dit
zijn topografische kaarten van Cumberland en Westmorland.

De voorzitter van de Society legde de kaarten als een tafellaken
naast elkaar open op zijn bureau.

‘Onderaan, zei Dawkins en hij wees op het dorp Windermere,
dat Blackwell met zwarte inkt verschillende keren had omcirkeld
tot de punt van zijn pen een scheur in de kaart had gekrast.
‘Blackwell heeft me ooit verteld dat het laatste wat hij zich kon
herinneren voor hij destijds uit zijn bewusteloze toestand ont-
waakte zijn vertrek naar het Lake District was, samen met zijn
vrouw. Volgens de politie werden zij voor het laatst gezien in
Ambleside, bij Windermere, waar zijn echtgenote een voordracht
had gegeven.

‘Jij denkt dat hij is teruggegaan naar waar het allemaal is begonnen.

‘Of waar het, in zijn ogen, allemaal is geéindigd.

‘We kunnen hem dit niet alleen laten ondergaan, zei Dr King.
‘Dit mag dan strikt genomen geen opdracht voor de Society zijn,
maar het is onze plicht, als vrienden, om hem te helpen. Of hij dat
nu wil of niet. Je moet hem achternagaan, John!
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EEN DEJA-VUGEVOEL BEKROOP John Dawkins toen hij anderhalf uur
later in King’s Cross Station zag dat de enige trein die dag naar
Windermere zich langzaam in beweging zette. Het was niet de
eerste keer dat hij te laat was voor een afspraak, en zeker ook niet
de laatste keer, maar deze trein mocht hij niet missen. Anders ris-
keerde hij dat Blackwells voorsprong te groot werd. Dawkins ren-
de het perron op, negeerde de stationschef die wild met zijn armen
stond te zwaaien, en stormde op de laatste wagon af. In het deur-
gat stond een breedgeschouderde kaartjesknipper, die beide ar-
men uitstak om aan te geven dat Dawkins zijn race diende te sta-
ken. De archivaris negeerde die wijze raad en wierp zijn koffer die
hijin de gauwte had ingepakt naar de man, die niet anders kon dan
hem aan te nemen. Door de impact van de koffer was de kaartjes-
knipper genoodzaakt om twee stappen achteruit te zetten, zodat
Dawkins de kans kreeg om met een finale spurt de wagon in te
springen.

‘Bent u gek geworden, meneer?’ schreeuwde de man door het
gekerm van metaal en het gegil van stoom heen.

‘Gek?’ kreunde Dawkins, die languit voor de voeten van de
woeste kaartjesknipper was terechtgekomen, als een vis die zich
in een roes van radeloosheid op het droge had geworpen. ‘Dat is
een relatief begrip.
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