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Ik draag dit boek op aan:
Mama en papa, omdat ze me op deze wereld hebben gezet.

Gods zegen, die ervoor heeft gezorgd dat ik
met Rupesh ben getrouwd, die alle stormen in mijn leven
heeft doorstaan met een glimlach.

Gods liefde, die ons twee kostbare schatten schonk,
Vardaan en Vriddhi, die me in alles steunen
en die mijn grootste bronnen van motivatie zijn.






Inleiding

22 maart 2016. Wat een gewone werkdag had moeten worden, werd de
gruwelijkste dag van mijn leven. Een dubbele zelfmoordaanslag deed
Brussels Airport in Zaventem op zijn grondvesten daveren en kort
daarop vond nog een andere ontploffing plaats, in het metrostation
Maalbeek in het centrum van Brussel. Het was een van de bloedigste
terreuraanslagen ooit in Belgié. Ik was een van de driehonderd men-
sen die gewond raakten bij die ontploffingen. Een foto die van mij
werd genomen kort na de explosie zorgde ervoor dat ik onwillekeurig
het gezicht van de aanslag werd over de hele wereld.

Ik kwam bijna om het leven bij de ontploffing, maar na veel moeite
werd ik herboren, zoals een feniks uit de as oprijst. In dit boek vertel
ik hoe ik de aanslag heb beleefd en hoe mijn lange weg naar herstel er-
uitzag, met de hulp van mijn lieve familie en vrienden. Hoewel ik dit
dagboek pas begon te schrijven drie maanden na de aanslag, heb ik
geprobeerd zo gedetailleerd mogelijk te zijn. Meteen na de explosie
werd ik in een kunstmatige coma gehouden, dus ik moest vertrouwen
op de verklaringen van mijn familieleden, het ziekenhuispersoneel en
de vrienden en collega’s die me bezochten om te reconstrueren wat er
is gebeurd tijdens die eerste maanden dat ik in het ziekenhuis lag. Tk
begon met korte notities op mijn kalender te schrijven, om te onthou-
den wat men mij vertelde. Daarna schreef ik korte stukjes over wat er
elke dag gebeurde. Toen ik begon te schrijven, maakten de wonden op
mijn vingers en de pas getransplanteerde stukjes huid het lastig om
een pen vast te houden. Het deed ook veel pijn. Toch wilde ik mijn
verhaal neerschrijven. Mijn kroniek volgt echter niet de gebruikelijke
opzet van een dagboek. Een heleboel dingen die gebeurden schreef ik
pas dagen of maanden later op, wanneer de tijd er rijp voor was en



mijn gezondheid het toeliet. En niet alleen dat, ik was ook bang om te
schrijven. Tk ben immers geen auteur. Wat als ik iets verkeerds schreef
over een bepaalde gebeurtenis, of een belangrijk detail over het hoofd
zag? Er waren veel dagen waarop ik met de pen in mijn hand zat, niet
goed wetend hoe ik moest beginnen en wat ik moest schrijven. Maar
net zoals ik andere hindernissen in mijn leven heb overwonnen, be-
sloot ik ook deze aan te pakken. Ik zei tegen mezelf: laat je niet tegen-
houden door negatieve gedachten over wat al dan niet zou kunnen
gebeuren. Hoe kun je weten hoe iets zal aflopen als je het niet eens een
kans geeft?

In de loop van dit boek zul je merken hoe belangrijk mijn positie-
ve instelling is geweest in mijn herstelproces. Mijn parcours was abso-
luut niet eenvoudig, maar de niet-aflatende steun en liefde van de
mensen om me heen gaf me moed. Hun geloof in mij, en vooral het
geloof in mezelf en mijn mogelijkheden, heeft ervoor gezorgd dat ik
hier vandaag als een overwinnaar sta. Ik heb gaandeweg een heleboel
geleerd, maar de grootste les van al was hoe belangrijk het is om posi-
tief in het leven te staan. Je straalt uit wat je je geest aanreikt, dus kun
je die maar beter voeden met geluk en vertrouwen. Als je jezelf om-
ringt met liefde en optimisme, kun je elke situatie ten goede keren. De
weg die je voor je ziet mag lang en donker zijn, de stappen die je zet
traag, maar als je blijft wandelen, zul je op een dag je doel bereiken. De
kunst is nooit op te geven.

De aanslag bezorgde mij en mijn familie onnoemelijk veel pijn.
Maar in plaats van te huilen ‘Waarom ik?’ leerde ik mezelf om andere
vragen te stellen: ‘Wat kan ik doen in deze situatie? Hoe kom ik dit te
boven?” Onthoud dat niemand anders dat voor jou kan doen. Klem je
tanden stevig op elkaar en blijf vooruitgaan. Hou van jezelf, want je
bent je eigen grootste steun. Je hebt het voorrecht te leven en de tijd
staat aan jouw kant. Die tijd is echt een kostbaar geschenk.

Hoewel ik graag elk detail had vermeld en elke persoon die me ge-
holpen heeft bij mijn herstel, laat het bestek van dit boek dat niet toe.
Ik wil me oprecht verontschuldigen als je jouw naam of een bepaalde



gebeurtenis niet terugvindt in dit boek. Het is niet met opzet, maar ik
heb zo veel liefde en genegenheid ervaren dat ik niet alles kon bijhou-
den. Sommige mensen kwamen pas in mijn leven nadat het manus-
cript al naar de uitgever was, dus kon ik hun inspanningen niet meer
in het boek opnemen. Daarnaast heb ik de namen van sommige per-
sonen aangepast om hun privacy te beschermen. Ik heb dit alles opge-
schreven naar mijn beste vermogen en ik verontschuldig me bij voor-
baat als bepaalde passages kwetsend zouden zijn.

Mijn gebed voor de wereld is eenvoudig: doe je uiterste best voor
jezelf en de mensen om je heen. Als je zaadjes van mededogen en lief-
de zaait en die voedt met geloof en menselijkheid, zul je vrede en
voorspoed oogsten.



Deel |

‘De wereld breekt iedereen,
en daarna zijn sommigen sterker
op de gebroken plaatsen.’

— ERNEST HEMINGWAY



Februari 2016

Ik ging aan de slag bij Jet Airways op 1 augustus 1996. In de loop van
mijn carriére kreeg ik meermaals de kans om voor andere luchtvaart-
maatschappijen te gaan werken, maar ik hield van het bedrijf en was
vastbesloten om het het beste van mezelf te geven.

Op 26 maart 2016 zou Jet Airways zijn laatste vlucht naar de Ver-
enigde Staten uitvoeren. Het was dus mijn laatste kans om op die be-
stemming te vliegen, en die kans wilde ik niet missen. Toen ik op 29
februari mijn dienstrooster kreeg — ik kwam net terug uit Brussel -
stelde ik verbijsterd vast dat er de hele maand maart geen enkele
vlucht naar de VS op stond. Ik vroeg de volgende dag meteen aan het
planningsteam om me alsnog een vlucht naar de VS te geven, maar te-
vergeefs. Ik gaf echter niet op. Ik zag dat drie collega-pursers twee
vluchten naar de VS op hun planning hadden staan voor maart, en na
lang aandringen ging een van hen akkoord om met mij te ruilen. Tk
liet dat per e-mail weten aan het planningsteam en de verantwoorde-
lijken voor de dienstroosters, maar die gingen niet akkoord. Ik bleef
hen bestoken met e-mails, in de hoop dat ik alsnog op die vlucht naar
de VS zou belanden.

18 maart 2016

Rond 21.30 uur IST (Indian Standard Time) werd ik gebeld door Sofia,
de purser die verantwoordelijk was voor de vlucht naar de VS op 20
maart die ik zo graag wilde. Normaal gezien moest ze vandaag een op-
leiding noodevacuatie volgen (al het cabinepersoneel moet die min-
stens één keer om de drie jaar herhalen), maar de opleiding was gean-
nuleerd. Daardoor was haar SEP-kaart (Safety & Emergency Procedu-
res) niet langer geldig en mocht ze niet vliegen. Ik wist meteen dat het
planningsteam zo last minute niet snel een andere purser zou vinden
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en dat ze de vlucht nu wel aan mij zouden willen toewijzen, want ik
voldeed aan alle vereisten in verband met vlieguren en rust.

19 maart 2016

Ik belde en mailde meermaals naar mijn base manager en de verant-
woordelijken voor de dienstroosters, met de vraag om mij op de plan-
ning te zetten voor de vlucht van 20 maart nu er plotseling een plaats
vrijgekomen was, maar ik kreeg geen reactie.

s Avonds was ik op het schoolfeest van mijn kinderen. Om 20.00
uur probeerde ik het roosterteam nogmaals te bellen en dit keer kreeg ik
Nandu aan de lijn. Toen hij bevestigde dat hij me op de planning had
gezet voor die bewuste vlucht naar de VS, sprong ik een gat in de lucht.
Ik vertelde mijn echtgenoot Rupesh dat het me eindelijk was gelukt om
de vlucht te krijgen die ik wilde. Hij zei dat hij het om de een of andere
reden niet zag zitten, maar ik stelde hem gerust. Het zou mijn laatste
vlucht naar de VS zijn, die kon hij me toch niet ontzeggen?

20 maart 2016

Het vluchtschema was Mumbai-Brussel-Newark-Brussel-Mumbai. Tk
maakte volop plannen en begon na te denken over hoe ik mijn dagen
in Brussel en New Jersey zou doorbrengen.

Het was tijd om mijn koffers te pakken. Ik besteedde bijna een uur
aan het uitkiezen van mijn beste jurken en bijpassende accessoires,
want ik was van plan elke dag uit te gaan. Ik pakte mijn favoriete
handtas van Louis Vuitton in, mijn handgemaakte zonnebril en een
handgemaakt zwart leren jasje dat ik negen jaar geleden in Brussel
had gekocht. Ik nam ook een paar schoenen mee dat ik vorige maand
voor mijn zoon Vardaan had gekocht in de VS. Ze waren te groot dus
ik wilde ze omruilen.
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Het was algauw tijd om me klaar te maken voor de vlucht. Ik deed de
nieuwe lippenstift van Sephora op die ik in Parijs gekocht had; het zag
er prachtig uit. Ik dreigde te laat te komen dus ik haastte me, en voor de
allereerste keer in mijn hele carriere kuste ik mijn kinderen niet vaar-
wel. Al die jaren had ik dat nauwgezet gedaan, ook al sliepen ze meestal
al wanneer ik rond middernacht vertrok voor een vlucht in de vroege
ochtend. Die dag besefte ik pas toen ik op de luchthaven kwam dat ik
hen geen afscheidskus had gegeven. Ik voelde me vreselijk, maar dacht
bij mezelf: ik zal hen vanavond wel bellen en me verontschuldigen. Ik
nam me ook voor hun een heleboel cadeautjes te kopen. Ik belde naar
huis en vroeg Rupesh om hen in mijn plaats te kussen.

Omdat ik oorspronkelijk niet op de planning stond voor deze vlucht,
was het cabinepersoneel blij verrast me te zien. Na de briefing begonnen
we te brainstormen over alle dingen die we wilden doen in Brussel en
New Jersey. We waren allemaal zo enthousiast over deze trip!

Meestal speelde ik één of twee populaire liedjes voor de passagiers
aan boord kwamen, gewoon om de sfeer erin te brengen. Ik geloof dat
levendige muziek je energie geeft en dat je dan meer van je werk ge-
niet. Tot mijn vreugde hadden we twee vrouwelijke piloten vandaag,
gezagvoerders Sangeeta Joshi en Hazel Vakaria. Zij zouden ons naar
de VS vliegen en terug. Ze waren allebei blij me te zien en vroegen me
om na mijn dienst naar de cockpit te komen zodat we plannen konden
maken om samen uit te gaan. We trokken één dag uit voor Manhattan
en een andere om te gaan shoppen in Jersey Gardens, een bekend
winkelcentrum in New Jersey. Op de laatste dag zouden we Brussel-
centrum verkennen, wafels gaan eten en genieten van de lokale keu-
ken. We hadden er zin in!

21 maart 2016

Zoals altijd gingen we tot het uiterste om onze passagiers een aangena-
me vlucht te bezorgen. Toen we landden, wervelden allerlei emoties
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door me heen. Ik besefte dat dit de laatste keer was dat ik in Brussel
landde na een vlucht vanuit mijn thuisland India. Ik verwelkomde de
passagiers in Belgié en zodra de deuren werden geopend, kreeg ik tra-
nen in mijn ogen. Ik zag datzelfde gevoel in de ogen van het grondper-
soneel. Velen van hen waren er al bij sinds de allereerste vlucht van Jet
Airways op Brussel, die plaatsvond op 5 augustus 2007.

De passagiers begonnen uit te stappen. Wij maakten intussen
plannen om te gaan feesten op onze laatste dag op de terugweg van de
VS. We hadden een tussenstop van 24 uur in Brussel en nog eens 30
uur in Newark. Na aankomst in ons hotel in Brussel besloten we eerst
Mini-Europa te bezoeken aan de voet van het Atomium, en daarna af
te zakken naar Brussel-centrum.

Plotseling vroeg een van de crewleden of iemand gekleurd poeder
had meegebracht om Holi te vieren, het Indiase kleurenfestival dat
zou plaatsvinden op 24 maart. Ik herinnerde me dat ik Holi vorig jaar
ook in Brussel had gevierd. Maar niemand had kleuren bjj zich. Ik
keek onmiddellijk in het systeem en zag dat mijn vriendin Jerri op 23
maart naar Brussel zou vliegen vanuit Mumbai. Ik belde haar en vroeg
haar om rood en geel mee te brengen, mijn favoriete kleuren.

Voor onze uitstap naar het centrum deelden we ons op in twee
groepen. De eerste groep vertrok al eerder, en wij reden om 15.00 uur
mee met mijn Brusselse vriend Shabir. Ik had al ongeveer negen jaar
een bijzonder warme band met hem en zijn familie. We leken wel
broer en zus. (Dat is trouwens nog steeds zo.)

Ik ontmoette Shabir voor het eerst op 6 augustus 2007 in zijn win-
kel. Tk was die dag voor het eerst naar Brussel gevlogen en het was ook
de eerste keer dat ik mijn kinderen zes dagen achterliet. Ik maakte me
vooral zorgen om mijn dochter Vriddhi, die op dat moment nog geen
twee jaar oud was en heel erg aan mij gehecht was. Recht tegenover
ons hotel was Shabirs winkel, The Top Shop. Er stond een telefooncel
vanwaaruit ik naar huis had gebeld om te horen hoe het met mijn kin-
deren ging. Ik was al huilend naar buiten gekomen nadat ik mijn
dochter had gehoord. Toen Shabir me zag wenen, vroeg hij: ‘Gaat het
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wel met je?” Hij gaf me een glas water en een kop thee. Ik voelde me op
slag wat beter. Vanaf toen spraken we elke keer af voor thee en koekjes
als ik in Brussel was. Zijn echtgenote Fozia, een ontzettend lieve
vrouw, had mij en mijn crew al vaak uitgenodigd. Dan bracht ik ca-
deautjes en Indiase snoepjes mee voor Shabirs familie, en hij stuurde
me chocolade voor mijn kinderen. Toen we in 2009 op reis waren in
Europa, ontmoette hij mijn man en de rest van mijn familie voor het
eerst. Shabir en Fozia nodigden ons uit in hun huis. Onze kinderen
hebben dezelfde leeftijd, dus ze konden goed met elkaar opschieten.
En nadat onze families elkaar hadden ontmoet, werd onze band nog
hechter. Ik noem hem altijd ‘mijn grote broer’

Aan de vooravond van die noodlottige dag kwam Shabir ons met de
auto ophalen aan het hotel om samen naar het Atomium en Mini-Euro-
pa te gaan. We genoten van de mooie natuur rond het Atomium en re-
den tegen 19.30 uur naar Sultan of Kebabs, mijn favoriete eetplek in
Brussel, waar we hadden afgesproken met de rest van de crew. We aten
doner kebabs. Daarna genoten we van mijn favoriete Brusselse delica-
tesse: verse wafels met slagroom, chocolade en aardbeien. Lekker!

Vervolgens trokken we naar de Grote Markt. We bezochten Man-
neken Pis en het monument van de stervende Everaard 't Serclaes
naast de Grote Markt. Er wordt gezegd dat het geluk brengt om dit
monument even aan te raken. Toen ik dat had gedaan bij mijn eerdere
bezoeken aan Brussel, had mijn hart ook zwaar aangevoeld, maar
deze keer kon ik mijn tranen niet tegenhouden. Misschien was dit wel
de laatste keer dat ik het zou aanraken. In gedachten zei ik: “Zorg alsje-
blieft voor me’

Daarna nam Shabir ons nog mee naar Hot Spot, een nieuw restau-
rant dat hij had geopend, en zette ons weer af bij het hotel. Ik ontving
een bericht van mijn vriendin Jerri, die zei dat ze een heleboel kleuren
had gekocht voor mij, ook rood. We besloten elkaar te ontmoeten op
de luchthaven.

’s Avonds laat pakte ik mijn koffers, streek mijn uniform voor de
volgende ochtend en ging naar bed.
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22 maart 2016

Ik werd gewekt om 5.40 uur. Ik was een beetje van mijn stuk omdat ik
me mijn dromen normaal gezien niet herinner, maar vandaag wist ik
nog dat ik had gedroomd van mijn goeroe, wijlen Premvir Singh, die
me nog steeds inspireert op spiritueel vlak. In mijn droom vroeg ik
hem waar hij naartoe ging en hij antwoordde: Tk ben hierheen geko-
men om een belangrijke taak te verrichten. Dat verraste me, want hij is
in de hemel. Ik vroeg me af met welk doel hij was teruggekeerd naar de
aarde. Ik realiseerde me ineens dat ik helemaal bezweet was. Ik waste
mijn gezicht, maakte koftie en belde naar huis. Ik was nog steeds wat
van streek omdat ik mijn kinderen gisteren niet meer gesproken had.
Ik vroeg mijn man om me nogmaals bij hen te verontschuldigen en
hen te verzekeren dat ik zeker zou bellen zodra ik in Newark landde.
Ze waren al naar school, zei Rupesh. Hij vertelde dat Vriddhi me giste-
ren had willen spreken, maar dat het niet was gelukt omdat mijn num-
mer niet beschikbaar was. En toen ik zelf had proberen te bellen eerder
die dag, waren de kinderen buiten aan het spelen. Ik voelde me rot.

Terwijl ik me klaarmaakte, luisterde ik naar mijn ochtendgebeden.
Het lijkt in onze drukke levens soms moeilijk om even de tijd te vinden
om God te bedanken, maar ik vind het belangrijk om dat regelmatig te
doen, op welke manier dan ook, voor alle kracht en het mooie leven
dat Hij ons schenkt. Dat geldt des te meer voor mensen die mijn be-
roep uitoefenen: we veranderen elke dag van tijdszone, we stellen ons
lichaam op de proef door een onregelmatig slaappatroon, en toch
schenkt God ons elke ochtend weer een prachtige zonsopgang.

Om 6.50 uur was ik eindelijk klaar en ging ik ontbijten. Daar liep ik
Melvin tegen het lijf, een in Mumbai gestationeerde reserveringsmede-
werker die een paar dagen eerder hierheen was gevlogen om de laatste
procedures af te handelen voor de sluiting van de Brusselse basis. Ik
was blij hem te zien, maar de reden waarom hij hier was maakte me
verdrietig. Ik zei hem dat we samen Holi zouden vieren als ik terug-
kwam van deze vlucht.
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Na het ontbijt sprak ik mijn crew kort toe — dat is gebruikelijk voor
aanvang van elke vlucht. “Vandaag zullen we wellicht verdriet voelen,
zei ik. ‘Er zullen misschien tranen vloeien. Dit is onze laatste werkdag
met vertrek uit Brussel, en meteen ook onze laatste vlucht naar New
York. Ook bij mij maakt deze plek veel gevoelens los. Ik heb niet zo-
veel zin om te vertrekken’

Amit, mijn cabinesupervisor, zei: ‘Ach, maak je maar geen zorgen,
we gaan gewoon knallen vandaag!’

Ik antwoordde: Ja, dat gaan we doen. We zullen deze vlucht zo
memorabel en speciaal maken dat hij voor altijd in ons geheugen ge-
grift staat’

We namen de bus en kwamen aan bij de luchthaven om 7.55 uur. Ik
kom graag een beetje vroeger aan dan voorzien, dus ik haastte me naar
de tweede verdieping. De meeste bemanningsleden zetten hun tassen
op een karretje en namen de lift, maar ik nam altijd de roltrap. Ik droeg
drie tassen. Amit liep achter me.

We kwamen aan op de tweede verdieping en hadden amper een
paar passen gezet toen er plots een hevige explosie plaatsvond enkele
meters bij ons vandaan. Het gebeurde vlak voor onze neus, aan de zij-
kant van de balie waar we naartoe liepen. Ik zag ineens overal stof
ronddwarrelen en er vielen pluizige, papierachtige stukjes naar bene-
den, alsof er zonet een stuk vuurwerk was ontploft. Aanvankelijk
ging ik ervan uit dat een deel van het plafond was ingestort. Toen
dacht ik dat er misschien een leiding van de airco was gesprongen. Of
misschien was het de lithiumbatterij van een rolstoel die was ont-
ploft? Eergisteren hadden we nog een nieuwe veiligheidsprocedure
ontvangen waarin stond dat we geen rolstoelen met niet-afneembare
lithiumbatterijen meer mochten vervoeren, omdat die blijkbaar kun-
nen ontploffen als de batterijen niet afzonderlijk en op de juiste ma-
nier worden opgeborgen.

Ik zei tegen Amit: ‘Kom, laten we gaan helpen’

Hij antwoordde: “We zijn in een ander land en we kennen de regels
hier niet... Bovendien moeten we zo meteen onze vlucht halen. Wacht
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gewoon even af’ Hij voegde eraan toe dat dit volgens hem geen gewone
ontploffing was.

Ik vroeg me luidop af waarom er nergens vuur te zien was. Wat kon
de oorzaak dan zijn? Op dat moment leek de tijd even stil te staan. Er
hing niet echt veel rook en terwijl we nog stonden te praten, een paar
seconden na die eerste knal, begonnen mensen te gillen en naar rechts
te lopen, in de richting van de uitgang. Er brak paniek uit en we wisten
niet wat te doen. We konden niet terug naar waar we vandaan kwa-
men, want daar stond inmiddels een grote massa. Aan de andere kant
kwam eveneens een massa op ons af lopen. Ik was bang dat er een heu-
se stormloop zou ontstaan. Overal om ons heen weerklonk het angsti-
ge geschreeuw van mensen.

Plotseling hoorde ik de luide stem van een man, amper een paar
stappen bij me vandaan. Hijj riep iets, misschien een smeekbede tot zijn
god, en ik dacht: dit is het einde.

Ik riep naar Amit: ‘Lopen!’

Ik dacht dat we doorzeefd zouden worden met kogels. Ik zag alleen
een beetje vrije ruimte aan mijn linkerkant, dus ik dook naar links.
Wanneer ik voel dat er onraad dreigt, heb ik de gewoonte om automa-
tisch Jai Mata Di’ (‘Gegroet, Moeder Godin, n.v.d.r.) te zeggen, en op
dat moment zei mijn hart het luid en duidelijk.

Toen hoorde ik opnieuw een luide knal en ik zag een vuurbol: er
was een tweede bom ontploft. Het vuur, het licht en de hitte van de ex-
plosie waren buitengewoon krachtig. Het was alsof ik tegelijkertijd
werd getroffen door de zon en de bliksem. Het geluid was oorverdo-
vend en het leek alsof ik in het midden van een felle bliksemschicht
stond. De impact was zo groot dat ik naar het uiteinde van de muur
werd geslingerd; ik vloog door de lucht als een voetbal. Ik dacht even
dat ik zou smelten door de enorme hitte die vrijkwam bij de ontplof-
fing. Ik vermoed dat ik zo'n vier tot zes meter door de lucht was gewor-
pen, op mijn voeten was geland en dan op mijn rug was gevallen. Ter-
wijl ik neerkwam, zei ik tegen mezelf: ‘O nee! Het was een bom!”
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Daarna was ik een tijdje bewusteloos. In mijn achterhoofd hoorde ik
een alarmerend stemmetje, dat me aanmaande om wakker te worden
en op te staan. Ik was in shock, maar het stemmetje bleef herhalen:
Nidhi, sta op, word wakker, je moet het thuisfront laten weten dat alles
oké is. Je kinderen hebben examens, het nieuws zal hen razendsnel berei-
ken. Hoe moeten zij weten dat alles oké is? Sta op, voor je kinderen!

Toen opende ik mijn ogen, maar ik kon niets zien door alle rook. Ik
wilde opstaan, maar was bang. Wat als er zich nog ergens terroristen
schuilhielden? Wat als mijn bewegingen zouden verraden dat ik nog leef-
de? Ik ademde zwaar, bijna snakkend naar adem. Ik wilde hoesten maar
deed het niet, want ook dat zou me kunnen verraden. Ik hield mijn adem
in en dacht: nu gaan ze me doodschieten. Ik sloot mijn ogen opnieuw en
deed alsof ik dood was, maar nog geen seconde later dacht ik: wat als er zo
meteen nog een bom ontploft, misschien nog krachtiger dan de vorige?
Hoe moet ik dat overleven? Ik besloot op te staan en andere mensen te
helpen om ook zo snel mogelijk weg te komen van deze plek.

Dat was het moment waarop ik besefte dat ik geen gevoel meer had
in mijn benen; het was alsof ze niet langer vastzaten aan mijn lichaam.
Ik voelde zelfs geen pijn. Ik probeerde mijn been te heffen, maar dat
lukte niet. Ik vroeg me af: is het omdat ik mijn benen kwijt ben dat ik ze
niet meer kan voelen? Ik was bang. Ik keek om me heen en zag een
man in een plas bloed liggen. Ik dacht dat hij dood was. Aan de andere
kant lag een vrouw met ernstige verwondingen, maar ik kon niet zien
of ze dood of levend was, want ze lag met haar gezicht naar beneden. Ik
probeerde haar te roepen, maar ze reageerde niet. Ik deed mijn best om
te gaan zitten. Er was overal rook.

Ik raapte al mijn moed bij elkaar om te kijken of mijn benen er nog
waren. Oef, gelukkig wel! Maar ze waren ernstig gewond; er staken op
verschillende plekken stukken metaal doorheen en het leek wel alsof
iemand het vlees eruit had geschept. Ik zag ook een groot stuk glas uit
mijn voet steken. Mijn benen bloedden verschrikkelijk. Ik maakte me
zorgen, maar ik liet de hoop niet varen. Ik bedankte God omdat hij me
in leven had gehouden. Ik overtuigde mezelf dat ik het zou overleven,
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aangezien ik de explosie ook had overleefd. Ik keek achter me en be-
sefte dat ik het geluk had gehad om op een vlakke ondergrond te belan-
den, want ik zag overal brokstukken en puin. Ik had het gevoel dat ik
helemaal alleen in een grote plas bloed zat. Niemand bewoog en de
vloer lag bezaaid met verscheurde lichamen en restanten van de mas-
sale vernietiging die zopas had plaatsgevonden.

Ik probeerde op te staan, maar ik kreeg mijn benen niet in bewe-
ging. Ik probeerde mezelf voort te slepen, maar stukken metaal hadden
mijn hele lichaam doorboord. Ik hief mijn arm, in de hoop dat iemand
me zou helpen, maar ik zag niemand die daartoe in staat zou zijn. Door
de dikke rook was mijn zicht ook beperkt. Ik besefte dat ik de enige was
die rechtop zat tussen al het puin, terwijl alle andere mensen neerlagen.
Mijn hart klopte razendsnel. Ik keek naar mijn horloge. Het was gestopt
om 8.08 uur Brusselse tijd en er zat geen glas meer over de wijzerplaat.
Ik denk dat het bijna acht minuten had stilgestaan, want normaal gezien
meldde ik me aan bij de balie om 8.00 uur. Ik had een horloge met twee-
voudig display en de klok met de Indiase tijd liep wel nog. Eigenlijk was
het bijna 8.00 uur, maar iets had de wijzers geraakt en ze waren een
beetje naar voren geschoven. De secondewijzer was verdwenen.

De eerste gedachte die bij me opkwam was: God, mijn kinderen zijn
nog zo klein en ze hebben mij nodig. Red me, alstublieft. De volgende ge-
dachte was dat ik hen moest bellen, want ze hadden examens. Maar hoe
zou ik hen bellen? De tas waar mijn gsm in zat was nergens te zien. Nu de
rook weg begon te trekken, voelde ik me duizelig. Ik zat als enige over-
eind in een grote plas bloed tussen het puin en de doden. Ik werd misse-
lijk bij het aanzicht van de afgerukte lichaamsdelen en andere menselijke
resten om me heen. Ik sloot mijn ogen en begon te chanten. Mijn adem-
haling werd erg zwaar. Ik probeerde nogmaals om mezelf overeind te
trekken of om weg te rollen, maar de stukken glas en metaal die overal
verspreid lagen doorboorden mijn lichaam. Het deed te veel pijn. Aange-
zien mijn armen bedekt waren, dacht ik dat het zou lukken om mijn el-
lebogen te gebruiken, maar zelfs dat ging niet. Ik kon het niet meer aan
en ging liggen. Ik wist dat er snel hulp zou komen nu.
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Plotseling hoorde ik een geluid weerkaatsen, alsof iemand mijn rich-
ting uit kwam. Ik hief mijn hoofd op en zag de schaduw van een man
die naar me toe kwam gelopen. Ik zwaaide naar hem en riep: ‘Help!
Alsjeblieft, help me?”

Binnen de kortste keren was hij bij me. Het was een jonge com-
mando, volledig bewapend. Hij zei: ‘U moet hier weg, mevrouw. Ga
naar buiten’

‘Ik kan niet lopen, antwoordde ik. ‘Help me’

‘Tk moet op post blijven, zei de militair, ‘maar ik stuur zo snel mo-
gelijk iemand naar u toe. Maakt u zich maar geen zorgen, mevrouw.

Even later kwam een andere commando bij me. Hij vroeg me om
op te staan. Ik zei dat ik niet kon lopen en vroeg hem om hulp. Hij was
volledig bewapend, net als zijn collega. Ik stelde voor hem vast te ne-
men met beide armen zodat hij me kon voortslepen en me op een stoel
wat verderop kon zetten. Ik wilde gaan zitten met wat steun, om het
bloeden te stelpen. Terwijl hij me naar de stoel sleepte, stak er een groot
stuk glas uit mijn voet. De stoel stond dicht bij de liften, wat verder weg
van het getroffen gebied.

Ik zag mensen kinderen helpen, gewonden wegbrengen, en naar
beneden lopen langs de roltrap die was stilgevallen. Sommige mensen
lagen op de grond, huilend van de pijn. Ik probeerde hen gerust te stel-
len; ik zei dat we nu allemaal veilig waren. Terwijl ik op die stoel zat,
wilde ik het bloeden op de een of andere manier stelpen, maar ik was
uitgeput en het lukte me niet.

Ik was me er op dat moment niet van bewust, maar iemand nam
een foto van me. Het was die foto die daarna de hele wereld rondging
en die de media gebruikten om het nieuws over de aanslag op de Brus-
selse luchthaven te verspreiden, alsof het om een reclamecampagne
ging. Als ze vooraf mijn toestemming of die van mijn familie hadden
gevraagd, zouden we hen verzocht hebben het beeld bij te snijden of te
blurren. Het was een kwestie van fundamentele menselijke ethiek en
fatsoen om de waardigheid van anderen te respecteren.
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De bewuste foto werd genomen terwijl ik mijn rechterbeen probeerde
te heffen. Ik probeerde druk te zetten op mijn linkerbeen en mijn voet
in een schoen te wurmen om op die manier het bloeden te stelpen. Ik
probeerde ook de bloedcirculatie tegen te houden door mijn been te-
gen de armleuning van de stoel te duwen, maar tevergeefs. Door mijn
verbrande handen kon ik niet hard genoeg drukken.

Als bemanningsleden van een vliegtuig doorlopen we elk jaar de
noodhulpprocedure. Godzijdank slaagde ik erin om zelfs in die vrese-
lijke situatie mijn training toe te passen en mijn vaardigheden te ge-
bruiken. Tk denk dat mijn hersenen op dat moment goed functioneer-
den omdat ik wilde blijven leven voor mijn kinderen.

Ik wilde nog steeds het bloeden stelpen. Druk zetten was niet genoeg,
en de schoen paste niet aangezien mijn voet letterlijk open lag, dus be-
sloot ik mijn been te proberen af te binden. Ik zocht een stuk touw of een
riem, maar ik vond niks bruikbaars; ik zag alleen maar stukken puin.
Toen kreeg ik het idee de lanyard te gebruiken waar mijn badge aan hing.

En dat was het moment waarop ik me realiseerde dat ik halfnaakt
was. Mijn kleren waren verbrand en mijn ondergoed was zichtbaar. Het
was geen fijn gevoel daar zo bloot te zitten met al die mensen om me
heen, maar ik stond er niet langer dan een paar seconden bjj stil. Op dat
moment was mijn leven belangrijker. Ik wist dat ik het bloeden zo snel
mogelijk moest stelpen, want dat ik anders het bewustzijn zou verliezen.
Overmatig bloedverlies kan leiden tot shock, en zelfs tot de dood.

Ik droeg normaal gezien altijd een gouden kettinkje en een gewijd
stukje touw om mijn beide enkels om het boze oog af te weren, en ik
besefte ineens dat ook die verdwenen waren door de explosie. Ik stond
op mijn werk bekend als een grote liethebber van diamanten, want ik
droeg altijd twee diamanten armbanden, twee ringen en oorbellen met
een diamant. Om mijn nek droeg ik een ketting met een hangertje. Het
verraste me dat die wel nog allemaal intact waren.

Ik begon me intussen erg duizelig te voelen en mijn energie vloeide
weg. Ik wilde gaan liggen om de bloedtoevoer naar mijn benen af te
snijden, maar er lagen overal stukken metaal. Ik was hulpeloos. Het
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werd ook steeds moeilijker om adem te halen vanwege het gebrek aan
zuurstof. De vrouw die links van me zat (degene die op de foto staat met
haar telefoon in de hand) raadde me aan om diep adem te halen. Ze was
verpleegster, ontdekte ik later. Ik vroeg aan een heleboel mensen die me
voorbijliepen om me op de grond te leggen, maar iedereen liep heen en
weer. Een paar mensen zeiden me dat er een ambulance onderweg was.
Dat gaf me wat hoop. Uiteindelijk kon ik op de grond gaan zitten met
hulp van de vrouw naast me. Ik vroeg haar om mijn benen omhoog te
leggen zodat mijn hart en hersenen meer bloed zouden krijgen om iets
langer te kunnen blijven werken. Maar ik had nog een andere reden om
te gaan liggen: ik kon het niet meer aan te kijken naar de wanhopige
toestand van de mensen die me voorbijliepen, de mensen die in plassen
bloed op de grond lagen, alsof ze uiteengerukt waren. Mijn hart zonk
me in de schoenen omdat ik niets voor hen kon doen.

De vrouw die me geholpen had kon niet bij me blijven. Het veilig-
heidspersoneel vroeg iedereen die kon lopen om naar buiten te gaan.
Intussen had het nieuws van de aanslag het hoofdbureau van de politie
bereikt en de special forces waren opgeroepen om de leiding van de
luchthaven over te nemen.

Ik maakte me zorgen dat ik alsnog zou sterven als het nog lang
duurde voor ik in een ziekenhuis was. Ik wist dat mijn tijd beperkt was,
maar ik bleef hopen dat ik het zou overleven. Ik zei tegen mezelf: ik zal
het halen, alles komt goed. Ik zei hetzelfde tegen anderen: we zijn veilig
nu, dus maak je geen zorgen, vertrouw op God.

Ik bad tot God om ons te helpen en na ongeveer een kwartier zag ik
twee mannen met een brancard op me af komen. Ze legden mij erop en
brachten me naar buiten. De brancard slingerde heen en weer omdat
ze een heleboel hindernissen moesten ontwijken. Ze bleven de hele tijd
tegen me praten en me geruststellen. Buiten zetten ze mijn brancard op
de grond, net tegenover het Sheraton, het hotel waar mijn twee kapi-
teins verbleven. Ik kreeg weer hoop. Mijn kapiteins zouden me vast
naar het ziekenhuis brengen en het thuisfront inlichten dat ik nog leef-
de. Ik zou gauw met mijn familie kunnen praten.
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Ik bleef de hele tijd de kant van het hotel op kijken, maar er kwam nie-
mand. Het was koud en het waaide, dus ik begon te rillen. Ik had nau-
welijks kleren aan en de koude grond deed me geen deugd. Het leek wel
alsof ik op een blok ijs lag; mijn handen waren helemaal stijf geworden.

Toen ik twee maanden later beide kapiteins sprak, legden ze uit dat
ze wel bij mij hadden willen komen, maar dat ze van de militairen hun
hotel niet mochten verlaten. Sangeeta zei dat ze op het moment van de
ontploffing in haar kamer was, die uitkeek op de luchthaven. De knal
deed de ruiten trillen en een paar voorwerpen in haar kamer vielen om-
ver. Ze besefte dat er een bom was ontploft en raakte in paniek. Ze riep
Hazel, de kapitein met wie ze samen zou vliegen. Ze griste haar pas-
poort mee en liep naar beneden, waar de militairen haar vroegen om in
de lobby te blijven. Ze maakte zich zorgen om haar bemanning, want ze
wist dat wij op dat moment in de luchthaven waren. Ze probeerde me te
bellen, maar kon me niet bereiken. De bemanningsleden die samen met
mij waren vertrokken bevonden zich nog steeds op het gelijkvloers, be-
halve Shrungal. Zij was net op de tweede verdieping aangekomen, maar
stond nog met een passagier te praten toen de explosie plaatsvond. De
explosie was zo krachtig dat haar beide tassen in de lucht vlogen en na-
dien niet meer terug te vinden waren, maar zijzelf was ongedeerd. De
rest van de bemanning had de grond voelen trillen, zoals bij een aardbe-
ving, en degenen die naast de lift stonden, zagen gebroken stukjes glas
vallen. Een andere groep collega’s die net waren geland, wilde net de bus
nemen naar het hotel. Zij zeiden dat de hele bus schudde en dat de
chauffeur daarna snel wegreed. Om je een idee te geven van de enorme
impact van de explosie: die bus stond op een parking op het gelijkvloers,
in een open ruimte redelijk ver weg van het luchthavengebouw.

Een halfuur na de knal lag ik nog steeds op de grond. Ik dacht dat ik
zou bevriezen, dus ik begon te spreken. Roepen lukte niet, maar ik pro-
beerde zo duidelijk mogelijk te praten: ‘Help. Kan iemand me alsje-
blieft helpen?’

Het was op dat moment dat een politieman - hij heette Alain, ver-
nam ik achteraf — mij hoorde. Hjj vertelde me nadien dat de intensiteit in
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mijn stem ervoor had gezorgd dat hij zich omdraaide, ook al had ik niet
geroepen. Hij zag me op de grond liggen, bedekt met flarden van kleren,
en kreeg medelijden toen hij me zag rillen. Hij kwam naar me toe en be-
groette me, maar hij sprak Frans dus ik verstond niks van wat hij zei.

Ik vertelde dat ik mijn benen niet meer voelde en vroeg hem om te
controleren of ze intact waren, maar op zijn beurt verstond hij mij niet.

Hij vroeg aan een collega, die bezig was met een ander slachtoffer:
‘Hé Pascal, wat wil “legs” zeggen?’

‘Jambes’, antwoordde Pascal.

Alain draaide zich om en zei tegen mij: Jal’

Oef, mijn benen waren er nog!

Tk was intussen oncontroleerbaar aan het rillen, dus hij haalde een
grote deken voor me en bedekte me. Mijn gezicht was verbrand en
bloedde. Hij kon mijn tranen niet wegvegen, die de hele tijd bleven ko-
men, maar hij probeerde me moed in te spreken opdat ik het zou over-
leven. Hij begon me allerlei vragen te stellen. ‘Hoe heet je?, ‘Waar kom
je vandaan?, ‘Welk werk doe je?’ ‘Ben je getrouwd?’, ‘Reisde je alleen?’,
‘Heb je kinderen?, ‘Hoe oud zijn ze?, ‘Hoe heten ze?’, enzovoort.

Ik antwoordde telkens met een paar woorden. Ik bleef ook herha-
len dat ik mijn familie moest laten weten dat ik nog leefde. ‘Breng hen
alsjeblieft op de hoogte, anders zullen mijn kinderen in shock raken’
Rond me heen zag ik mensen schreeuwen en huilen, op zoek naar hun
geliefden. Anderen waren gewond en huilden van de pijn. Het was de
gruwelijkste scene die ik ooit heb gezien.

Alain was bang dat ik het niet zou halen en bleef mijn naam maar
herhalen om me bij bewustzijn te houden. ‘Nidhi! Nidhi! Hallo, word
wakker!” Zijn Engels was niet zo goed, maar hij deed zijn best. Ik vroeg
hem of hij mijn collega in het blauwe uniform gezien had, of andere le-
den van de bemanning met een geel jasje, maar hij zei: Tk heb niemand
gezien, maar maak je geen zorgen, jij bent gered. Alles komt goed’

Ik herhaalde dat ik mijn benen niet voelde en vroeg hem om me
naar het ziekenhuis te brengen. ‘Dokter... Ambulance... Tk mompelde
af en toe een woord. Ik had geen energie meer om te roepen, te huilen
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