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HET BEGIN \ VERPLETTERD

Soms gebeuren er dingen in een mensenleven die zo ingrijpend
zijn dat je het gevoel hebt dat je erdoor wordt verpletterd. Zoiets is
mij de afgelopen weken overkomen.

Het begon op een stralend zonnige zaterdagmiddag, op een be-
sneeuwde heuvel even buiten Ann Arbor, Michigan. Ik was aan het
sleetjerijden met Bobbie en Noa. Ik had de meisjes naar boven ge-
trokken, was op de slee gaan zitten, had Bobbie op de ene knie ge-
nomen, Noa op de andere, had mijn handen in de sneeuw geplant
en de slee in beweging gebracht. We hobbelden, suisden, joelden
de heuvel af. Beneden aan de heuvel was er iets in mijn lichaam
veranderd, was er iets voorgoed in mijn leven veranderd — al wist ik
dat toen natuurlijk nog niet.

Het eerste wat ik merkte was dat mijn linkerbeen het niet meer
deed. Het volgende dat mijn hart op hol sloeg. Ik vroeg de meisjes
om van mijn schoot af te gaan. Ik zwaaide naar Karin boven aan de
heuvel. Kom! Kom! Ik weet nog dat Karin bij me kwam, dat ze de
kinderen meenam naar de auto, en dat mijn been het nog steeds niet
deed en dat mijn hart tekeerging, zo verschrikkelijk tekeerging!

Toen Karin weer mijn kant op kwam, lag ik voorover in de
sneeuw. Het was weliswaar een zonnige dag, maar ook tien gra-
den onder nul. Op dat moment wist Karin dat er iets helemaal mis
was — op dat moment wist ik zelf helemaal niets meer.

Toen ik een uur later langzaam bij mijn positieven kwam, lag ik
op een brancard in de ER van het Saint Joseph Mercy Hospital. De
kinderen speelden op de vloer onder de hartmonitor en het infuus.
Er verscheen een arts aan mijn bed.



‘Sir,” zei de arts, ‘we hebben een scan gemaakt van uw hoofd,
sir. En op die scan zien we een verdichting in uw hersenen, sir, een
verdichting die wijst op een hersentumor, sir.”

Dat herinner ik me nog goed, dat hij elke keer ‘sir’ zei. En dat hij
me heel indringend aankeek, alsof hij zich ervan wilde vergewissen
dat tot me doordrong wat hij zei. En dat was natuurlijk ook zo.

Vier weken zijn er sindsdien verstreken. Het lijken vier jaren en
tegelijkertijd vier dagen. Ik ben verder onderzocht. Er is een diag-
nose gesteld. Ik ben naar Nederland teruggekeerd. Ben opnieuw
in het ziekenhuis beland. En nogmaals. Over twee weken word
ik voor het eerst bestraald. Ik ben een kankerpatiént. Ik heb een
tumor in mijn hoofd. Als ik het niet regelmatig tegen mezelf zeg,
geloof ik het niet.

— Karel Glastra van Loon in Ongeneeslijk optimistisch



1 JULI 2005 | AFSCHEID

En plotseling was de tijd voor het afscheid aangebroken. Tussen
onze kennismaking met Karels ziekte en het einde ervan, op 1 juli
2005, lag bijna anderhalf jaar. Zeventien maanden, een paar weken
en een paar dagen en uren. Duidelijke tijdseenheden die keurig in
agenda’s passen. Maar wat wetenschappers al lang weten, hebben
wij in die periode ervaren: tijd valt niet te meten in eenheden van
minuten en uren, dagen en maanden, jaren en mensenlevens. Ik
beleefde de langste avond van mijn leven en de kortste.

(..

De laatste weken waren niet de makkelijkste. Karel trok zijn eigen
plan en koos een ongebruikelijke weg. Euthanasie mag dan om-
streden zijn, maar ‘terminale sedatie’ — met bijvoorbeeld morfine
en valium de patiént laten ‘inslapen’ — is meer norm dan keus. En
Karels keuze om daar niet aan mee te doen moesten we goed ver-
dedigen.

Bij dat natuurlijke einde hoorde natuurlijk ook pijn en lijden.
Sommigen vinden dat onverdraaglijk om te aanschouwen en er
aan mee te doen — zij zien het ‘nut’ van lijden niet en lijden er zelf
onder.

Karels ‘Tlijden’, zijn bewuste en dagenlange gang naar het einde,
zag hij zelf niet als nutteloos. Leven is zijn, en lijden hoort daarbij.
Zoals de gang door het geboortekanaal vermoedelijk niet pijnloos
is, zo is ook de gang door het stervenskanaal niet pijnloos. Maar
beide zijn even zinvol en geven een prachtig resultaat. Het werd



heel duidelijk waarom sterven soms wordt vergeleken met op-
nieuw geboren worden.

(.

Onze relatie duurde op de kop af dertien en een half jaar. Maar
onze liefde duurt eindeloos. In Antwerpen begon het tijdens een
redactieweekend van Nieuwe Revu, en daar schreef ik op een ser-
vetje Jij bent mijn betere ik’. Ik wist zelf niet precies wat ik be-
doelde en waar het vandaan kwam. Maar de tijd heeft mijn gelijk
bewezen. Samen maakten we elkaar compleet.

In de afgelopen anderhalf jaar raakten we meer met elkaar ver-
bonden dan ooit tevoren. We zijn verstrengeld. En het bleek dat
een goede relatie een prijs heeft: niet alleen Karel had een tumor,
ook ik had een tumor - in zijn hoofd. Met hem verlies ik de helft
van mijzelf. Maar in onze kinderen kreeg ik drie keer vijftig procent
Karel. Gevieren gaan wij het redden.

— uit Ongeneeslijk Optimistisch



THE ROLLING STONES | PAINT IT BLACK

Ik hield altijd al van de muziek van The Rolling Stones, en Karel ook.
Het was niet de nieuwste bevlieging op muzikaal gebied, de Stones
hoorden er gewoon bij, als een soort standaard in de Ip- en cd-collec-
tie. Een van mijn dierbaarste bezittingen is een cassettetape waarop ik
gezinsgeluiden opnam. Bobbie en Noa met hun kleine meisjesstem-
men, ikzelf een onzinnig liedje zingend, en Karel die heen en weer
loopt en ondertussen uit volle borst Angie van de Stones zingt. Zo
was hij, op gewone doordeweekse dagen in ons gezin. Een man die
ontspannen liep te zingen terwijl hij even snel een boterham smeer-
de voor hij weer aan het werk ging. Angie en Karel horen voor mij
voor altijd bij elkaar. Zoals ikzelf en Paint it black sinds Karels dood
voor altijd bij elkaar horen. Want wat Mick daar zingt, is voor mij een
absolute weergave van mijn werkelijkheid. Dat het werd geschreven
en gezongen ver voordat ik weduwe werd, doet daar niets aan af.

Paint it black is de kortste beschrijving van rouw die ik ken. Tk
zou bijna zeggen, dat daarmee alles is gezegd...

I see a red door and I want it painted black
no colours anymore, I want them to turn black

I see the girls walk by dressed in their summer clothes
I have to turn my head until my darkness goes

I see a line of cars and they’re all painted black
with flowers and my love, both never to come back

(...)






JE MAG MIJ ALTJD BELLEN

Wij weduwen en weduwnaars zijn een lastig volkje, ik kan niet an-
ders zeggen. Maar ja, we zijn er wel — tegen wil en dank.

Wij begrijpen natuurlijk ook wel dat onze ervaringen voor velen
niet na te voelen zijn, en wij merken zelf ook dat we nogal ‘veran-
deren’ na de dood van onze geliefde, maar die veranderingen zijn
nauwelijks tegen te houden. Want wat je ook doet, je kunt je niet
echt voorbereiden op je nieuwe leven, en het is onvoorstelbaar wat
de dood van een partner met een mens kan doen.

Nooit, in mijn ergste dagmerries niet, had ik kunnen bedenken dat
het weduweschap z06 afschuwelijk zou zijn. Stiekem had ik altijd de
gedachte dat ik — zoals bij een verbroken relatie — na een paar maan-
den alweer voorwaarts zou gaan. Ik maakte, een beetje gegeneerd
omdat hij immers nog niet dood was, plannen om de praktische
problemen na zijn overlijden op te lossen. Oppas, werk, testament,
studies en kinderverdriet, daar dacht ik over na. Ik hield me bezig
met zijn afscheid, wat hij nodig had om ons te kunnen achterlaten.
Maar hoe het met mijn eigen gevoel gesteld was en zou zijn, wat
mij te wachten stond, daar hield ik me nog niet mee bezig. Tijd
genoeg om dat te ondervinden als hij dood was, redeneerde ik.

Dus had ik geen idee dat het verlies als zoutzuur zou doorvreten,
dat de pijn elke dag intenser zou worden, dat de wanhoop onge-
kend was, en dat de weg naar voren in eerste instantie naar achte-
ren voerde.




Maar toen ik het eenmaal wist, moest ook iedereen het weten.
Want de eenzaamheid van het gevoel dat je de enige bent die dit
doormaakt, is onverdraaglijk.

En nu ik weet hoe gruwelijk de dood ingrijpt, kan ik het op-
eens niet meer verdragen als een gescheiden man of vrouw zegt
dat ze weleens denken dat ‘X beter dood had kunnen zijn’, omdat
ze dan ook al dat ‘gedoe’ niet zouden hebben. Gék word ik ervan
als mensen niet begrijpen dat het ook nogal ‘gedoe’ is als de vader
van je kinderen dood is, dat het een ‘gedoe’ is om weer op poten
te komen als de liefde niet dood is maar je geliefde wel...

En zo ben ik dus een lastig mens geworden, net zoals veel andere
verweduwden.

Want hoewel we in het begin alleen nog maar ‘grote emoties’
voelen en ‘onbelangrijke’ dingen er aan de ene kant nauwelijks
meer toe doen, kunnen we ons aan de andere kant buitengewoon
ergeren aan onschuldige, goedbedoelde opmerkingen en adviezen
van onze medemens.

Er zijn een heleboel lege opmerkingen waarmee wij moeiteloos
op de kast te krijgen zijn. X zou het zo gewild hebben, bijvoorbeeld.
Of Ik zou willen dat ik wat voor je kon doen. En ook Als ik wat voor je
doen kan, moet je het zeggen. Want we weten immers niet wat X ge-
wild zou hebben, tenzij hij of zij het duidelijk gezegd heeft. En als
je iets wilt doen, dan kan dat...

Hoe gaat het met je? en Ik wil je zo graag helpen, maar je moet het
zelf doen, staan ook ergens boven in de top tien van ergernissen.
Het mag dan zo zijn dat je het zelf moet doen, maar zonder hulp
redt niemand het, en wijs ons er alsjeblieft niet op dat we er alleen
VOOr staan.



Maar de absolute topper op de ergernislijst lijkt lokaal en inter-
nationaal Je mag me altijd bellen te zijn.

Want dat zinnetje, hoe goedbedoeld en welgemeend ook, laat
ons met lege handen achter. Als je om drie uur ’s nachts met dikke
ogen van het huilen slapeloos en eenzaam in je veel te grote twee-
persoonsbed ligt, ga je niet je beste vriendin wakker bellen — dat
doe je alleen als er iemand doodgaat. Omdat je vrienden moeten
slapen, en de volgende dag ook weer moeten werken, of voor hun
kinderen zorgen en boodschappen doen... Maar ook om elf uur
’s ochtends en drie uur ’s middags schroom je — want je vriendin
zit op haar werk, en je moeder lijdt te veel onder je verdriet en je
beste vriend heeft net zijn zorgdag en loopt met een peuter en een
kleuter te zeulen terwijl hij de hoorn tussen schouder en kaak pro-
beert te klemmen. En dan om zeven uur ’s avonds, als je eindelijk
voldoende moed hebt verzameld, hoor je de man van je vriendin
ongeduldig op de achtergrond vragen wie ze aan de lijn heeft en
of ze zo nog even komt helpen met de kinderen, en breek je het
gesprek snel af. Om halftien neemt de vriendin die zegt altijd thuis
te zijn maar die net een nieuwe vriend heeft toch ook niet op en
besluit je dat het welletjes is.

“Ze zoeken het allemaal maar uit’, foeter je mismoedig in het
niets. ‘Zij moeten bellen!’






WIE MIJ] WIL HELPEN

Eigenlijk is het zo eenvoudig.

Wie mij wil helpen komt op een druilerige dag lekker een kop
koffie drinken en gaat aan het begin van een lang weekend niet
direct uit z'n werk naar huis, maar haalt eerst bij mij een glaasje
wijn. Daarna duiken we samen de keuken in en maken we een echte
maaltijd, die we met de kinderen opeten aan de gedekte tafel in de
woonkamer.

Wie mij wil helpen, blijft na het eten om de kinderen een ver-
haal voor te lezen terwijl ik de keuken opruim en de afwas in de
machine zet, of zet de borden in de machine terwijl ik de kinderen
naar bed toe breng. En dan drinken we daarna nog samen een kop
koffie en voeren we een grotemensengesprek.

Wie mij wil helpen vertelt ook over de sores en het geluk in zijn
eigen leven, omdat het ‘gewone’ leven mijn beloofde land is, het
doel waar ik opaf moet.

Wie mij wil helpen stuurt mijn kinderen een brief met een mooi
verhaal over hun vader en hun moeder, of gewoon een kaartje om
te laten weten dat ze hen niet vergeten zijn — ook niet nu tante Eef
en ome Sjaak nooit meer langskomen omdat hun vriend, de vader
van mijn kinderen, dood is.

Wie mij wil helpen gaat af en toe met ons naar het zwembad,
zodat we samen kunnen zwemmen, die gaat met ons kamperen
zodat we samen kunnen zingen, die gaat met ons naar de Efteling
zodat we samen kunnen gillen, en die gaat mee naar de jaarlijkse
uitvoering op school zodat we samen kunnen huilen om dat wat
die afwezige papa allemaal moet missen.
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Wie mij wil helpen, neemt mijn kinderen mee om verjaardags-
cadeautjes voor mij te kopen, geeft me twee keer per jaar een paar
dagen ‘kindervrij’ zodat ik onbezorgd en onbelemmerd kan hui-
len, tieren en schreeuwen van verdriet. Die neemt de kinderen een
middag zodat ik hysterisch kan huilen bij het opruimen van zijn
kledingkast en het lezen van zijn liefdesbrieven.

Wie mij wil helpen schuwt er niet voor samen met ons Sinterklaas
en andere familiefeesten te vieren en helpt mij de kamer te versie-
ren voor de kinderverjaardagen.

Wie mij wil helpen wordt tijdelijk mijn geheugensteun en herin-
nert mij eraan dat het morgen verkleeddag is op school, dat de vuil-
nis aan de straat moet en dat de schoolreis nog niet betaald is.

Wie mij wil helpen denkt aan de verjaardag van wijlen mijn man,
omdat hij nog steeds mijn ex niet is, en stuurt een kaartje voor
onze trouwdag, die nu bitterzoet is.

Wie mij wil helpen geeft me een tegoedbon voor een massage
of allerhande klussen in huis. Die bezorgt me een oppas voor een
avondje uit, neemt de kinderen te logeren en gaat eens samen met
hen het bos in.

Wie mij wil helpen slaat woordeloos een arm om me heen als ik
moet huilen om Memories, die juicht met mij mee als Oranje scoort
tegen die Mannschaft, die zwijgt met mij als er wordt geschoten
in Birma.

Wie mij wil helpen hoeft niet zo veel bijzonders te doen. Wie
mij wil helpen, moet er vooral zijn...



HYSTERIE

Huilend viel ik over hem heen. Vol overtuiging voerde ik de altijd
zo ongeloofwaardige nieuwbakken weduwescene uit een slechte
B-film op. Het had me altijd een belachelijk scenario geleken — alsof
je op zo'n moment gelijk zou beseffen hoe groot het verlies is, hoe
immens het drama.

Maar ik kon er niets aan doen — ik werd door emotie overspoeld
en gestuurd.

‘O, Karel, wat moet ik nou toch zonder jou?” jammerde ik, me vaag
bewust van mijn hysterie.

Mijn liefste was net overleden, maar de grootte van het gat dat
zijn dood sloeg, was direct duidelijk. Het verdriet was verplette-
rend, het gemis kolossaal. Hoe moest ik dit aanpakken? Wie kon
mij helpen?

Ik had maanden tijd gehad om me op dit moment voor te be-
reiden, maar toch had ik nauwelijks voorsprong op een vrouw die
onverwacht te horen had gekregen dat haar man een fatale hartstil-
stand had gehad en nooit meer thuis zou komen.

Want de dood is onvoorstelbaar, het definitieve vertrek van je
lief ongrijpbaar. Mijn hoop was lange tijd en tot het laatst bijna
onuitroeibaar. En wat ik wist, kon ik maar niet begrijpen. Dat uit-
gerekend ik het zonder mijn man moest gaan doen — terwijl wij
een eenheid waren — vergroeid en verstrengeld, onmogelijk uiteen
te halen.
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En zo stond ik dan onbeholpen en nauwelijks voorbereid aan het
begin van een nieuw hoofdstuk in mijn leven — een hoofdstuk dat
ik zonder pardon uit mijn boek zou willen scheuren.

Alles was gericht geweest op zijn dood, de climax. Ik had er
nooit aan gedacht dat daarna altijd nog een anticlimax volgde, en
had ook niets uitgedacht voor dit deel van mijn leven.

En daarom dicteerde het uiteindelijk zichzelf...



MEATLOAF | IF THIS IS THE LAST KISS

Omdat ik niet beter kan beschrijven wat ik wilde toen ik de laatste
keer naast Karel sliep...

I know you’re going

I know this is goodbye

And I can’t make you stay

no matter how I try

But oh if you’re leaving

please grant this one request

and leave my heart with some happiness

If this is the last kiss

let’s make it last all night

If this is the last time I'm ever, ever
gonna hold you

let me hold you tight

till the morning light

23
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