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You know, mijo, it isn’t where you're born that matters,
it's where you choose to die. That’s your country.

RICHARD BLANCO






Vrijheid

‘WEES VOORZICHTIG MET wat je van het leven vraagt’, zegt de mo-
tard tegen me.

Ik drink een koffie langs de A1 aan de afrit van Amiens, het eind-
punt van mijn papiertje vol verkeersaanwijzingen dat ik voorzich-
tig van de motortank pruts. Opdat het vodje er niet ter hoogte van
Rijsel zou afwaaien, had Davy het deze ochtend onder mijn toe-
renteller gekleefd. Toen ik daarnet mijn Triumph Bonneville met
benzine vulde, kwamen er nog twee andere motorrijders aan die
een gesprek wilden aanknopen. Een vrouw alleen met de motor,
daar moet een verhaal achter schuilen.

‘Ik ben op weg naar een nieuw leven’, had ik de oudste motard
opgebiecht. ‘Het moet allemaal simpeler.

De landkaart die ik in het tankstationwinkeltje kocht, plooi ik zo
dat de route bovenaan ligt en ik schuif hem onder het plastic van
mijn tankzak.

Jij rijdt zonder gps?’ vraagt de oudste motard haast innemend.
Hij is niet onknap, maar niet mijn type. Zijn jongere kompaan
komt erbij staan met een croissant en een cola in zijn handen.
‘Yep. Met een landkaart weet ik altijd waar ik ben’, antwoord ik
scherper dan ik bedoel. Ik heb geen zin in smalltalk, wil alleen zijn
met mijn gedachten, de luchtledigheid van het onderweg zijn ina-
demen en de zwaartekracht van mijn geboorteland uitademen.
Vandaag neem ik formeel afscheid van mijn afkomst. Ik knik kort



naar de twee heren, pers er een lachje uit en zet het contact aan. Ze
begrijpen het en wandelen terug naar hun met leder uitgeruste
vintagemotoren.

Mijn oog valt op een natuurpark ten oosten van Rouen, waar de
Seine richting de zee meandert. 1k glimlach en kijk naar de wolken
die langzaam voorbijdrijven. Vandaag wordt een mooie dag. Het is
nog zo'n 200 kilometer rijden naar Honfleur. Vanaf daar volg ik de
grillige kust naar het zuiden en hoef ik met niemand nog te praten.
Ik kruip in de veiligheid van mijn helm, trek de motor in de eerste
versnelling en neem de afrit richting een zee van tijd.

Vorige week gaven Davy en ik een groot tuinfeest, zetten we alle
meubels af in het magazijn van onze schoonbroer en knuffelde ik
nog een laatste keer mijn vrienden. Het voelt bevrijdend om alles
zotot de essentie gereduceerd te zien; ons hele leven was nog nooit
zo overzichtelijk, alsof het in deze ene kleine helm past, het verle-
den nooit plaatsvond en de toekomst onbestaande is. Tegen de tijd
dat ik over de Pont de Normandie rijd, is mijn geest zo vrij en hel-
der als de horizon die voor me ligt. Dit gevoel is de reden waarom
we verhuizen! Dit is hoe ik wil leven, weg van de hectiek van alle-
dag en zonder afleiding! 1k wil stilte!

Drie dagen later rijd ik tussen honderden andere motoren in een
jumpsuit over de overbevolkte Esplanade du Port Vieux van Biar-
ritz, met achterop Daniel, een breedgeschouderde twintiger die ik
naar onze hotelkamer breng.

Het is niet wat het lijkt.

1k hou van mijn man en het is hier in Biarritz, vlak voor de Pyre-
neeén, dat we hebben afgesproken. Davy kennende zal hij (met de
wagen vol kleren, bananendozen metboeken en Aziatische smaak-
makers, twee honden in de kofferbak en een grote zak hondenkor-
rels op de passagierszetel) in één rechte lijn via de Ato naar het
zuiden scheuren, de honden snel laten plassen terwijl de zijdeur
zich alsmaar meer vult met lege blikjes Nalu.



Davy beleeft ‘het nu’ helemaal anders dan ik. Hij verklaarde op
zijn zesde al boven zijn bord met worst en appelmoes plechtig dat
hij ‘egoist’ wou worden. Wat hij werkelijk bedoelde was dat hij ve-
ganist wou worden en het typeert Davy nog altijd dat een kind van
zesin dejaren’8o al van veganisme had gehoord en zich zes maan-
den lang koppig aan zijn woord hield, tot zijn ouders hem ver-
plichtten om vlees te eten.

En Daniel achter op mijn motor? Dat is het neefje van Jurgen, de
oudere motard die ik in Amiens kort sprak.

Twee dagen na onze ontmoeting kruisten onze wegen opnieuw
op de parking van Royan, waar ik net mijn veerboot had gemist.
Beide motards, Duitsers, waren net als ik op weg naar Wheels &
Waves, een jaarlijks motorfestival in Biarritz met surfwedstrijden,
drag races en een hele hoop vintagemotards gekleed in kalfsleer,
met krulsnor en bretellen. Het is het laatste artikel voordat ik mijn
journalistieke pen aan de wilgen hang. De schaarse beschikbare
kamers in de omtrek waren ongelofelijk duur en Jurgen bood me
een bed in hun hotelkamer aan met uitzicht op zee, vlak bij het
festival. Zo trokken we voor enkele dagen met elkaar op.

We kuierden langs de standjes, bekeken het haantjesgedrag van
de deelnemende motards, aten samen in het centrum van de bad-
plaats en reden heen en weer de grens over om races te bekijken.
Op een gegeven moment verloor Daniel zijn evenwicht bij een
scherpe bocht en kwam zijn Yamaha op het asfalt terecht. Een olie-
vlek verspreidde zich al snel over het wegdek en hij moest uit de
nood geholpen worden. 1k gaf hem een lift en bracht hem naar
onze hotelkamer.

Life on the road, je neemt het zoals het komt.

Wanneer Davy twee dagen later aankomt, neem ik afscheid van de
twee mannen die me de hele tijd uiterst hoffelijk en respectvol be-
handeld hebben, en boek ik een hondvriendelijke kamer in een
surfhostel.



’s Ochtends laat ik Davy slapen en zoek ik met de honden het
strand op.

De laatste maanden waren hectisch voor Davy. Zijn studiebu-
reau in Gent blijft op volle toeren draaien; het personeel moest
extra opgeleid worden, er werd iemand aangenomen die hem kon
vervangen en de klanten - architecten, aannemers en bouwheren
- moesten gerust gesteld worden terwijl de openbare aanbeste-
dingen binnengehaald werden.

Het is ook de reden waarom ik een weekje eerder wou vertrek-
ken. 1k had mijn opdrachten als journaliste opgezegd en wou met
een schone lei herbeginnen. 1k heb tijd nodig om de dingen te
overschouwen terwijl Davy zich strikt aan de orde van de dag
houdt.

Tijdens het ontbijt zegt Davy dat hij moe is en geen zin heeft in
mensen en de geur van rubber die over het asfalt schuurt. Hij wil
graag meteen vertrekken. We besluiten om rond de middag samen
de Pyreneeén over te steken. Ik gooi mijn tankzak in de wagen en
lach als ik de lege blikjes Nalu in de zijdeur zie.

‘Wat is er?’ vraagt hij.

Ik haal mijn schouders op. ‘Ik ben blij dat je er bent.

En ik meen het. 1k ben blij dat we op hetzelfde moment dezelfde
afrit kunnen nemen en samen over de bergen cruisen. Een beetje
zoalshand in hand naar de horizon dartelen, maar dan anders, want
vanaf die horizon begint het pas voor ons. Dit is geen laatste beeld
van een koppel met een lang en gelukkigleven in het verschiet, maar
het begin van een pad dat we samen zullen ontdekken.

En het hoeft niet allemaal rozengeur en maneschijn te zijn. We
zijn nooit het koppel geweest dat zich aan elkaar vastklampt, maar
we zijn eerder twee sterke persoonlijkheden die zich individueel
ontplooien en ondertussen hetzelfde pad willen bewandelen.

Al had niemand dat ooit gedacht.

Niemand verwachtte zelfs dat we samen zouden blijven. We zijn
zo anders, Davy en ik. Hij was de zwijgzame, in het zwart geklede
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jongen enik de bonte wildebras. Hij is gefocust en gaat in éénrech-
telijn op zijn doel af, waar ik me laat leiden door emoties die geleid
worden door mijn hormonen die geleid worden door god weet
welke scheet van een hemellichaam miljoenen lichtjaren hiervan-
daan.

En toch zijn we hier. Een geoliede machine en een ongeleid pro-
jectiel. 1k bekijk hem in mijn achteruitkijkspiegel en word er een
beetje opgewonden van. Misschien komt het wel door die dikke
BMW waarin ik hem vanachter het stuur gewichtige gesprekken
met architecten en aannemers zie voeren, of door die ronkende
motor onder mijn billen. Maar eigenlijk ben ik gewoon trots. Hij
ondervindt nog steeds de stresserende groeipijnen die iedere Bel-
gische KMO doormaakt, maar moest niet lang nadenken over de
sprong in het diepe. Gewoon, omdat hij iedere ochtend de zon op
zijn snoet wil voelen. Welke zot doet dat nu? Die van mij. Hij mag
dan nog Tool, gothic en new wave grijsdraaien, diep vanbinnen is
hij een grotere romanticus dan hij ooit zal vermoeden.

Maar zoals hij het zelf al aangaf: hij is moe. Enkele maanden ge-
leden kwam hij verslagen thuis na een zware vergadering. Zijn
duurzame studie voor een schooltje werd door de bouwheer afge-
keurd. De ambtenarij kon niet volgen, met als voorspelbaar gevolg
dat het schooltje op het moment dat het lint door een voldane bur-
gemeester zal worden doorgeknipt, al op sterk verouderde tech-
nieken zal moeten functioneren die verre van duurzaam zijn. Zo
gaat dat.

‘Er zullen wel zonnepanelen liggen, maar politici begrijpen nog
steeds niet dat dit lapmiddelen zijn als je niet eerst duurzaam
bouwt’, zei hij toen. ‘Dit hele land is volledig verkeerd gesubsidi-
eerd’

Diezelfde avond liet hij vallen dat hij ooit een firma in Portugal
zou willen oprichten. En dat hij een huis zou willen bouwen dat
helemaal zelfvoorzienend is, met zowel vaardigheden van duizend
jaar oud als technieken die wettelijk nog niet haalbaar zijn.

11



Rond Burgos laten we de honden even los. Hier ligt Sad Hill Ce-
metery, waar The Good, the Bad and the Ugly werd opgenomen. Op
deze stoffige plek liggen gerecycleerde Romeinse tombes, Visigoti-
sche koningen en zelfs een Noorse prinses, maar we zijn te veel
met ons eigen verhaal bezig om het op te merken.

We reizen op Davy’s manier: de bestemmingis de reis. Erligt 800
kilometer snelweg tussen Biarritz en Espinho en we willen er nog
voor de nacht valt geraken.

Davy rijdt de hele rit achter me aan of neemt het over bij op- en
afritten. Ik moet me enkel focussen op de leegte van de Spaanse,
stoffige wegen. Het is snikheet en na de derde tankbeurt met niets
meer in mijn maag dan een muffe croissant en slappe frieten begin
ik toch te overwegen om ergens aan de grens te overnachten. Davy
wil echter zonder uitstel van punt A naar punt B vlammen, kan het
niet opbrengen om nog langer onderweg te zijn, dus we rijden
door. Tegenover mijn eeuwige twijfel staat steeds zijn doortas-
tendheid.

Vijftig kilometer over de grens in het meest noordelijke puntje van
de Serra da Estrela rijd ik een verlaten en afgeleefd tankstation op.
1k was mijn gezicht in het smoezelige toilet en sla zachtjes op mijn
kaken terwijl Davy mijn tank vult, de honden laat drinken en ten
slotte krampachtig mijn helm probeert aan te doen. Hij ziet eruit
alsiemand die tegen zichzelf beschermd moet worden.

1k haal mijn kaart boven. Vanaf nu meandert de weg door de Por-
tugese bergen, de Mondegorivier volgend, met trage, verlaten boch-
ten. Saai met de wagen maar puur plezier met mijn ‘Bonnie’, dus ik
adem diep in en uit, klap mijn helm dicht en schiet de slingerende
weg op. We hebben nog 150 kilometer te gaan en de zon heeft haar
dalingal een tijdje geleden ingezet. In mijn spiegel zie ik het daglicht
vervagen. De knoop is doorgehakt. Er is geen weg meer terug.
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Van pure vermoeidheid vallen we bij Catarina en Jonny haast let-
terlijk met de deur in huis. Jonny is er niet en Catarina verwelkomt
ons blij. Op haar arm zit de zes maanden jonge Tiago. Hij is totaal
niet geinteresseerd in de twee verwaaide mensen in het deurgat.

Het enige wat me nog staande houdyt, is het opgepompte gevoel
dat een Noord-Europeaan krijgt als hij met de Portugese rijkun-
sten geconfronteerd wordt. Wie zet nu zijn richtingaanwijzer naar
links aan om rechts af te slaan? De Portugezen. Wie kleeft met ron-
kende motor aan je spatbord? De Portugezen. Wie parkeert er
midden op een rotonde om een berichtje te lezen? De Portugezen.
Maar wie is ook zo lief om voorrang te verlenen op diezelfde roton-
de (of van links)? De Portugezen. Echt waar, het is moeilijk om
boos op hen te zijn.

Zelfs al ziet mijn gezicht zwart van het dieselroet, overleefde ik
net drie hartverzakkingen, sneden ze me al bellend de pas af, of
parkeerden ze op de rijweg vlak naast een lege parkeerplaats, ze
excuseren zich steeds nadrukkelijk en met de glimlach of al wui-
vend. Dat is nog wat anders dan de Sleepstraat in Gent. Portugese
chauffeurs zijn het levende bewijs dat je met zachtaardigheid alles
opgelost krijgt. Want hoe kan je nuiemand op zijn kop geven die je
langs de binnenbocht van een oprit voorbij racet, als hij met al zijn
tanden bloot naar je zit te wuiven?

Tijdens onze vakanties hier kreeg ik maar één keer te maken met
een agressieve chauffeur die half uit zijn raam hing om me uit te
schelden. Maar een middelvinger, dat nooit.

We zijn nog aan het uitladen als Jonny en Aguincha eraan komen.
Aguincha is een magere jongen die surflessen geeft bij Surfjah, de
surfschool die Jonny beheert. Het is zaterdag en ze willen uitgaan,
onze aankomst in Portugal vieren. ledereen kijkt naar mij, het naar
benzine ruikende hoopje miserie dat zich achter een waas van roet
verschuilt.

‘Ik heb honger’, grom ik. Catarina vertaalt het, want Jonny
spreekt geen Engels en wij spreken geen Portugees.
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‘Er is een vegetarisch restaurant in Rua 27’, antwoordt hij. Alle
straten in Espinho hebben een nummer in plaats van een straat-
naam.

Jonny is niet bepaald een vegetariér, integendeel: één bonk pro-
teinen met brede schouders die, zoals bij vele surfers, in een strak-
ke V-vorm naar zijn kruis afdalen. Hij is een powersurfer. Waar de
gewone aardbewoner de luwte van het kanaal (waar geen golven
breken) moet opzoeken om bij de line-up (waar de golven opsprin-
gen) te geraken, peddelt hij in drie slagen door de branding om
achteraan de eerstvolgende golf te nemen.

Toen ik hem vorige zomer na een dag vol surflessen in winderige
condities wou opvrolijken met spaghetti van courgette, kon hij
zijn geluk niet op. Tot hij tot zijn afgrijzen ontdekte dat het werke-
lijk courgetteslierten waren die hij koud op zijn bord kreeg opge-
schept. De pastasaus van zongedroogde tomaten met cashewno-
ten en citroenzeste maakte het er niet veel beter op. Zonder er nog
een woord aan vuil te maken haalde hij een pizza uit de diepvries,
stak die in de oven en hij bleef daar staan tot zijn ontgoocheling
was afgekoeld. Catarina en Davy gierden het uit van het lachen.

‘Wat had je dan verwacht?’ vroeg ze me.

‘Maar dit is toch beter dan die proteineshakes die hij als ontbijt
neemt?’

‘Dat kan wel zijn, maar heb je die spieren al eens bekeken? Op het
einde van de dag heeft hij vlees nodig’

We hebben er allebei van geleerd en ik ben hem dankbaar dat hij
ons een vegetarisch restaurant voorstelt. Op zaterdagavond is het
een klein wonder dat het open is. Voordat de vermoeidheid me
opnieuw overvalt, diep ik wat schone kleren op. Catarina gaat niet
mee, ze wil Tiago's routine niet onderbreken. lk geef haar een
warmhartige knuffel.

Het restaurantje liet echter net zijn laatste klant afrekenen, de

lichten zijn al gedempt en door het raam zien we de eigenaars ge-
nieten van hun avondmaal en de stilte. De deur is nog niet op slot
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en Jonny stapt, manhaftig zoals hij is, het restaurant binnen. Hij
legt uit dat we twee doodvermoeide Belgen zijn die alleen maar
vegetarisch eten en of er eventueel nog iets over is om aan ons,
twee gespierde penselen, mee te geven.

Zonder aarzelen wijzen ze ons een tafel en krijgen we een glas
wijn aangereikt. De zoon brengt een bord met restjes volkoren-
rijst, lasagne, broccoli en vegetarische francesinha (een typisch
vleesgerecht uit Porto).

Deze ontvangst bevestigt wat we al wisten: het was verstandig
om niet naar de Franse Cote d’Azur te verhuizen waar we minstens
800.000 euro op onze rekening moesten hebben om op deze ma-
nier ontvangen te worden.

Nog geen jaar ervoor had ik mijn hart verloren aan de shabby chic
van Marseille, de mengelmoes tussen Europese en Maghrebijnse
cultuur, de hamams en de Franse straatjes vol geurige specerijen. We
hoopten er ten noorden van de stad een huis te vinden. Keer op keer
werden we door makelaars beleefd de deur gewezen, met het excuus
dat we toch nooit aan de mistral zouden wennen.

Na drie weken hielden we het voor bekeken. Ergens op de Route de
Soleil richting Belgié keken we elkaar aan: ‘Wat dacht je van Portugal?’

Ook nu kijken we opnieuw naar elkaar, fonkelend van de rode
wijn, en denken we: ‘Wat dacht je van nog een feestje?

Daar had ik niet op gerekend, een finale stuiptrekking van een
stervende die een laatste shot whisky vraagt. Om het af te leren. La
ultima, zoals we het in Vlaanderen graag zeggen. Portugezen die
het einde nog graag wat voor zich uit schuiven, zeggen a penuilti-
ma, wat ‘voorlaatste’ betekent.

Davy is al net zo bekaf als ik. De groeven in zijn gezicht zijn diep en
zijn ogen staren naar een punt achter mij. Maar we zijn verdorie in
Portugal en gaan ervoor. Mijn feestkledij is een comfortabele zwarte
legging, met daarop mijn motorlaarzen, ook omdat die het meest
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comfortabel waren. Davy draagt zoals altijd zijn jeans en een zwart
T-shirt. Ik ruik naar benzine, uitlaatgassen en zweet dat zich 8oo km
lang heeft opgehoopt en ik vind het héérlijk. Antdénio, de eigenaar
van Surfjah Café, ons stamcafé vlak voor de surfspot, draait zijn You-
Tube-hitjes en de reggaeton knalt uit de boxen. We groeten en knuf-
felen al onze vakantievrienden, trakteren de hele avond en dansen
mee op de opzwepende muziek die na iedere pint beter en beter
wordt. Aan de toog krijg ik shotjes tequila toebedeeld en alhoewel ik
liever uit de buurt blijf van sterkedrank, drink ik lekker mee met de
jongens. Vandaag ben ik onoverwinnelijk. Davy laat me begaan. Tot
rond vijf uur de muziek ophoudt, Davy en Aguincha al lang naar
huis blijken te zijn en ik nog nazinder met Jonny die even geen zin
heeft in het nachtelijke gehuil van een baby.

Hij is mijn chaperon, zo blijkt. Mijn man vroeg hem om een oogje
in het zeil te houden en hij neemt me mee op sleeptouw naar huis.
Halverwege de lange, lange, heel lange winkelstraat schuift een rij
feestvierders geduldig aan bij een gebouw. ‘Afterparty’, denk ik nog,
maar het is een bakkerij die op dat ontiegelijk vroege uur de heerlijk-
ste geur van de wereld verspreidt: die van verse croissants met koffie,
brioches, cake en pastel de nata. Wat frietkoten voor de Belgen zijn,
zijn bakkerijen voor de Portugezen. Eenmaal buiten met twee crois-
sants en een halve liter water staar ik met lodderogen naar het volk-
je dat minstens vijftien jaar jonger is. Ze dragen voornamelijk zwart
en staren stoer voor zich uit... met een gebakje in hun handen.

Ook Jonny, die gespierde brok proteine, speelt met gemak twee
glimmende brioches naar binnen en plots houd ik het niet meer: ik
begin onbedaarlijk te lachen. Ik lach om deze afterparty vol créme,
cake en koekjes. Maar ook omdat ik moe ben, en gelukkig ben, en
omdat ik Jonny niet begrijp en hij mij niet. En omdat ik door de
sluier van mijn in alcohol gemarineerde frontale hersenkwab de
zon vanachter de gebouwen zie verschijnen en besef dat dit de eer-
ste dag is van ons nieuwe leven.
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De reden dat we gekozen hebben voor Espinho is Abel, een Portu-
gese seizoenarbeider die al enkele decennia in Davy’s dorp, Vinkt,
in een stukadoorsbedrijf werkt. Abel weet helemaal niks van sur-
fen, maar zakt wel iedere zomer met zijn vrouw en kinderen naar
het badplaatsje af.

De eerste keer dat we in Espinho waren, sprak ik er op goed ge-
luk een man aan die eruitzag als een surfer en het voor het zeggen
leek te hebben. Hij heette Sherif en regelde op dat moment de pu-
blic relations van de surfschool en het café. We begrepen later dat
het erop neerkwam dat hij een Facebookpagina aanmaakte en veel
stond te bellen. Hij stelde ons voor aan Jonny, die ons in een versle-
ten bestelwagen een lift naar The Shelter gaf. De rest is geschiede-
nis: sindsdien logeerden we ieder jaar in The Shelter om er drie
weken lang het hippie-surfleven te leiden.

Voor wie Espinho niet kent, is het een onooglijk vissersstadje in
de schaduw van een lelijk strandcasino. De hippe reisblaadjes en
de buitenlandse toeristen slaan Espinho liever over, maar de gol-
ven zijn er goed. De pier zorgt voor een stevige rechtse golf en ver-
derop liggen er zandbanken die mooie golven creéren. Je vindt in
het noorden van Portugal geen krachtigere golfslag dan in Espin-
ho en alhoewel de populaire, rechtse golf niet consistent is, is hij
wel een van de leukste om het hele jaar door op te surfen.

Als je heel goed kan surfen tenminste. Die point break is ook een
van de redenen waarom Espinho ieder jaar topsurfers ontvangt
tijdens Espinho Surf Destination. Een wedstrijd die de verouderde
esplanade dan voor enkele weken transformeert in een surfers-
dorp met dj’s, foodtrucks en surfwinkels.

Maar de rest van hetjaar is Espinho een local spot, waardoor toeris-
ten minder geneigd zijn om er te leren surfen. Het volkje op het
water komt arrogant en onbehouwen over. Het is Luis, de lokale
Kelly Slater en vader van twee kinderen, die ons uitlegt wat het
betekent om een local te zijn. We zien hem vrijwel elke dag op het
water, steeds met een andere plank. Net zoals je bij golfen voortdu-
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Dank aan

Mijn ouders, om me een vrije vogel te laten zijn.
Moeke, voor die allereerste bibliotheekkast.
Mijn man, om mij aan te kunnen.

Lies Scheerlinck en Chris Verhecken, voor de onvoorwaardelijke
steun.

Toni De Coninck, om er te zijn op de kantelmomenten in mijn
schrijversleven.

Gaea Schoeters, om me met jouw mooie woorden en zin voor
ironie gerust te stellen.

Yanina, voor de lastminutelezing.

De vrouwen in mijn leven, zonder jullie zou ik niet zijn wie ik nu ben.
Mooie mensen zijn jullie.

Os Portugueses, Catarina, Jonny, Vasco, Susana, Manuela, Va-
nia, Abel, Ana, Zé, Rui, Tiago, Fitima, Alexandre, Lina, Alexand-
re A., Sara om ons in jullie midden te aanvaarden. Obrigada por
ser aceite entre voces.

Daniela Barros, in het bijzonder, voor de vergeten verhalen tij-
dens onverwachte autoritten door Noord-Portugal.

Bloggers:
@nirr.imi

@rachaelstephen

Uitgeverij Lannoo, om samen de sprong te wagen.
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