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Proloog

In 1939 verwerft het Ashmolean Museum in Oxford de Messias, de legenda-
rische viool van Antonio Stradivari. Het is een van de waardevolste muziek-
instrumenten ter wereld, met een geschatte waarde van twintig miljoen dol-
lar. De Messias was aan het museum geschonken door W.E. Hill & Sons, de
beroemde instrumentenmakers en -verzamelaars uit Londen. Eerder had-
den de Hills een blanco cheque geweigerd die automagnaat Henry Ford
voor de viool had geboden, omdat ze vonden dat de Messias niet weggestopt
moest worden in de privéverzameling van een superrijke particuliere be-
wonderaar. Ze wilden het instrument tonen aan het publiek en aan toe-
komstige instrumentmakers die het wilden nabouwen. Maar zestig jaar la-
ter brak plotseling een controverse over dit opmerkelijke geschenk uit. Ste-
wart Pollens, een van de conservatoren van muziekinstrumenten in het
New Yorkse Metropolitan Museum of Art, stelde in 1999 de authenticiteit
van de Messias ter discussie. Om hun argumenten kracht bij te zetten gaf
zowel de heer Pollens als de familie Hill dendrochronologen opdracht de
Messias te dateren.

Stradivari bouwde de Messias, die aantoonbaar zijn beste werk was, in
1716 en de viool bleef in zijn atelier tot aan zijn dood in 1737. In de jaren
twintig van de negentiende eeuw werd het instrument verkocht aan Luigi
Tarisio, een Italiaanse verzamelaar en handelaar die regelmatig in Parijs
kwam. Tijdens zijn bezoeken schepte Tarisio tegen Parijse handelaren op
over Stradivari’s meesterwerk, maar hij nam de viool nooit mee om te la-
ten zien. Volgens de legende zou deze gewoonte Delphin Alard, een voor-
aanstaande Franse violist uit die tijd, hebben geinspireerd tot de uit-
spraak: ‘Uw viool is als de Messias: je zit er altijd op te wachten, maar hij
komt nooit. Na Tarisio’s dood in 1855 werd de Messias gekocht door een
van deze Parijse handelaren, Jean-Baptiste Vuillaume, die zelf een uitste-
kende vioolmaker was en met veel succes oudere instrumenten namaak-
te. Vuillaume had de Messias meer dan dertig jaar in bezit, en daar ligt de
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kern van de Messias-controverse: is de Messias van het Ashmolean Mu-
seum het oorspronkelijke meesterwerk van Stradivari of is het een mees-
terlijke negentiende-eeuwse kopie van de vaardige Vuillaume?

Om deze vraag te beantwoorden, riepen de heer Pollens en de familie
Hill de hulp in van de dendrochronologie (de term is een samenstelling
van de Griekse woorden voor ‘boom, dendros, en ‘tijd, chronos). Door de
breedte van de jaarringen in het hout van de Messias te meten, kunnen
dendrochronologen de viool dateren. Althans, ze kunnen bepalen wan-
neer de boom waarvan de Messias werd gemaakt, is omgehakt. De meest
recente ringen in het hout van de Messias verraden de vroegste datum
waarop het instrument kan zijn gebouwd. Als de meest recente ringen da-
teren van na 1737, dan groeide de boom waarvan de Messias werd ge-
maakt nog op het moment waarop Stradivari is gestorven en kan hij het
instrument dus nooit hebben gebouwd. Als de ringen echter van voor
1716 stammen, het jaar waarin Stradivari de Messias zou hebben ge-
bouwd, dan ondersteunt dat de authenticiteit van de viool.

Helaas stookte in dit geval de jaarringdatering het vuur van de discus-
sie alleen maar verder op. De dendrochronologen die Pollens in de arm
had genomen concludeerden dat de laatste dateerbare ring van de Messi-
as uit 1738 stamde, wat zou betekenen dat de boom een jaar na de dood
van Stradivari nog in leven was. De dendrochronologen die de familie
Hill in de arm had genomen plaatsten de meest recente ring van de viool
in de jaren tachtig van de zeventiende eeuw, met andere woorden lang-
voor het jaar 1716, waarin de Messias zou zijn gemaakt; daarmee onder-
steunden zij de authenticiteit van het instrument. Het ging in beide geval-
len echter om voorlopige onderzoeken omdat ze louter op foto’s van de
Messias waren gebaseerd, en niet op de viool zelf. Geen van beide onder-
zoeken is dan ook ooit in serieuze wetenschappelijke tijdschriften gepu-
bliceerd.

Sinds deze discussie ontstond, is de dendrochronologische datering
van muziekinstrumenten, en met name van snaarinstrumenten, popu-
lairder geworden en sterk verbeterd. Dankzij ontwikkelingen in het op-
meten van jaarringen en de technieken voor beeldanalyse kunnen weten-
schappers tegenwoordig rechtstreeks op violen zelf werken. Sommige
jaarringlaboratoria, zoals dat van de Universiteit van Hamburg in Duits-
land, hebben duizenden instrumenten gedateerd, waardoor ze een grote
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databank van absoluut gedateerde referentiechronologieén hebben waar-
mee ze de breedte van de jaarringen van de Messias kunnen vergelijken.
Aan de hand van dergelijke referentiechronologieén van een breed spec-
trum aan boomsoorten en geografische gebieden kunnen ze niet alleen
het hout van muziekinstrumenten exact dateren, maar ook bepalen waar
het hout precies vandaan kwam, een techniek die wordt aangeduid met
de term dendroprovenancing.

In 2016, bijna twintig jaar na het Pollens-Hill-debat, maakte de Britse
dendrochronoloog Peter Ratcliff gebruik van zijn uitgebreide referentie-
databank voor Italiaanse snaarinstrumenten om de Messias-discussie
voorgoed te beslechten. Ratcliff ontdekte dat de jaarringpatronen van de
Messias zo nauwkeurig overeenkwamen met patronen van een andere
Stradivari-viool, de Ex-Wilhelmj uit 1724", dat het hout van beide violen
wel van dezelfde boom afkomstig moet zijn. Dat de Ex-Wilhemlj in Stra-
divari’s atelier is gemaakt staat buiten kijf en daarmee heeft Ratcliffs den-
drochronologisch werk de authenticiteit van de Messias uit het Ashmo-
lean (hopelijk) voor eens en altijd bevestigd.

Het is het voorjaar van 1998 en ik ben bezig met een masterstudie bio-inge-
nieur aan de Universiteit Gent in Belgié. Het moment is aangebroken waar-
op ik een onderzoeksproject voor mijn proefschrift moet kiezen, maar door-
dat ik vanwege een uitwisselingsprogramma een semester in Duitsland heb
gestudeerd, hebben mijn studiegenoten de interessantste onderwerpen voor
mijn neus weggekaapt, met name die waarbij je voor je onderzoek naar het
buitenland moet. Omdat ik toch graag voor de zomervakantie een project
uitgekozen wil hebben, stap ik naar professor Hans Beeckman, die vegeta-
tie-ecologie en houtanatomie doceert. Hij doet me de suggestie aan de hand
om in Tanzania onderzoek te gaan doen naar jaarringen. Dit is de eerste
keer ooit dat ik van dendrochronologie hoor, maar zonder aarzeling zeg
ik ja.

1 De meest recente ringen van de Ex-Wilhemlj zijn gedateerd op 1689 aan de treble-kant
en 1701 aan de bas-kant van de viool; beide jaartallen liggen vo6r het bouwjaar van de
Messias, 1716.
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Tot dat moment had ik nooit gedacht dat jaarringen voldoende informa-
tie bevatten om een aparte wetenschappelijke discipline te rechtvaardi-
gen. Maar ik wilde dolgraag in een ontwikkelingsland werken en had be-
langstelling voor klimaatverandering. En als de dendrochronologie me
de gelegenheid bood die twee met elkaar te combineren en intussen mijn
masters te halen, dan wilde ik natuurlijk best onderzoek doen naar jaar-
ringen. Er zijn maar weinig wetenschappers in ons vakgebied die er altijd
al van hebben gedroomd dendrochronoloog te worden. De meeste den-
drochronologen zijn, net als ik, per toeval in dit vakgebied beland door-
dat ze als student toevallig in het veld of het lab zijn beland en hun werk-
zaamheden daar in de loop der tijd hebben uitgebouwd tot een volwaar-
dige carriere.

De eerste horde die ik in mijn dendrocarriere tegenkwam, was mijn
moeder. Ik moest haar ervan overtuigen dat jaarringonderzoek in Afrika
een waardevol project was om mijn studie bio-ingenieur mee te bekro-
nen. ‘Valerie, je bent nog maar één jaar verwijderd van een diploma dat
een wereld vol opwindende en lucratieve carrieremogelijkheden zal ope-
nen. Maar jaarringen? In Afrika? Hoe wil je daar ooit een carrieére van
maken?” Achteraf gezien denk ik dat mijn moeder vooral bezorgd was
over het feit dat ik zonder enige ervaring en voorbereiding door Afrika
zou moeten sjokken, en haar angsten waren vermoedelijk terecht. Maar
nu ik twintig jaar later een succesvolle internationale carriére in de den-
drochronologie heb opgebouwd, kan ik het niet laten haar af en toe aan
die opmerking te herinneren.

Wat me uiteindelijk voor de jaarringen heeft gewonnen, was het labo-
ratoriumwerk voor mijn mastersproject. De eerste keer dat ik door een
microscoop een blik wierp op het hout dat ik in Tanzania had verzameld,
heeft alles veranderd. Hout is prachtig en matchende jaarringen vinden is
als het oplossen van een puzzel. Het is verslavend. Ik was urenlang in de
ban van de dendrochronologie en vergat de tijd. Toen zich een gelegen-
heid aandiende om nog eens vier jaar dendrochronologisch onderzoek te
doen voor mijn doctoraat, hoefde ik er niet lang over na te denken. Op
mijn vijfentwintigste had ik twee opties: ofwel ik kon beginnen aan een
veertigjarige carriére als ambtenaar achter een bureau ofwel ik kon we-
tenschapper worden en betaald worden om naar Afrika te reizen en meer
jaarringpuzzels op te lossen. De keuze was snel gemaakt. If you like it,
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then you should put a ring on it. Het schrijven van mijn doctoraatsthesis
bleek echter langer te duren en saaier te zijn dan ik ooit voor mogelijk had
gehouden. Ik zat het laatste jaar van mijn studie hoofdzakelijk in mijn
flatje in het centrum van Brussel, vijf hoog zonder lift. Ik dronk koffie,
rookte sigaretten en keek uit over de skyline van de stad, terwijl ik aan
mijn werkstuk schreef.

In december in 2004 verdedigde ik mijn doctoraat en verhuisde on-
middellijk daarna naar de Verenigde Staten voor een postdoctorale posi-
tie aan de afdeling Geografie van de Pennsylvania State Universiteit in
State College. Ik was al eens in de Verenigde Staten geweest — voor een
bezoek aan New York City. Ik besefte niet dat State College een klein stad-
je was midden in de agrarische Amish-streek, op drie uur rijden van de
dichtstbijzijnde grote stad. Toen ik met twee koffers en een rugzak op het
piepkleine vliegveld van State College landde, haalde mijn begeleider
Alan Taylor mij op. Ik vroeg hem door het centrum van State College te
rijden, zodat ik eens kon zien wat het voorstelde, maar Alan aarzelde en
reed in plaats daarvan naar de campus van de universiteit. Zoiets als ‘het
centrum van State College’ blijkt niet te bestaan. Je hebt de campus en een
paar straten met winkels en cafeetjes, en dat is het. Om vanuit het kosmo-
politische Brussel rechtstreeks daarheen te verhuizen was nogal een cul-
tuurschok. Maar ik vond het heerlijk om in Alans Vegetation Dynamics-
labo te werken en verbanden te leggen tussen historische natuurbranden
in Californié en de klimaatgeschiedenis. Ik bleef reizen voor mijn werk —
deze keer naar de Sierra Nevada in Californié - en in het labo mijn hon-
ger naar jaarringen stillen.

In mijn periode aan de Penn State ontmoette ik Jan Esper, het hoofd
van de groep dendrowetenschappers aan het Zwitserse Federale Instituut
voor Bos-, Sneeuw- en Landschapsonderzoek, oftewel Wald, Schnee und
Landschaft (WSL), het meest prominente jaarringlabo in Europa. Toen
Jan mij een baan aanbood, vond ik dat ik genoeg tijd had doorgebracht in
de rimboe van Pennsylvania. Ik keerde terug naar de Oude Wereld, en
wel naar Ziirich. Aan het WSL leerde ik hoe ik aan de hand van jaarringen
het klimaat uit het verleden kon reconstrueren en hoe ik artikelen moest
publiceren in breed gelezen wetenschappelijke toptijdschriften, zoals Na-
ture en Science. Maar na vier jaar in Zwitserland stak ik opnieuw de plas
over om hoogleraar te worden aan de Universiteit van Arizona in het La-
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boratory of Tree-Ring Research (LTRR, oftewel het Laboratorium voor
Jaarringonderzoek), de bakermat van de dendrochronologie.

Aan het LTRR geef ik voor het eerst zelf leiding aan een eigen onder-
zoeksgroep en onderzoek ik verder de grenzen van wat jaarringen ons
over de geschiedenis van het klimaat kunnen vertellen. Met de inbreng
van zeer getalenteerde studenten en postdoctorale medewerkers kijken
we aan de hand van jaarringen naar klimaatextremen uit het verleden,
zoals droogteperioden in Californié en orkanen in het Caribisch gebied,
en naar klimatologische verschijnselen in de hoogste lagen van de atmo-
sfeer, zoals de straalstroom.

Ik ben een dendroklimatoloog: aan de hand van jaarringen bestudeer ik
het klimaat uit het verleden en de invloed ervan op ecosystemen en sa-
menlevingen. In de afgelopen twintig jaar ben ik vooral bezig geweest
met het nadenken, schrijven en spreken over klimaatveranderingen in
het verleden en de toekomst. Dat kan een intimiderende taak zijn. Jaar na
jaar leren wij meer over het klimaat en over de rampzalige invloed die ons
gebruik van fossiele brandstoffen erop uitoefent. We krijgen steeds meer
inzicht in de gevolgen van een dergelijke wereldwijde, door de mens ver-
oorzaakte klimaatverandering voor de samenleving (hittegolven! orka-
nen! snowmageddons!) en voor ecosystemen (bosbranden! ijsberen!).
Maar jaar na jaar wordt er op regeringsniveau te weinig gedaan om onze
CO,-uitstoot te verminderen en de ergste effecten van deze door de mens
veroorzaakte klimaatverandering te verzachten. Zelfs na het ambitieuze
Klimaatakkoord van Parijs uit 2015, waarin 196 landen beloofden zich in
te spannen om de klimaatverandering tegen te gaan, is de situatie niet
veel verbeterd. De CO -uitstoot is nog nooit zo groot geweest en in de
Verenigde Staten onder president Donald J. Trump wordt het gevaar van
de door de mens veroorzaakte klimaatverandering niet alleen alom gene-
geerd, maar zelfs bestempeld als een leugen, als fake news.

In het begin van 2017 was ik vermoeid en gefrustreerd geraakt. Ver-
moeid door de constante stortvloed aan slecht klimaatnieuws. Gefrus-
treerd door de voortdurende druk om mijn expertise en zelfs de weten-
schappelijke discipline waar ik voor sta te moeten verdedigen. Ik besloot
me tijdens het sabbatsjaar dat mij te wachten stond niet bezig te houden
met sombere doemverhalen over klimaatverandering. Ik wilde nadenken
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over de opwinding van wetenschappelijke ontdekkingen. Ik wilde schrij-
ven over onze lange en ingewikkelde menselijke geschiedenis. Tk wilde
vertellen hoe deze geschiedenis verweven is met onze natuurlijke omge-
ving en ingebakken zit in de verhalen van bomen.

Er zijn twee belangrijke redenen waarom de dendrochronologie zich
hiervoor uitzonderlijk goed leent. In de eerste plaats zijn veel mensen
vertrouwd met het concept achter de dendrochronologie omdat de mees-
te mensen als kind wel eens de bovenkant van een boomstronk hebben
bekeken en de ringen geteld. Het onderzoeksobject is tastbaar: je kunt het
hout met je eigen handen aanraken, je kunt de ringen met het blote oog
zien. Er komen geen obscure nanodeeltjes of ver verwijderde melkweg-
stelsels bij kijken. In de tweede plaats verkeert de dendrochronologie in
een unieke positie om de interactie tussen de menselijke geschiedenis en
de milieugeschiedenis bloot te leggen omdat ze zich precies op het snij-
vlak van de ecologie, de klimatologie en de menselijke geschiedenis be-
vindt. En dit is al het geval sinds deze tak van wetenschap bijna honderd
jaar geleden in het zuidwesten van de Verenigde Staten is ontstaan.

In de afgelopen eeuw heeft het wetenschapsgebied van de dendro-
chronologie geleidelijk een netwerk van jaarringgegevens opgeleverd dat
zich nog steeds in tijd en ruimte uitbreidt. Het wereldwijde jaarringnet-
werk omvat nu ook de eenzaamste boom op aarde, op Campbell Island,
in de Antarctische Oceaan, meer dan 270 kilometer verwijderd van zijn
naaste buur. Het langste ononderbroken jaarringarchief, de Duitse eiken-
dennenchronologie, bestrijkt de afgelopen 12.650 jaar zonder ook maar
één jaar over te slaan. Dankzij dit groeiende netwerk van jaarringgege-
vens hebben we steeds ingewikkelder onderzoeksvragen kunnen aanpak-
ken. Dankzij dit wereldwijde netwerk hebben we de geschiedenis van het
klimaat kunnen bestuderen, niet alleen op het aardoppervlak, waar de
bomen groeien, maar ook hoger in de dampkring, waar het oppervlakte-
klimaat wordt georkestreerd. Dankzij dit netwerk hebben we niet alleen
het gemiddelde klimaat uit het verleden kunnen bestuderen, maar ook
klimaatextremen, zoals hittegolven, orkanen en natuurbranden. Het op
het jaar af nauwkeurige dendrochronologisch archief biedt ons steun-
punten, ankerplaatsen in het onderzoek naar de complexe interacties tus-
sen menselijke geschiedenis en klimaatgeschiedenis. Het heeft ons in
staat gesteld verder te gaan dan simplistische, deterministische beschrij-
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vingen van de historische relaties tussen klimaat en samenleving en holis-
tischere inzichten te verkrijgen die benadrukken hoe belangrijk de veer-
kracht en het aanpassingsvermogen van een samenleving zijn.

In Wat bomen ons vertellen wil ik beschrijven hoe de dendrochronolo-
gie zich vanuit haar nederige begin heeft ontwikkeld tot een van de be-
langrijkste instrumenten om de complexe interacties tussen bossen, men-
sen en het klimaat te bestuderen. De reis verloopt via allerlei omwegen en
zit vol verrassingen. De verhalen handelen over de raadselachtige oor-
sprong van het vakgebied in de Sonorawoestijn, waar nauwelijks bomen
groeien, over de ontdekkingen die zijn gedaan door in archeologisch en
historisch hout ‘ringen te tellen; over de epische klimaatsagen uit de afge-
lopen millennia, en nog veel meer. Ik concentreer mij op natuurlijke en
door de mens veroorzaakte rampen die in de jaarringen zijn vastgelegd
(aardbevingen, vulkanen enzovoort) en ik laat zien hoe klimaatverande-
ringen in het verleden overal ter wereld invloed hebben uitgeoefend op
samenlevingen, onder meer in het Romeinse Rijk in Europa, in het Mon-
goolse Rijk in Azié en in de oude pueblocultuur in het zuidwesten van de
Verenigde Staten.

Ik bestrijk een groot terrein in Wat bomen ons vertellen. Ik spreek over
houtcellen die kleiner zijn dan de diameter van een mensenhaar en over
straalstromen die op dezelfde hoogte als vliegtuigen over het hele noor-
delijk halfrond razen. Ik verbind die twee met elkaar door middel van
verhalen over piraten, marsmannetjes, samoeraikrijgers en Dzjengis
Khan. Ik vertel jaarringverhalen die mij fascineren. En de rode draad in
al deze verhalen is de geschiedenis van houtgebruik en ontbossing, die
dendrochronologen in staat heeft gesteld het verleden te bestuderen en
een bijdrage te leveren aan de leefbaarheid van onze planeet in de toe-
komst. Tk denk dat er in het huidige klimaat van wantrouwen en onver-
schilligheid jegens wetenschappelijke ontwikkelingen plaats is voor der-
gelijke verhalen. Ik hoop dat u in het beste geval een kleine tinteling van
opwinding voelt wanneer u iets nieuws opsteekt uit dit boek. Het is de-
zelfde tinteling die ons wetenschappers prikkelt door te gaan met ons
werk.
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1.

Bomen in de woestijn

Door het verhaal van de bomen te vertalen, hebben we de horizonten van
de geschiedenis verder teruggedreven.
- Andrew Ellicott Douglas, 1929

In juli 2010 nam ik het merkwaardige besluit om van het Zwitserse Ziirich
te verhuizen naar Tucson in de Amerikaanse staat Arizona. Tucson had
nog steeds zwaar te lijden onder de gevolgen van de financiéle crisis van
2008, terwijl Ziirich het krachtig kloppende hart van een van de meest
stabiele economieén ter wereld was. En hoewel ik een fanatieke snow-
boarder was, verruilde ik de Zwitserse Alpen voor de Sonorawoestijn.
Maar de vraag die mijn vrienden en familieleden me het meest stelden
toen ik hun mijn beslissing meedeelde, had niets te maken met economie
of snowboarden. Nee, iedereen vroeg zich af wat een jaarringexpert in
godsnaam in de woestijn te zoeken had. ‘Heb je geen bomen nodig voor
je onderzoek?’

Een redelijke vraag. Per slot van rekening bestudeer ik de jaarringen
van oude bomen om het vroegere klimaat beter te begrijpen en meer in-
zicht te krijgen in de manier waarop zowel de maatschappelijke als de
ecosystemen erdoor zijn beinvloed. Intuitief lijkt Zwitserland, met zijn
dichte wouden, bergklimaat en lange gedocumenteerde geschiedenis, een
logische plek om als dendrochronoloog werkzaam te zijn. Dat geldt niet
bepaald voor Tucson, dat in de Sonorawoestijn in het zuiden van Arizona
ligt. Waarom is het Laboratorium voor Jaarringonderzoek (LTRR), het
eerste en belangrijkste instituut dat zich bezighoudt met de dendrochro-
nologie, onderdeel van de Universiteit van Arizona (UA) in Tucson, 160
kilometer van de Mexicaanse grens?
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Toen ik mijn functie in het LTRR aanvaardde, wist ik zelf ook niet pre-
cies waarom dit vakgebied was ontstaan tussen de saguarocactussen en
gilamonsters. Ik wist dat een astronoom, Andrew Ellicott Douglass (1867-
1962), in de jaren dertig van de vorige eeuw het LTRR had opgericht en
dat het sindsdien gevestigd was onder de tribunes van het footballstadion
van de UA, maar niet veel meer. Pas toen ik als kersverse professor het
vak Inleiding in de dendrochronologie begon te geven, raakte ik beter be-
kend met de historische band tussen Tucson, astronomie en jaarringen.

Behalve dat ik als hoogleraar aan de slag kon in het zogeheten mekka
van het jaarringonderzoek, had mijn verhuizing van Ziirich naar Tucson
nog een ander voordeel: het klimaat. In Ziirich schijnt de zon gemiddeld
nog geen vier van de tien dagen. In Tucson is dat negen van de tien, wat
als gevolg heeft dat er per jaar gemiddeld nog geen dertig centimeter re-
gen valt. Vandaar het landschap van de Sonorawoestijn. In dit warme en
zonnige klimaat, waarin bewolking en regenval schaars zijn, komen bos-
sen als natuurlijke vegetatie niet voor; de meeste bomen hebben veel
meer water nodig om tot forse exemplaren uit te groeien. Maar dit kli-
maat biedt wel uitstekende omstandigheden voor een tak van wetenschap
die athankelijk is van heldere, wolkeloze luchten: de astronomie. En dat is
de reden waarom de dendrochronologie is ontstaan in een gebied zonder
bomen: haar stamvader was in het begin van de twintigste eeuw naar
Tucson verhuisd vanwege de heldere en maagdelijke hemel.

De astronomie boekte in de loop van de negentiende eeuw enorme
vooruitgang. Dankzij verbeterde telescopen en nieuw ontwikkelde in-
strumenten konden sterrenkundigen ongekend gedetailleerd onderzoek
doen naar sterren en galactische nevels en nieuwe planeten en asteroiden
ontdekken. De voortdurende ontwikkeling van de astronomie was athan-
kelijk van exacte observaties, die niet alleen om moderne instrumenten
en bedreven professionals vroegen, maar ook om stabiele atmosferische
omstandigheden. Om dergelijke omstandigheden te vinden trokken as-
tronomen en telescopenbouwers naar het Amerikaanse westen en bouw-
den daar, in Midden-Californié, in 1888 de allereerste sterrenwacht, het
Lick-observatorium.

De astronomie ontwikkelde zich snel tot een van de fascinerendste
wetenschappen van die tijd en prikkelde de verbeelding van veel genieén
en rijke amateurs. Een van de welvarende weldoeners van de astronomie
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aan het eind van de negentiende eeuw was Percival Lowell, een aan Har-
vard opgeleide zakenman die zo gefascineerd was door de planeet Mars
dat hij al zijn tijd en geld aan het onderzoek naar die planeet spendeerde.
In 1892 besloot Lowell een sterrenwacht in het Amerikaanse zuidwesten
te financieren die zich bezighield met het onderzoek naar de rode planeet
en gebouwd moest worden ter voorbereiding op de Mars-oppositie van
1894. Ongeveer eens per twee jaar, wanneer de aarde tussen de zon en
Mars schuift, is Mars in oppositie. Dat is de periode waarin de rode pla-
neet het duidelijkst zichtbaar is aan de hemel en het best bestudeerd kan
worden. Lowell nam Douglass, de toenmalige astronoom aan het Har-
vard-observatorium, in de arm om op zoek te gaan naar een geschikte lo-
catie in het zuidwesten en toe te zien op de planning van de sterrenwacht.
Douglass koos Flagstaff in het noorden van Arizona als beste locatie en
overzag de bouw van het Lowell-observatorium, dat eind mei 1894 werd
voltooid, precies op tijd voor de Mars-oppositie. Hij gaf leiding aan de
sterrenwacht tot 1901, toen een reeds lang etterende astronomische ruzie
met Lowell een einde maakte aan Douglass’ dienstbetrekking. Waar die
ruzie over ging? Over Marsmannetjes.

Bij zijn onderzoek naar Mars was Lowell geinspireerd door het werk
van Giovanni Schiaparelli, een Italiaanse astronoom die tijdens de Mars-
oppositie van 1877 een netwerk van lange rechte lijnen op het oppervlak
van de rode planeet had waargenomen. Schiaparelli had die lijnen om-
schreven als canali, een term die ruimte liet voor dubbelzinnigheid aan-
gezien het Italiaanse woord canale zowel ‘geul’ (een natuurlijk fenomeen)
als ‘kanaal’ (een kunstmatig aangelegde waterloop) kan betekenen. Het
woord werd in het Engels als ‘kanaal’ (channel) vertaald, en de suggestie
dat er kanalen op Mars waren gaf aanleiding tot een moeras aan hypothe-
ses over intelligent leven op andere planeten. Lowell hing een theorie aan
die stelde dat een intelligente buitenaardse beschaving de kanalen op
Mars had aangelegd om droge gebieden te irrigeren en hij reserveerde
een substantieel deel van zijn waarnemingen aan het Lowell-observatori-
um om deze theorie te staven. Hij wilde ook graag het idee van leven op
Mars bij een breder publiek onder de aandacht brengen en zijn inspan-
ningen kregen een steuntje in de rug door de publicatie in 1897 van The
War of the Worlds, de invloedrijke roman van H.G. Wells waarin Marsbe-
woners hun droge stervende planeet verlaten om de aarde te veroveren.
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Dergelijke theorieén over intelligent leven op Mars werden bij het bre-
dere publiek razend populair, maar de gemeenschap van professionele as-
tronomen toonde zich uiterst kritisch. De eerste waarnemingen van de
kanalen waren gedaan met telescopen met een relatief lage resolutie en
bovendien gebaseerd op tekeningen en niet op foto’s, waardoor menselij-
ke fouten en subjectiviteit op de loer lagen. Zelfs al voor de bemoeienis
van Lowell gold de theorie van kanalen op Mars als controversieel, maar
naarmate Lowell steeds uitgesprokener stelde dat een intelligente bescha-
ving de enige plausibele verklaring voor de kanalen op Mars vormde, zet-
ten zijn wetenschappelijke tegenstanders steeds steviger hun hakken in
het zand. Als directeur van het Lowell-observatorium raakte Douglass
onvermijdelijk betrokken bij dit wetenschappelijke geschil.

Tijdens de Mars-oppositie van 1894, waarvoor het Lowell-observato-
rium was gebouwd, deed Douglass tal van observaties over de vorm,
dampkring en canali van Mars, die Lowells aannamen over Marsmanne-
tjes ondersteunden. Maar omdat hij zich steeds sterker afvroeg of deze
aannamen wel klopten, besloot Douglass op zoek te gaan naar mogelijke
gebreken in de telescoop en de optische illusies waartoe die zouden kun-
nen leiden. Daarom plaatste hij bollen en schijven (‘kunstmatige plane-
ten’) op verschillende afstanden van de sterrenwacht en bestudeerde die
door zijn telescoop. Hij ontdekte dat veel oppervlaktedetails die hij door
de telescoop op deze kunstmatige planeten waarnam, waaronder lange
rechte lijnen, in feite optische illusies waren. Door zijn experimenten
kwam hij erachter dat de lijnen die op Mars waren waargenomen, de ‘ka-
nalen, ook tot deze optische illusies behoorden en dat Lowells aanname
van een hoogstaande Martiaanse beschaving in feite een vorm van zelf-
misleiding was.

Dit besef zette Douglass’ relatie met zijn werkgever onder druk. Doug-
lass raakte zelfs nog meer gedesillusioneerd over Lowells ambities na het
debacle van de ‘Boodschap van Mars. Tijdens een Mars-observatie in de-
cember 1900 nam Douglass een bijzonder heldere projectie waar en tele-
grafeerde dit resultaat naar Lowell, die zonder nader onderzoek het
nieuws over een helder lichtschijnsel dat van Mars kwam, doorstuurde
naar zijn collega’s in Harvard en in Europa. Binnen enkele dagen pikten
Europese en Amerikaanse journalisten het verhaal op en interpreteerden
het lichtschijnsel enthousiast als een boodschap van Mars-bewoners.
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Douglass en zijn collega-astronomen waren vervolgens wekenlang bezig
dit verhaal te ontzenuwen en het publiek ervan te overtuigen dat het
waargenomen verschijnsel slechts een wolk was. Na dit fiasco deed Doug-
lass nog maar weinig moeite zijn minachting te verbergen voor de wijze
waarop zijn chef wetenschap bedreef en de resultaten ervan verspreidde.
In een brief aan een collega in maart 1901 schreef hij: Tk heb het idee dat
de heer Lowell wel een sterk literair instinct heeft, maar geen wetenschap-
pelijk instinct. In een andere brief schreef hij: Tk vrees dat het onmogelijk
is van [Lowell] een wetenschapper te maken. Douglass had de ontvangers
van deze brieven weliswaar op het hart gedrukt dat zijn opmerkingen
vertrouwelijk waren, maar het moet voor hem niet als een verrassing zijn
gekomen dat Lowell hem vier maanden later ontsloeg?.

Vijf jaar later, in 1906, vond Douglass een nieuwe baan als assistent-
hoogleraar natuurkunde en geografie aan de Universiteit van Arizona in
Tucson, die op dat moment een instelling was met 215 studenten, zesen-
twintig faculteitmedewerkers en geen afdeling Astronomie. Aan de UA
maakte Douglass zich sterk voor de ontwikkeling van astronomie in het
zuiden van Arizona. Hij slaagde erin de financiering van een sterren-
wacht rond te krijgen en liet het Steward-observatorium bouwen, dat in
1923 in gebruik werd genomen met Douglass zelf als directeur. Daarnaast
ontpopte Douglass zich als een ware renaissanceman: hij ontwikkelde het
nieuwe vakgebied van de dendrochronologie en boekte enorme vorde-
ringen in zowel de astronomie als de paleoklimatologie en archeologie.

Douglass is met zijn dendrochronologisch werk begonnen in Arizona,
waar zijn ambities in de astronomie hem hadden heen gevoerd. Hij verza-
melde zijn eerste vijfentwintig jaarringmonsters bij een houtopslag in Flag-
staff door schijven af te zagen van het uiteinde van boomstammen en de
bovenkanten van stronken. Hij deed dit omdat hij vermoedde dat hij aan
de hand van de jaarringen van bomen voormalige cycli van zonneactiviteit
kon opsporen. Als astronoom was Douglass sterk geinteresseerd geraakt in
dergelijke zonnecycli en hun invloed op het klimaat op aarde en had hij de

2 A.E. Douglass aan William H. Pickering, 8 maart 1901, Box 14, Andrew Ellicott
Douglass Papers, Special Collections, bibliotheek van de Universiteit van Arizona;
Douglass aan William L. Putnam, 12 maart 1901, Box 16, ibid.
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recente ontwikkelingen op dit vlak nauwlettend gevolgd. Deze waren: (1)
de ontdekking van een elfjarige cyclus in het verschijnen van zonnevlekken
(donkere, koele gebieden op het oppervlak van de zon die zichtbaar zijn
door een telescoop), (2) het verband tussen deze cyclus en een vergelijkbare
cyclus in de energie die van de zon afkomstig is en (3) het vermogen van
deze cycli om het klimaat op aarde te beinvloeden en daarin een zekere cy-
cliciteit te veroorzaken. Zo vermoedde de negentiende-eeuwse Engelse as-
tronoom Norman Lockyer — die ook het wetenschappelijk tijdschrift Natu-
re heeft opgericht en later is getrouwd met de suffragette Mary Brodhurst -
dat er een relatie bestond tussen de cycli van de zonnevlekken en de
moessonregens in Indié, een onderwerp waar vandaag de dag, meer dan
een eeuw later, nog steeds onderzoek naar wordt gedaan. Omdat zonne-
energie en het klimaat op aarde zulke complexe verschijnselen waren, had-
den wetenschappers lange tijdreeksen, reeksen van gegevens die op opeen-
volgende tijdstippen zijn vastgelegd en chronologisch zijn geordend, nodig
om hun onderlinge relatie te ontcijferen. Douglass had het idee dat jaarrin-
gen in de stammen van oude bomen zulke tijdreeksen konden opleveren.
Douglass bedacht dat de jaarlijkse groei van een boom viel af te leiden
uit de breedte van zijn jaarringen. Hoeveel de diameter van een boom-
stam - en daarmee de dikte van zijn ringen - elk jaar groeit, wordt be-
paald door de voedseltoevoer van de boom. Net als in de meeste droge
gebieden is ook in het zuidwesten van de Verenigde Staten de voedseltoe-
voer van een boom athankelijk van de hoeveelheid water die de boom via
neerslag in de vorm van sneeuw en regen in dat jaar ontvangt. Als er een
verband bestaat tussen die hoeveelheid neerslag en de hoeveelheid ener-
gie die afkomstig is van de zon, zoals bijvoorbeeld in de hypothese van
Lockyer, dan kun je jaarringen gebruiken als de weerslag van historische
variaties in regenval maar mogelijk ook in zonneactiviteit. Jaarringreek-
sen, tijdreeksen die zijn gebaseerd op jaarringgegevens van oude bomen,
zouden dan eeuwen aan gegevens van de zonnevariatie kunnen opleve-
ren. Om dit idee nader te onderzoeken verzamelde Douglass monsters
van meer dan honderd ponderosadennen (Pinus ponderosa) in het noor-
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