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Inleiding een

ELK ZICHZELF RESPECTEREND BOEK met een non-fictieonder-
werp heeft een inleiding. Dat hoort zo. Soms schrijft de auteur
die inleiding zelf. Dat gebeurt vooral als er geen persoon met
een grotere reputatie, lees naambekendheid, binnen het do-
mein van het onderwerp bereid gevonden kan worden om de
pen even vast te houden. In dit geval is de inleiding dus van de
auteur zelf.

Ik heb er zelfs twee geschreven. Eentje voor diehards en
taaie volhouders, die is voor straks. En eentje voor mensen die
dit boek cadeau hebben gekregen en eigenlijk niet van plan zijn
om er echtin te lezen. Als u zo iemand bent: sla ‘Inleiding twee’
gewoon over. Ze is niet voor u bestemd en u mist niets. Ik meen
het. Voor u heb ik ‘Inleiding een’ geschreven. En hier en daar
nog wat korte passages die in een notendop samenvatten wat
ik in het corpus van mijn boek met uitweiding en duiding heb
proberen te schetsen. U herkent die tekstgedeeltes aan het
andersoortig lettertype. Dan hebt u het boek zo uit en kunt u
nogaltijd beweren dat u de kern ervan begrepen heeft.

HIER GAAN WE:

Een vreemd gevoel is dat. Het gevoel dat u me in uw handen
houdt. Want zo is dat met een boek. De schrijver schrijft zich-
zelf met zwarte woorden op blanke pagina’s neer en zal uit-
eindelijk in zijn boek wonen. Niet dat dit het boek bijzonder



waardevol of zo zou maken, want noch de schrijver noch zijn
woorden zijn belangrijk.

Maar waar die woorden het over willen hebben, dat is wel
degelijk onbetaalbaar. Ook in uw leven heeft muziek wellicht
een plaats. En dan heb ik het niet over de alomtegenwoordig-
heid van muziek in ons dagelijks leven, alsof we met z’n allen
bang zijn voor een beetje rust en stilte op zijn tijd. Dan heb ik
het over de momenten waarop muziek ons echt bereikt, de mo-
menten waarop we luisteren, waarop muziek ons even veran-
dert. Ik denk dat maar weinig mensen een dergelijke ervaring
nog nooit hebben gehad. Je bent ergens en je hoort muziek uit
jeverleden die je meeneemt naar vroeger, naar wie je was toen
die muziek, zonder dat je je daarvan bewust was, stiekem maar
steviginjehoofd kroop. Op de tonen van die muziek schieten je
dan ineens andere herinneringen te binnen. Zo levendig zelfs
dat je heel even opnieuw wordt wie je destijds was en mensen
en dingen van toen weer bijna haarscherp voor je geestesoog
verschijnen. Muziek als tijdmachine voor je brein. Ook men-
sen met dementie kennen die ervaring en kunnen zo soms weer
heel even vanuit hun verre wereld in de onze terechtkomen.

Misschien speelt muziek in uw leven een rol van betekenis
omdat ze u soms iets zegt dat u dierbaar is. En u merkt dan dat
niets of niemand dat kan zoals die muziek dat kan, zonder om-
wegen recht naar uw hart. Heel persoonlijk en intiem wordt
muziek dan.
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Mijn boek zal daar niet over gaan. Ik heb het over muziek die
in staat is ons te zeggen wat ons bindt. Muzikanten die iets te
vertellen hebben, spreken via hun muziek over zichzelf. Als ze
dat met kennis van zaken doen en oprecht alles geven wat ze
te bieden hebben, wordt hun muziek fris, opvallend, scherp en
misschien zelfs tijdloos. Dat laatste gebeurt als wij ons in het
zelfportret, hoe oud of hoe gedurfd niet-conformistisch het
ook mag zijn, kunnen herkennen. Dan vertellen wij het verhaal,
als luisteraar en als deelgenoot, in ons binnenste mee, omdat
we ervaren dat de muziek het ook over ons heeft. Dat kan heel
confronterend zijn, maar wie het eenmaal heeft meegemaakt,
gaat deze muziek niet meer loslaten. Dat beloof ik u.
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Inleiding twee

DAG LEZER. Eindelijk is het zover. Mijn uitgever zit al weken
aan te dringen op een eerste voorzet, maar door een combina-
tievantijdsgebrek eniets datik alleen maar als koudwatervrees
kan omschrijven, heb ik mijn schrijfsels voortdurend zitten uit-
stellen. Tot nu dus. En het eerste dat in mij opkomt is een uit-
drukking. Uit vervlogen tijden, zo lijkt het wel, want ik hoor ze
niemand vandaag nog in de mond nemen. Bovendien heeft ze
ogenschijnlijk helemaal niets te maken met hetgeen ik voor u
ga schrijven. En toch wil ze vooralsnog even niet meer uit mijn
hoofd. Ukent dat gevoel misschien. Iets dat u vanuit een van de
diepere regionen van uw herinnering te binnen schiet en niet
meer weg wil. Alsof het ertoe doet, ook al weet uniet waarom.

In een van de lades van een van de breinkastjes in mijn
hoofd, onder een laag stof van jaren oud, zat ze, die uitdrukking.
En ze bungelt nu fris en fluks voor mijn ogen in een kordaat
lettertype en is behept met een zilveren kleurtje als was ze een
krasse oude dame die met een knokig speels wijsvingertje een
levenswijsheid te debiteren heeft.
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Ik heb ze voor mezelf altijd begrepen als een bewering dat mu-
ziek mensen kalmer en rustiger zou (kunnen) maken, zachtaar-
diger vooral, in staat tot empathisch meeleven met elkaar. Ik
maak me sterk dat uze wellicht ook zo hebt geinterpreteerd. En
dan stel ik me daar meteen een pianoconcerto van Mozart bij
voor, of een triosonate van Hindel, of een Brandenburgs Con-
cert van Bach. Kortom, muziek waar koeien ook smakelijker
melk van produceren als ze ze mogen horen.

Want u beseft net als ik meteen dat de uitdrukking niet kan
opgaan voor om het even welke muziek. Voorbeelden te over
immersvan muziek die met verve en de nodige decibels precies
het omgekeerde beoogt en ook bereikt. Zo schiet me dan het
‘Dies Irae’ uit het Requiem van Verdi te binnen.

Of heb ik het nu mis en gaat het eigenlijk niet om de hoe-
veelheid kabaal of de schijnbare toegankelijkheid die bepalen
wat muziek met ons doet?

Ik heb het inderdaad mis en ga de uitdrukking even uit mijn
RAM-geheugen proberen te wissen. Waar slaat het begrip ‘ze-
den’ in deze context tenslotte op? Maar ik houd wel dat ‘empa-
thisch meeleven’ van hierboven nog even vast.

Daarkanik mee verder.

Muziek hoort bij ons. Bij ons, mensen. Wij zijn de enige wezens
op aarde die muziek maken en we maken ze blijkbaar allemaal.
Iedere cultuur op deze wereld kent haar muziek. Dielijkt op het
eerste gehoorvaak ingrijpend anders te klinken dan die van een

andere cultuur maar dat is maar schijn. In wezen zijn er veel
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meer overeenkomsten dan verschillen. Elke muziek die vanuit
de spontaniteit van ons mens-zijn is ontstaan, is ritmisch, op

zo’n manier dat ze vertrekt vanuit een natuurlijke lichamelijke

puls, zeg maar een corporele motoriek, en van de prosodie, het
samenspel van ritme, klemtoon en intonatie in de gesproken

taal. Tegelijkertijd is ze ook melodisch in die zin dat de klan-
ken die ze gebruikt, zich hiérarchisch verhouden tot een toon-
centrum waar alles mee begint en ophoudt en waar alles rond

draait. Zo ongeveer als een ster in het midden van een zonne-
stelsel. Het tooncentrum geeft alle andere klanken plaats en

betekenis. Het zorgt ervoor dat een melodie zich quasi vanzelf
als een zin organiseert met een opbouw, een afbouw en een

rustpunt aan het eind. En dat is iets dat we met z’n allen intu-
itief begrijpen. Zing maar eens een liedje dat u goed kent, iets

als ‘Altijd is Kortjakje ziek’ of ‘Klein, klein kleutertje’ en u merkt

meteen hoe onnatuurlijk het zou zijn als u zou stoppen met zin-
gen voor de laatste toon en het laatste woord van zelfs maar de

eerste zin. U merkt meteen hoezeer een tooncentrum de mu-
ziek vasthoudt als een magneet en hoezeer wij die magneet no-
dighebben om de muziek te kunnen verstaan.

In elke muziek van elke cultuur zijn ritme en melodie part-
ners van elkaar. En tezelfdertijd ook concurrenten, omdat
slechts een van hen een dominerende rol in het verhaal kan
spelen. In een dans is het ritme baas en in een lied de melo-
die. En dat zijn meteen de oergenres die in elke muziekcultuur
naast elkaar voorkomen en waaruit ook in elke cultuur andere
subgenres zijn gegroeid.
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Beethoven




VOOR WIE ENKEL ‘Inleiding een’ heeft gelezen en geen enkele
boodschap heeft aan duiding, muzikale analyse en ander ge-
palaver: sla de eerstvolgende bladzijden gewoon over en lees
alleen het slot van dit hoofdstuk, dat in een ander lettertype
staat. U krijgt meteen de kern van de zaak op uw bord geser-
veerd en de rest, ach, dat komt later nog weleens. Tk zal dat ook
in de volgende hoofdstukken proberen vol te houden, die inlas-
singen. Dat bladert lekker weg en zo hebt u toch een idee van
waar dit boek over wil gaan. Niet boos zijn als ik mijn belofte
niet altijd weet te houden. Ik ben tenslotte maar een amateur
die zomaar zijn gang mag gaan, omdat ‘schrijver van boeken’
nu eenmaal geen beschermd beroeps.

VOOR DE ANDEREN:

Het met voorsprong bekendste werk uit de hele canon van de
zogenaamde klassieke muziek is wellicht de symfonie in ¢ klei-
ne terts, opus 67, van Ludwig van Beethoven. Jawel, de vijfde,
met dat iconische begin van drie snelle, korte tonen, gevolgd
door een langere, lagere toon: po-po-po-péém. Een bijzonder
krachtig en overtuigend ritmisch begin dat meteen klinkt alsof
er met brio en overtuiging aan de deur wordt geklopt. Dat dit
het noodlot zou zijn, is een romantische notie die pas gerui-
me tijd na Beethovens dood werd geopperd, met name door
Adolph Bernhard Marx (1795-1866), een Duits musicus, mu-
ziektheoreticus en criticus die tegen het eind van zijn leven een
biografie over Beethoven schreef en daarin deze connotatie

lanceerde. Het is er nooit meer uitgegaan. Ik herinner me deze
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muziek van in mijn jeugd als de soundtrack van documentai-
res over de concentratiekampen uit de Tweede Wereldoorlog

of over de moord op president Kennedy. Geen wonder dat het

noodlot ook mij niet meer losliet, zeker niet toen ik ergens las

dat Beethoven zijn symfonie schreef nadat hij merkte dat zijn

progressieve doofheid ongeneeslijk was en hij alleen nog maar
kon uitkijken naar het verschrikkelijkste lot dat een muzikant

kan overkomen, om nog maar te zwijgen van het sociale isole-
ment ende erbijhorende eenzaamheid die een dove mens bijna

vanzelfsprekend ten deel vallen. En hij had al zo’n moeilijk ka-
rakter waarmee men amper vriendjes kan maken.

Meer heeft muziek toch niet nodig om legendarisch te wor-
den, zegnu zelf. Zowel het idee van het noodlot als Beethovens
ziekte spreekt enorm tot de verbeelding en de muziek lijkt er
ook perfect in te passen. Ik heb thuis nog steeds een koper-
kleurige gipsen buste van de componist op een muurtje in mijn
living staan, waarbij hij nors, met wilde haardos en hoog opge-
zette kraag po-po-po-p6ém voor zich uit lijkt te briesen. Mijn
moeder vond het destijds een goed idee, zo’n beeldje van een
groot musicus voor haar twaalfjarige zoon, de would-be muzi-
kant. Bij wijze van voorbeeld wellicht. En ik heb nooit het hart
gehad om het een plaatsje op zolder of in de kelder te geven.

Maar wat zijn de feiten?
Beethoven heeft jaren aan de symfonie gewerkt, zo onge-
veer van 1804 tot 1808, terwijl hij ook aan zijn vierde en zesde

symfonie, zijn vierde pianoconcerto en een eerste versie van

Als muziek spreekt | 26



zijn enige opera, Fidelio, bezig was. Uiteindelijk kende de mu-
ziek een moeilijke geboorte tijdens een concert in het Theater
an der Wien op 22 december 1808. Het concert was volledig
aan Beethovens muziek gewijd, maar het vond niet bepaald
plaats onder een gunstig gesternte. Het was steenkoud in de
zaal en toch duurde de voorstelling, naar gewoonte in die tijd,
meer dan vier uur. Beethoven speelde zelf de premiere van zijn
vierde pianoconcerto en dirigeerde de rest van het program-
ma, geen sinecure voor een man die nauwelijks nog hoge tonen
hoorde. De avond begon met de zesde symfonie, opus 68, om-
dat Beethoven aanvankelijk van plan was om die het nummer
vijf te geven. Hij heeft zich later toch bedacht. De muziek die
we nu als de vijfde symfonie kennen was het eerste werk na de
pauze, waarna Beethoven nog een improvisatie speelde aan het
klavier, ook nog een gewoonte in die tijd.

Ademt de zesde symfonie overduidelijk de geest uit van een
nog prille maar opvallend snel volwassen geworden romantiek,
dan moet de vijfde symfonie bij die eerste beluistering toch een
stuk traditioneler overgekomen zijn. Herkenbaar en meteen
begrijpelijk voor een klassiek publiek, ook al hoorde dat publiek
ongetwijfeld toch heel wat merkwaardige, ronduit nieuw klin-
kende passages.

De zesde symfonie is misschien wel het eerste symfonische
gedicht uit de muziekgeschiedenis. Ze neemt ons mee naar
een concrete wereld die buiten het domein van de muziek ligt
en beschrijft die wereld op een bijzonder persoonlijke manier.
Zelfs totin de karakteraanduidingen van de verschillende delen
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krachtige melodieén, met een ritmische stuwing waar
je niet onderuit kunt en die recht op haar doel afgaat.

Zoals de vijfde symfonie opus 67 in c klein.

Muziek die meteen begint met op de deur te
bonken. En er ook mee eindigt. En er tussenin voort-
durend mee doorgaat, waardoor ze zo herkenbaar
is en zo uniek klinkt. En herkenbaarheid helpt nu
eenmaal om beroemd te worden. Beroemde muziek
die het vermeende karakter van de componist perfect
bevestigt. Het soort duidelijkheid die een publiek
graag heeft.

Maar ze staat in de toonaard van c klein, die
extravert roepende muziek. Destijds de toonaard van
het verdriet om een liefde die niet wordt beantwoord,
affectie waar tevergeefs om wordt gevraagd.

Een kind dat wild schoppend om liefdevolle
aandacht schreeuwt en zich daar alleen maar onmo-
gelijk mee maakt. De hele tijd door staat het ons uit te
dagen. Het doet dat zo overtuigend dat we vergeten
dat het een kind is. Tot we het ineens zonder kleertjes
zien en alles op zijn plaats valt, de hele muziek, op één
plaats in de symfonie, het wezen van de auteur, ons
werkelijke ik: naakt en... kwetsbaar.

Als muziek spreekt | 42



Intermezzo

Uitgerust met een nogal uit de kluiten gewassen boodschap-
pentasje en met de beste voornemens om een verantwoord
stel inkopen te doen, stapte de klant de winkel binnen met de
etalageruit waarop in zwierige letters, type Shelley volante, het
woord ‘Toonslagerij’ prijkte. Hij had geluk, de klant, want hij
werd binnen vriendelijk begroet door de toonslager zelf en niet
door een of andere parttime winkeljuffrouw, een exemplaar van
het mensengeslacht dat door de bank genomen eerder opvalt
door vakkundige bodystyling dan door vakkennis. De toonslager
in kwestie, een iets te vroegtijdig grijzende vijfenveertiger met
een postuur dat over de betekenis van dat woord geen twijfel
liet bestaan, verleende, alleen al door zijn in een smetteloze
witte voorschoot gestoken aanwezigheid, een onmiskenbare
betrouwbaarheid aan de producten in de hygiénisch verlichte
vitrine van waarachter hij zijn klanten bediende. Hij deed dat
trouwens met de vanzelfsprekende flair van iemand die alles
dat je in de etalage ziet inderdaad zelf heeft gemaakt.
‘Goeiemorgen, meneer, nogal een weertje vandaag, he’,
sprak hij, met in zijn stem het warme timbre dat, indien gekruid
met de juiste dosis jovialiteit, bij de klant van dezelfde kunne
precies het soort vertrouwen opwekt dat hij ‘onder kameraden’
is en hem bijgevolg iets meer doet kopen dan hij oorspronkelijk

van plan was geweest. ‘En wat mag het zijn?’
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De klant diepte uit de boodschappentas een zorgzaam bekrab-
beld lijstje op en opende met: ‘Een twintigtal minuten Chopin,
alstublieft.

‘Met of zonder melancholie?’ wilde de toonslager daarop
weten, waarmee hij de klant gelijk in verwarring bracht omdat
zijn echtgenote daarover met geen woord had gerept.

‘Oei, ja, wat neemt men doorgaans zoal?’ vroeg die dan maar.

‘Oh, mét, zonder twijfel, sprak de toonslager wijs, ‘échte
Chopin is altijd met. Ik verkoop die zonder melancholie ook wel,
maar daar is lang niet zoveel vraag naar, want de ware liefheb-
ber wil zonder uitzondering altijd mét hebben’

‘Dan mét natuurlijk’, zei de klant gespeeld enthousiast, stel-
lig hopend dat zijn vrouw die beslissing straks ook zou beamen.
De toonslager mat de 20 minuten nogal nonchalant af, wierp
een blik op de geijkte klok en vroeg met de zekerheid van
iemand die instemming verwacht: ‘Mag het ook iets meer zijn?’

Dat mocht. En daarna wilde de klant nog een kwartiertje
Handel en even zoveel Bach, Vivaldi, Mozart, Beethoven. Kort-
om: van alles wat eigenlijk, kwestie van wat variatie in huis te
hebben. Hij eindigde met een vijftal minuutjes Arvo Part, omdat
hij van een vriend had gehoord dat dit wel kon meevallen. Waar-
om zou hij het dan ook niet eens proberen, nietwaar?

‘Dat is spijtig, dat kan ik u vandaag niet vers leveren, loog de
toonslager, die nog nooit van Part had gehoord, omdat hij zich
als nog ambachtelijk gevormde vakman niet met die nieuwer-
wetse rommel had willen inlaten, ‘maar tegen overmorgen
kan ik u dat wel voor u bestellen’, beloofde hij als een volleerd
politicus.
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Maar dat hoefde niet. De klant bedacht namelijk ineens hoe
duur dat blijkbaar speciale product wel niet zou kunnen gaan
uitvallen en hield het dus maar wijselijk bij het officieel door
zijn wederhelft goedgekeurde lijstje, dat ondertussen trou-
wens was afgehandeld. Hij rekende af en wilde, begeleid door
een opgewekt ‘tot ziens’, de zaak verlaten, met zijn gedach-
ten ondertussen al bij de letterkruidenier, waar hij een pond
Dostojewski, voor de kinderen een 200 gram Enzensberger en
voor de grap een sneetje Brusselmans wilde gaan inslaan, toen
hem de weg werd versperd door een meer dan volks uitzien-
de, zeer gezette dame op leeftijd, die precies op dat moment
binnenkwam en zonder een ‘goeiemorgen’ af te wachten met
bazige stem trompetterde: ‘Een grote doos smartlappen! En
schone dit keer alstemblieft want van de vorige heb ik veel moe-
ten weggooien!’
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In de afspeellijst ‘Als muziek spreekt’ op Spotify verzamelde ik een
handvol betekenisvolle en doorleefde interpretaties van sprekende

muziek, voor mocht uzich afvragen waar ik naar

(...luister...)
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