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Tachtig

Kunnen we misschien iets afspreken? Ge moet mij niet meer vragen:
‘Willem, hoe oud zijt gij nu?’ Vraag mij liever: ‘Willem, van welk jaar zijt gij?’

Ge hoort mij niet klagen. Voor mijn gezegende leeftijd krijg ik veel
complimenten. ‘Ge zijt gij nog goed bewaard.’ Tegelijkertijd zijn de
mensen bekommerd. ‘Allee, aan uwe leeftijd nog zo werken...” ‘Pak je
nooit vakantie?’ ‘En ben je dat zingen nog niet moe? En heb je nog altijd
inspiratie?’

Andere keren word ik berispt. ‘Vermandere, gij altijd met uw werken,
altijd maar werken... Ge moet toch ook nog leven, tedju!’

Wat antwoord je dan? ‘Ach, beste mensen, mijn werk is mijn leven.

Zwijg mij dus over vakantie. Zelfs alleen maar praten over
vakantie is tijdverlies.

~



Leermeester

Zie mij hier weer bezig, met mijn houten paneelkes en mijn mesjes en
mijn drukpers.

Zie hoe ik mijn prenten aan 't inkleuren ben. Ik ben zo blij dat ik die
techniek nog geleerd heb van broeder Jozef Bossaert in Habay-la-Vieille,
ginder diep in de walepays. Dat was een geestige man aan wie ik nog
dikwijls terugdenk. Een broeder marist, van een even uitstervend ras als
de broeders van de Christelijke Scholen, de broeders van Liefde, de
broeders Van Dale en al die andere broederssoorten.

‘We kunnen ons dat niet meer voorstellen, hoe die brave man daar, in
zijn klooster dicht bij 't Groothertogdom, dag in dag uit tekende en
schilderde en vooral hout- en linosneden maakte. Hij heeft mij de weg
getoond naar de monotypes. Wat jammer dat hij dood is. Hij had mij nog
zoveel kunnen leren.

Kom, stop met janken. Zwijg en doe voort.

Er moet gewrocht worden.









Bezeten

Ze kunnen uw werk niet in een of ander vakje steken, ge valt buiten de
mode, en daarom is het misschien moeilijk om het mooi te vinden.

Ge voelt u alleen. Maar ge zijt er niet ongelukkig om, ge wordt er gewoon
wat stiller van, nog wat meer op uzelf geplooid. Zo is uw lot, als ge
eigenzinnig werk maakt. Ach, denkt ge dan, vroeg oflaat zullen ze het
wel snappen.

Het contentement dat ge beleeft aan het maken, overtreft al de rest.
Het is een bezetenheid om te werken, om een spoor na te laten, iets te
zeggen over de tijd waarin ge leeft, iets door te geven aan het nageslacht.

Creatief zijnis religieus zijn. Verbonden zijn met zij die na
u komen.

Uw eigen herinneringen aan uw ouders en grootouders, uw roots

nieuw leven inblazen om ze vervolgens verhevigd door te geven.

11



Straf

Lang geleden trad ik op in Groenhove in Torhout. Het publiek bestond er
uit een paar honderd bejaarde nonnekes. Aan de ingang was een stand
met vrome kerkboeken, bundelingen van psalmen en gebeden,
biografieén van heiligenlevens. Ik had er wat in gebladerd, in afwachting
dat ik het podium op moest.

Een vriendelijke zuster-overste gaf een ontroerende inleiding.

‘De man die nu gaat zingen, is bij zijn geboorte door God gezegend en
begenadigd met allerlei talenten...” Veel te mooi, oeije-joei!

Na twee liedjes kon ik het niet meer houden. ‘Ach, zusters, zei ik,
‘deze sukkelaar is niet begenadigd, hij is door God gestraft. Het werd
muisstil in de zaal. Toen flapte ik het eruit: ‘Jullie, zusters, hebben
allemaal zulke schone gebedenboeken gekregen bij uw geboorte. Maar
tegen mij heeft God gezegd: “Gij, rostekop, gij krijgt geen gebedenboek.
Gij moet uw gebeden zelf schrijven.”
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Onrust

Ik ben geen politieker die concrete plannen ontwerpt voor een draaglijk
samenleven met elkaar. Tk ben een dromer, verzin fabeltjes, vind
metaforen voor wat er aan ’t gebeuren is in de wereld. Dat doe ik tamelijk
instinctief. Tk lees nogal veel — geleerde en minder geleerde artikels —
maar als ik over al die materie examen moest afleggen bij professoren,
dan zou ik lelijk gebuisd zijn.

Uiteindelijk ben ik ook maar de dienaar van een veel grotere kracht
dan mezelf. Artiesten vangen signalen op. Uit de kosmos? Uit de
nieuwsberichten? Uit al wat ze lezen, horen en zien? Weet ik veel!

Af en toe moet de zanger bevallen van een lied. Dan loopt hij weken,
soms maanden, te broeden. Hij dwaalt zuchtend door het huis, zit op alle
mogelijke plaatsen op zijn gitaar te tokkelen, roept een sfeer op waarin
het lied kan komen en gedijen. Een onrust maakt zich van hem meester.
Die eeuwige kwelling. Hij is veroordeeld om alleen maar rust te vinden

in zijn eigen creaties.



Alledaagsheid

In Het boek der rusteloosheid benadrukt de Portugese schrijver Fernando
Pessoa dat we ons leven zo monotoon mogelijk moeten houden. Dan
wordt alles wonderlijk, het vliegje op uw leesboek een fantastisch mysterie.
Pessoawas heel zijn leven kantoorbediende tussen dezelfde vier muren
en hijwoonde in z’n eentje op een kamer, vier hoog, maar wat een intens
bestaan heeft hij geleid met zijn schrijvelarij!

Ik herken nogal wat van mezelf in deze man, die vol deernis zit om de
kelner in het restaurant, de wasvrouwen in de straat, de kleine mensen
zonder aangezicht. Ik herken Steenkerke in Lissabon. Ik herken ons
eigen café in het eethuisje waar Pessoa heel zijn leven zijn maaltijd ging
gebruiken.

Ik leef al lang in de verbeelding. Daar heb ik mijn
huis gebouwd, vanaf mijn kinderjaren al. Een terugweg is niet

mogelijk.
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