
Als ’t maar 
geestig is





Als ’t maar 
geestig is

Prenten en  
vertellementen

Willem Vermandere





5

Inhoud

Inhoud  5

Tachtig  7

Leermeester  8

Bezeten  11

Straf  12

Onrust  15

Alledaagsheid  16

Ons Kerkske  19

Kerstavond  21

Succes  22

Bevel   25

Wijs  28

Pamflet  30

Uitleg  33

Vrijage  34

Vloeien  37

Brief  39

Mystiek  40

Beeldensnijder  43

Belle  44

Eetluisteren  47

Terug  49

Vrouw  50

Blazen  52

Biechtvader  54

Levenslang  56

Juist  59

Later  60

Jaarwisseling  63

Gelijk  64

Advies  66

Vleugelslag   69

Welkom  70

Overtuiging  72

Woestijn  75

Gastvrijheid  77

Hunker  78

Puur  81

Grotemensenwereld  82

Opdracht  87

Kleur  88

Wegwijzer  91

Troost  92

Zout  95

Deernis  96

Gevlucht  99

Nomade  100

Chance  103

Storing  104

Asiel  107

Leegte  108

Bitte  111

Kruis  112

Engelachtig  115

Voortdoen  117

Jeunen  118

Vindingrijk  121

Essentieel  124

Groen   126

Verwarring  128

Gezegend  131

Normaal  132

Wuk  135

Funerair  136

Kronkelend   139

Erfenis  140

Waarachtigheid  143

Verbeelding  144

Disponibel  147

Plicht  148

Plek  151

Kiezen  154

Wanneer  157

Bedoeling  159

Huis  160

Tjolen  163

Maîtresse  164

Kruidenpot  167

Migrant  168

Loslaten  171

Confessie  172





7

Tachtig

Kunnen we misschien iets afspreken? Ge moet mij niet meer vragen: 

‘Willem, hoe oud zijt gij nu?’ Vraag mij liever: ‘Willem, van welk jaar zijt gij?’

Ge hoort mij niet klagen. Voor mijn gezegende leeftijd krijg ik veel 

complimenten. ‘Ge zijt gij nog goed bewaard.’ Tegelijkertijd zijn de 

mensen bekommerd. ‘Allee, aan uwe leeftijd nog zo werken…’ ‘Pak je 

nooit vakantie?’ ‘En ben je dat zingen nog niet moe? En heb je nog altijd 

inspiratie?’

Andere keren word ik berispt. ‘Vermandere, gij altijd met uw werken, 

altijd maar werken… Ge moet toch ook nog leven, tedju!’

Wat antwoord je dan? ‘Ach, beste mensen, mijn werk ís mijn leven.’

Zwijg mij dus over vakantie. Zelfs alleen maar praten over 
vakantie is tijdverlies.
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Leermeester

Zie mij hier weer bezig, met mijn houten paneelkes en mijn mesjes en 

mijn drukpers.

Zie hoe ik mijn prenten aan ’t inkleuren ben. Ik ben zo blij dat ik die 

techniek nog geleerd heb van broeder Jozef Bossaert in Habay-la-Vieille, 

ginder diep in de walepays. Dat was een geestige man aan wie ik nog 

dikwijls terugdenk. Een broeder marist, van een even uitstervend ras als 

de broeders van de Christelijke Scholen, de broeders van Liefde, de 

broeders Van Dale en al die andere broederssoorten.

We kunnen ons dat niet meer voorstellen, hoe die brave man daar, in 

zijn klooster dicht bij ’t Groothertogdom, dag in dag uit tekende en 

schilderde en vooral hout- en linosneden maakte. Hij heeft mij de weg 

getoond naar de monotypes. Wat jammer dat hij dood is. Hij had mij nog 

zoveel kunnen leren.

Kom, stop met janken. Zwijg en doe voort.  
Er moet gewrocht worden.
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Bezeten

Ze kunnen uw werk niet in een of ander vakje steken, ge valt buiten de 

mode, en daarom is het misschien moeilijk om het mooi te vinden.  

Ge voelt u alleen. Maar ge zijt er niet ongelukkig om, ge wordt er gewoon 

wat stiller van, nog wat meer op uzelf geplooid. Zo is uw lot, als ge 

eigenzinnig werk maakt. Ach, denkt ge dan, vroeg of laat zullen ze het 

wel snappen.

Het contentement dat ge beleeft aan het maken, overtreft al de rest.  

Het is een bezetenheid om te werken, om een spoor na te laten, iets te 

zeggen over de tijd waarin ge leeft, iets door te geven aan het nageslacht.

Creatief zijn is religieus zijn. Verbonden zijn met zij die na 

u komen. 

Uw eigen herinneringen aan uw ouders en grootouders, uw roots 

nieuw leven inblazen om ze vervolgens verhevigd door te geven.
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Straf

Lang geleden trad ik op in Groenhove in Torhout. Het publiek bestond er 

uit een paar honderd bejaarde nonnekes. Aan de ingang was een stand 

met vrome kerkboeken, bundelingen van psalmen en gebeden, 

biografieën van heiligenlevens. Ik had er wat in gebladerd, in afwachting 

dat ik het podium op moest.

Een vriendelijke zuster-overste gaf een ontroerende inleiding.  

‘De man die nu gaat zingen, is bij zijn geboorte door God gezegend en 

begenadigd met allerlei talenten…’ Veel te mooi, oeije-joei!

Na twee liedjes kon ik het niet meer houden. ‘Ach, zusters,’ zei ik, 

‘deze sukkelaar is niet begenadigd, hij is door God gestraft.’ Het werd 

muisstil in de zaal. Toen flapte ik het eruit: ‘Jullie, zusters, hebben 

allemaal zulke schone gebedenboeken gekregen bij uw geboorte. Maar 

tegen mij heeft God gezegd: “Gij, rostekop, gij krijgt geen gebedenboek. 

Gij moet uw gebeden zelf schrijven.”’
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Onrust

Ik ben geen politieker die concrete plannen ontwerpt voor een draaglijk 

samenleven met elkaar. Ik ben een dromer, verzin fabeltjes, vind 

metaforen voor wat er aan ’t gebeuren is in de wereld. Dat doe ik tamelijk 

instinctief. Ik lees nogal veel – geleerde en minder geleerde artikels – 

maar als ik over al die materie examen moest afleggen bij professoren, 

dan zou ik lelijk gebuisd zijn.

Uiteindelijk ben ik ook maar de dienaar van een veel grotere kracht 

dan mezelf. Artiesten vangen signalen op. Uit de kosmos? Uit de 

nieuwsberichten? Uit al wat ze lezen, horen en zien? Weet ik veel!

Af en toe moet de zanger bevallen van een lied. Dan loopt hij weken, 

soms maanden, te broeden. Hij dwaalt zuchtend door het huis, zit op alle 

mogelijke plaatsen op zijn gitaar te tokkelen, roept een sfeer op waarin 

het lied kan komen en gedijen. Een onrust maakt zich van hem meester. 

Die eeuwige kwelling. Hij is veroordeeld om alleen maar rust te vinden 

in zijn eigen creaties.
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Alledaagsheid

In Het boek der rusteloosheid benadrukt de Portugese schrijver Fernando 

Pessoa dat we ons leven zo monotoon mogelijk moeten houden. Dan 

wordt alles wonderlijk, het vliegje op uw leesboek een fantastisch mysterie. 

Pessoa was heel zijn leven kantoorbediende tussen dezelfde vier muren 

en hij woonde in z’n eentje op een kamer, vier hoog, maar wat een intens 

bestaan heeft hij geleid met zijn schrijvelarij!

Ik herken nogal wat van mezelf in deze man, die vol deernis zit om de 

kelner in het restaurant, de wasvrouwen in de straat, de kleine mensen 

zonder aangezicht. Ik herken Steenkerke in Lissabon. Ik herken ons 

eigen café in het eethuisje waar Pessoa heel zijn leven zijn maaltijd ging 

gebruiken.

Ik leef al lang in de verbeelding. Daar heb ik mijn 
huis gebouwd, vanaf mijn kinderjaren al. Een terugweg is niet 

mogelijk.


