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Voorwoord –  
Herman Van Rompuy

Ik ken Frans van Daele sedert minstens 43 jaar. Zoals hĳ zelf 
schrĳft, maakte ik kennis met hem via een collegevriend van mĳn 
broer. Ik was getroffen door zĳn eruditie, zĳn intelligentie en door 
de gemeenschappelĳkheid van tal van waarden die voortkwamen 
uit onze Grieks-Latijnse opvoeding. Ik bracht hem in het nationaal 
bureau van de CVP-Jongeren in 1975. Wĳ hebben mekaar nooit 
meer uit het oog verloren in de vele verschillende functies die we 
daarna hebben bekleed. Frans is dus een generatie- en geestes
genoot.

Hĳ zegt zelf dat hĳ een diplomaat is en geen politicus. Maar een 
politicus moet diplomatisch zĳn en een diplomaat is bestendig met 
politieke thema’s bezig. De invalshoek is anders, maar de raakvlak-
ken zĳn overtalrijk.

Zĳn ambtelijke loopbaan is ongeëvenaard in België. Hĳ heeft 
alle grote diplomatieke posten bekleed, was kabinetschef van de 
minister van Buitenlandse Zaken, van de voorzitter van de Euro-
pese Raad en van de koning. Terecht werd hĳ benoemd tot minis-
ter van staat. ‘Un prisonnier de la chose publique’.

Ik ben ook blĳ met dit geschrift omdat hĳ over mĳn eerste peri-
ode op de Raad geschreven heeft, de eurozonecrisis, en de rol die 
wĳ daarin gespeeld hebben. Nu Frans dat gedaan heeft, hoef ik het 
zelf niet meer te doen. Ik was het trouwens niet van plan! Maar ik 
vind het goed dat het nu geschreven staat. En ik herhaal wat ik 
reeds eerder zei: ik zou niet begonnen zĳn aan die aartsmoeilĳke 
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opdracht in Europa, als ik niet zeker was geweest dat hĳ mĳn com-
pagnon de route zou zĳn. Het leven is soms eenvoudig.

Ik voeg er nog deze bedenking aan toe. De Europese eenmaking 
is zowel voor Frans als voor mij haast een waarde op zich. Ze staat 
immers in dienst van grote waarden als vrede, democratie en voor-
spoed voor allen. Maar bovenal is samenwerken over verschillen 
heen als taal, cultuur, godsdienst en overtuiging en zoveel andere, 
een waarde op zich. Ik heb in een democratie nooit de zin ingezien 
van enemy thinking. Al te gemakkelijk zegt men vandaag dat demo-
cratie het georganiseerde meningsverschil is om te verantwoorden 
dat men om het even wat zegt en om het even wie beschimpt. Het is 
meer dan een kwestie van stijl. Het is een zaak van beschaving. De 
Europese eenmaking is een zaak van beschaving. 

Frans van Daele beschrĳft het leven van een topdiplomaat en 
zĳn beperkingen: hĳ moet werken binnen een politiek kader dat 
hĳ zelf niet bepaalt, hoewel hĳ aan dat kader correcties kan aan-
brengen zodat het een kans op slagen heeft. Zodra het raam vast-
ligt, begint echter de creativiteit en de savoir-faire van de diplo-
maat. Hĳ moet zich in de meest verscheiden onderwerpen inwer-
ken. Een expert in algemeenheden maar niet in gemeenplaatsen. 
Frans is een romanist van vorming. Ik zei hem ooit: ‘Les romanes 
mènent à tout, pourvu qu’on en sorte.’ Een diplomaat moet tot op-
lossingen komen. Een diplomaat kan niet alleen maar diploma-
tisch zĳn. De moraal van de intenties is niet genoeg. Hĳ beoefent 
de moraal van de resultaten.

Soms moet een diplomaat aan damage control doen. Frans be-
schrĳft dat op meerdere plaatsen. Zelfs hoe men uit een rekenfout 
bĳ het Verdrag van Nice ook een uitweg moest vinden. Een bewijs 
uit het ongerijmde leveren. Of toen België zichzelf uitriep tot ‘gids-
land’ via de genocidewet en plots ontdekte dat de Amerikaanse 
president van toen persona non grata zou worden. Geduld, creati-
viteit, vertrouwen en overtuigingskracht zĳn dan nodig. Klassieke 
deugden in de praktĳk gebracht.
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De memorialist heeft er goed aan gedaan niet in de details of in de 
personalia te treden (‘ce misérable petit tas de secrets’, zoals Malraux 
zei), maar een brede beschrĳving te geven van wat hĳ beleefde om 
dan telkens over te schakelen naar een hoger niveau van analyse. De 
feiten zelf worden snel vergeten. Wie herinnert zich de zaak-Pas-
stoors? Telkens moet natuurlijk de horde genomen worden, maar 
men moet er nog alleen blijven bij stilstaan om algemene besluiten te 
trekken. De lezer van vandaag en morgen is vooral daarin geïnteres-
seerd. Historia magistra vitae, de geschiedenis onze lerares.

Velen onderschatten het nomadenbestaan van een diplomaat. 
Telkens nieuwe mensen, nieuwe huizen, nieuwe werelden. Geluk-
kig is Frans een begenadigd polyglot en gelukkig stond zijn echtge-
note Chris hem al die jaren bĳ. Zĳn echte compagne de route.

Dit boek is het relaas, niet van een diplomaat maar van een top
diplomaat. Hĳ kon bellen met het Elysée, het Witte Huis en het 
Bundeskanzleramt, als een gelĳke. Zo is een klein land en een nog 
kleiner volk groot. Maar dat laatste is niet onze enige drĳfveer. Ten-
slotte werken we gewoon voor een betere wereld. Dan pas laten we 
de riemen rusten. Zonder dat zou het alleen de ‘kermis der ĳdel-
heid’ zĳn.
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Ten geleide

Ik zie, ik zie wat gij niet ziet. Het moeilijkste voor een waarnemer is 
te beslissen of iets een tijdelijk toeval is, ofwel een onderstroom. 
Velen denken dat Trump gewoon een samenloop van omstandig-
heden is, maar ik denk dat het hier op een aantal punten gaat om 
een soort kristallisatie van een langzaam proces van Amerikaanse 
terugtrekking uit de wereld. Toen de Sovjet-Unie als erfvijand van 
de kaart ging, viel immers de hoofdreden voor het VS-engagement 
in de wereld weg; de weigerachtigheid om militair tussenbeide te 
komen en de achterdocht tegenover multilateralisme namen over-
hands toe. Kiezen of zoiets tot de oppervlakte of tot de diepte be-
hoort, is uiterst moelijk. Of om het met Victor Hugo (Epilogue de 
l’Année terrible, 1872) te zeggen: ‘Tu me crois la marée et je suis le dé-
luge’, of ‘Je denkt dat ik hoogtij ben, en ik ben de zondvloed’. 

Wie in dit boek smeuïge onthullingen zoekt, is eraan voor de moei-
te. Wie in dit boek afrekeningen zoekt al evenzeer. In tegenstelling 
tot Procopius heb ik geen ongekuiste versie klaarliggen. Ik heb wel 
uitgebreide aantekeningen en dagboeken, maar die bestem ik voor 
bewaargeving. Dit boek is veeleer een terugblik op mijn jaren in de 
smisse van Vulcanus. Ik ga voor herinneringen die hopelijk aan-
spreken. Tegen de tijdgeest in hoop ik te bewijzen dat je niet altijd 
moet afbreken, maar ook kunt opbouwen. Onder vele gebeurtenis-
sen heb ik vooral gesprokkeld wat die opbouwende diplomatie 
aanschouwelijk maakt. Gewoon je levensverhaal vertellen komt er 
meestal op neer dat je je eigen lijkrede begint te schrijven. Ik geef er 
dan ook de voorkeur aan om diplomatie in actie te laten zien, en dit 
aan de hand van een greep uit ‘be-leefde’ voorbeelden. Met een 
knikje naar Bergmans Het Zevende Zegel heb ik het de titel Schaken 
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met de macht meegegeven, omdat macht is zoals vuur: zonder 
brandwerende deuren, zonder checks-and-balances wordt ze heel 
snel gevaarlijk. 

In elk geval hoop ik dat mijn ‘be-leefde’ voorbeelden enig diepte-
zicht geven in een onbekend beroep. Of om de memoires van een 
Franse collega, ambassadeur Claude Martin, te citeren: ‘La diplo-
matie est plus qu’un dîner de gala’, of ‘Diplomatie is meer dan een 
galadiner’. 

Op raad van mijn uitgever heb ik uiteindelijk heel wat namen van 
binnen- en buitenlandse collega’s weggelaten, ‘want onbekend bij 
het lezerspubliek’. Toch draag ik die vele namen in dankbaarheid 
mee, en aan hen is dit boecxken opgedragen. Om het met Yource-
nar te zeggen, ik hoop dat ‘un peu de votre voix a passé dans mon 
chant’, of dat ‘een weinig van uw stem in mijn zang is opgegaan’. 

Op deze plaats wil ik ook Guy Janssens en Laura Lannoo danken 
voor de hulp die ze me geboden hebben bij het eenzame werk om 
alles leesbaar op te schrijven. En bijzondere dank aan Herman Van 
Rompuy voor het voorwoord. Amicitia fortior.
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Uit de kluiten gewassen

Jantje van Sluis (1947-1960) 

Sluis was een vergrendeld dorp, vergrendeld in tijd en ruimte. Soo 
Moereman zou er zich zeker thuisgevoeld hebben. Het ontbrak er 
zeker niet aan vrijgevochten snuiters en snoeshanen, maar de ein-
der was de einder. Of zoals Jacques Brel het bezong in ‘Le Plat Pays’: 
‘des vagues de dunes pour arrêter les vagues’. Als mijn grootmoeder 
vertelde over haar jeugd in Steene bij Oostende, leek het vaak alsof 
de tijd sedertdien had stilgestaan. In mijn jeugd geen fax, gsm, in-
ternet of Facebook. Muziek kwam enkel binnen langs de Belgische 
radio (het belcantoprogramma van de vader van Michel-Etienne 
Van Neste, de huidige secretaris-generaal van de Koningin Elisa-
bethwedstrijd), en een enkele keer dankzij een rondreizende pop-
penkast die Il Barbiere di Sevilla opvoerde. Het dorpstoneel waarin 
mijn vader Barabbas van Michel de Ghelderode speelde opende 
eens per jaar een gat in het wolkendek. In het zoete Sint-Anna ter 
Muiden trad nog van tijd tot tijd een eveneens rondreizende troep 
acrobaten, grapjassen, goochelaars en andere messenslikkers op. 
Les derniers des saltimbanques. Ze bevolken in alle geuren en kleu-
ren de schilderijen en de verhalen van mijn oudere halfbroer Nico 
van Daele.

Althans op papier woonden we in Nederland en op Koningin-
nedag moesten we zaklopen en beschuit met oranje muisjes eten. 
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Nederland lag misschien wel ver weg ‘over het water’, maar Den 
Haag hield ons wel in zijn jacobijnse en soms calvinistische greep.

Toen de veerpont tussen Breskens en Vlissingen bij regentenbe-
sluit duurder werd, dreigde er volkswoede. Gele hesjes bestonden 
toen nog niet, maar het leek er wel op. Heethoofden spraken over 
de wederaansluiting bij België. Dit was mijn eerste ervaring in de 
politiek. In bloedrode menieverf kalkte ik op de muren van het 
bouwvallige Franse pensionaat naast ons huis de strijdleuze ‘Voor 
Vrije Veren’. Verder dan dat wilde ik niet met de heethoofden mee-
lopen. Nederland leek me immers te leuk om er echt afstand van te 
nemen. Toen ik jaren nadien kabinetschef van Herman Van Rom-
puy werd, sprak ik met mijn Nederlandse kennissen even vaak als 
met Berlijn en Parijs. Oude liefde roest niet. Toen een Oranje me 
ooit indringende vragen stelde over het wel en wee van België, en 
mijn verwondering zag, verklaarde ze haar belangstelling nader: 
‘want onze familie komt oorspronkelijk uit Brussel’. Heerlijk! Het 
klopt inderdaad dat de Verenigde Provinciën als staat mede door 
de calvinistische vluchtelingen uit het zuiden tot stand kwam. Niet 
voor niets speelde het ‘plechtige’ Brabants een belangrijke rol in de 
vertaling van de Statenbijbel.

Nederland is veel minder homogeen dan wij in België wel den-
ken. Toen toch waren er ook daar eerste- en tweederangsburgers. 
Geen wonder dat Geert Wilders eerst in het zuiden des lands op-
gang heeft gemaakt. De scheidingslijn was niet de taal maar de 
godsdienst. Katholieken droegen officieel verlatijnste voornamen, 
en ze werden er toen nog van verdacht hun orders in Rome in 
plaats van Den Haag te halen. In Zuid-Nederland werd er trouwens 
tot voor de oorlog zorgvuldig over gewaakt dat de (niet-verkozen) 
burgemeester en de commissaris van de marechaussees protestant 
waren. Douwe Breimer, een Fries die als gewezen rector van Leiden 
ook in de raad van bestuur van de KU Leuven zetelde, vermaakte 
mij ooit toen hij met luider stemme een geuzenlied uit zijn jeugd 
aanhief: ‘Papen zijn zoals apen. Ze klimmen in de bomen om in de 
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hemel te komen. Ze trekken aan de verkeerde bel en komen in de 
hel’. Toen was toen, en nu is nu. Zoals de Vlamingen in België, zo 
ook hebben de katholieken in Nederland mettertijd hun rechtma-
tige plaats gekregen in een staat die eigenlijk buiten hen om ont-
staan was. Wat fout gegroeid is, kan rechtgetrokken worden. Als je 
dat niet gelooft, kun je het best buiten de politiek en de diplomatie 
blijven. Daar gaat het immers om de (her)maakbaarheid der din-
gen. Ook België heeft zich op die manier mettertijd aangepast. En-
kel de democratie maakt het mogelijk om dit soort aanpassingen 
vreedzaam tot stand te brengen. 

In dat beluikte en besmuikte dorp van toen ontdekte ik vrij snel 
de vensters die openstonden. 

De Volkskrant (toen nog katholiek), Elseviers Weekblad (toen 
nog in krantenformaat) en de Katholieke Illustratie lesten mijn 
dorst naar de buitenwereld. Toen daarbij de tv in zwart-wit zijn in-
trede deed, leek mij de vooruitgang niet meer te stoppen. Katholie-
ken en protestanten begonnen voorwaar met elkaar te praten. Mijn 
moeder wisselde elke week de Katholieke Illustratie uit tegen De 
Spiegel van de calvinistische buurvrouw. Ik las het allemaal mee. In 
die jaren heb ik onze taal trouwens leren hanteren, en dat dankzij 
onze uitstekende oppermeester Bukkens. Van hem leerde ik dat ‘je 
moers taal’ de mooiste is. Niet voor niks deed ik altijd mijn pet af 
wanneer ik op de Sluisse walletjes voorbij het borstbeeld van Johan 
Hendrik van Dale kwam. Onze schoolmeesters geloofden nog in 
de kracht van het woord, dat ik overigens onmiddellijk gebruikte 
om op de speelplaats aan bendevorming te doen. Woorden zijn nu 
eenmaal geen doel op zich, maar een werktuig. Diplomatie en de 
kunst der overtuiging leer je eigenlijk in de vierde klas van de lage-
re school.

De Katholieke Kerk, die met haar Latijn en haar kazuifels ver-
wees naar een andere wereld (Roma locuta, causa finita, ofte Rome 
heeft het laatste woord) in een ander tijdsgewricht (sub specie 
aeternitatis, ofte in het licht der eeuwigheid), opende verre einders 
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en eindeloze vergezichten. Bertus Aafjes’ Voetreis naar Rome boei-
de met zijn dichterlijke woorden, maar ook met zijn omstreden ge-
dachten. In zekere zin bevestigde hij mijn eerste vermoedens dat er 
iets niet klopte: waarom een aflaat prevelen die je maar zeven da-
gen minder vagevuur opleverde, als je voor hetzelfde aantal woor-
den een eeuwigdurende aflaat kon krijgen... En dan de genadeslag 
enkele jaren nadien: de afschaffing van Latijn en liturgie. Ik vond 
het altijd een vreemde ruiloperatie waarbij de inhoud niet herzien 
mocht worden, maar wel de vorm. Sic transit gloria...

De Damse Vaart opende andere horizonten. Langs een verlok-
kelijk jaagpad fietsten we over Damme tot in Brugge, waar mijn 
moeder me de Vlaamse primitieven deed ontdekken. Het weelde-
rige Vlaanderen van weleer. En in de andere richting ontdekten we 
de resten van de Zwinvlakte, waarvan een stukje monding naar de 
zee in Cadzand ons zomers speelterrein was. Van mijn moeder 
kreeg ik voor Sinterklaas in 1957 Bloei en Verval van de Zwinstreek 
van ene Jean-Didier Chastelain met voorwoord van graaf Léon 
Lippens: een heerlijk boek waarin je de karvelen en de galjoenen zo 
zag binnenzeilen. Aan die andere oever van het Zwin komt mij nog 
steeds een vers terug van Guido Gezelle: ‘wanneer de zonne in het 
westen zinkt, en zeewaarts henen gaat’. De verre einder... Op va-
kantie bij mijn grootouders in Vlissingen ontdekte ik op de Schel-
dedijk het daadkrachtige standbeeld van Michiel de Ruyter, en op 
school moesten we uit volle borst zingen van ‘Piet Hein, zijn naam 
is klein, zijn daden benne groot. Hij heeft gewonnen de Zilver-
vloot’. Om het met Jacques Perk (Gedichten, 1901) te zeggen, Neder-
land leek wel geboren uit zonnegloren, en een zucht van de zieden-
de zee. Die eindeloze deining van de zee vond ik adembenemend. 

En dan die andere boeken bij tonnen: naast Pim Pandoer, 
Biggles, Arendsoog en Witte Veder, veel missionarissenverhalen 
zoals ‘De leugen daalt neer over China’, toen al de oudheid in de 
boekjes van mijn oudere halfbroers, die op het gymnasium in 
Oostburg Latijn en Grieks studeerden. Of het Griekse-Franse 



Uit de kluiten gewassen  17

woordenboek dat ik op een van mijn ontdekkingstochten in het 
bouwvallige Franse pensionaat achter ons huis gevonden had. Op 
het tegendiner tijdens het staatsbezoek van koning Filip en koningin 
Mathilde aan Nederland in november 2016 had ik een leuke babbel 
met de voorzitster van de Senaat (aan de ene kant) en H.K.H. prinses 
Margriet (aan de andere kant), en dat ging over onze jeugdboeken. 
Allemaal dezelfde. We praatten honderduit alsof we de laatste lezen-
de generatie waren, wat wellicht nog juist is ook.

En dan die verhalen over de oorlog. Sluis was in 1944 bij vergis-
sing zwaar beschoten en gebombardeerd door de geallieerden. Er 
vielen 65 dodelijke slachtoffers en een aantal huizen (waaronder 
het onze) waren in de vlammen opgegaan. Mijn vader had een aan-
tal mensen gered uit huizen die in lichterlaaie stonden. Moedig in 
tijd van oorlog, bleek hij in vredestijd soms te lankmoedig. Het ge-
vaar van goedheid heb ik van hem geleerd. Achteraf gaf een harts-
vriendin me gelijk: ‘il ne s’agit pas d’être bon, mais d’être juste’, ofte 
‘het gaat er niet om goed te zijn, maar om rechtvaardig te zijn’. Wat 
er ook van zij, collateral damage was in Sluis geen theoretisch be-
grip. Daarover was iedereen het wel eens. Maar mijn grootvader, 
die de IJzer had gedaan, en mijn vader, die de nazi’s verfoeide, wer-
den het er wel nooit over eens welke wereldoorlog nu de ergste was 
geweest. Eigenlijk ging hun discussie over bezetting versus vuurli-
nie. Of hoe de twee wereldoorlogen het leven van zovelen door-
kruist hebben. Toen al leek me ‘nooit meer oorlog’ een voor de 
hand liggende uitweg uit dit dilemma. Dankzij de Europese Unie 
(en de Amerikaanse paraplu) is onze generatie dood en vernieling 
gelukkig bespaard gebleven.

Een zucht van de ziedende zee (1960-1966) 

Hoewel Sluis en Knokke enkel door de duinen en het Zwin van el-
kaar gescheiden werden, was mijn overstap naar de middelbare 
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school in Knokke toch een cultuurschok. Ik werd er beschouwd als 
‘een aangespoelde’. Mijn eerste toets Nederlands liep faliekant af 
omdat ik mij geheel onbekende dialectwoorden in ABN moest om-
zetten. Jante moest je vertalen als ‘velg’, maar ik wist begot niet wat 
een jante was. Zelfs toen ik in sneltreinvaart West-Vlaams geleerd 
had (glottisslag inbegrepen!), bleef ik het eeuwigdurende merkte-
ken van ‘een Hollander’ onuitwisbaar verder dragen. Tot overmaat 
van ramp werden de Belgische opstandelingen van 1830 in Knokke 
ineens vrijheidsstrijders. Gelukkig was mijn grootmoeder in 1914 
vanuit Brugge met mijn toekomstige vader naar Nederland ge-
vlucht, terwijl mijn grootvader aan de IJzer vocht. Jaren later heb ik 
trouwens het huis van mijn grootouders teruggevonden aan de Au-
gustijnenrei in Brugge. Met dit alles had ik toch enkele Belgische 
adelbrieven die bewezen dat ik geen gewone ‘aangespoelde Hollan-
der’ was. 

Maar een echte, ‘geboren en getogen’ Knokkenaar werd ik na-
tuurlijk nooit. Toen we als jonge scoutsleiders ruzie kregen met de 
ouderwetse onderpastoor, moesten we allemaal ons ontslag indie-
nen. Nadien werd iedereen weer aangesteld behalve uw dienaar, 
die gold als ‘te rebels’ (toen al). Navraag leerde me dat mijn Knokse 
spitsbroeders afgesproken hadden om alle schuld op mij te steken. 
Ook dat was een nuttige les in diplomatie...

Culturele katholiek
Toen ik de memoires van de schitterende en bijtijds eigenzinnige 
Roger Blanpain zaliger las, vond ik in het Geraardsbergen van zijn 
jeugd de tijd terug toen de Kerk nog echt macht had. Ook en zeker 
in West-Vlaanderen. De directeur van de Broederschool en de di-
recteur van het Sint-Pieterscollege in Blankenberge waren godhe-
den. De katholieke scouts onder leiding van onderpastoor Baecke 
werden verondersteld als evenzovele milites Christi op te treden. 
Desalniettemin bekoorde het katholieke stelsel mij zeer: niet om-
dat ik vaak in God geloofde (à Dieu ne plaise), maar omdat de Kerk 
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mij de beste leerschool in machtsverhoudingen leek. Ook gaf ik de 
pasters goede punten als garant van sociale orde (de dimensie 
ruimte) en als drager van onze beschaving (de dimensie tijd). Op 
mijn katholieke college leerden we weliswaar niets over geld, vrou-
wen en politiek. Drie onderwerpen waarover het geloof met zich-
zelf in de knoop ligt. Wellicht ging men ervan uit dat je die drie 
dingen ook wel vanzelf zou leren. Quod demonstrandum.

Toch vond ik in Vlaanderen en België heel wat nieuws. De klas-
senverhouding stond onder toenemende druk, en Vlaanderen 
stond aan het begin van een machtige ontvoogdingsgolf die voor 
jongens zonder geld of netwerk de toekomst uitzette. Mijn eerste 
vrienden in België waren trouwens mensen die zelf wat aan de zij-
kant stonden. Meester Maene, die me Latijn leerde en die van alles 
iets wist. Raf Declercq, die de VU-leider in Knokke was; hij was een 
belezen intellectueel die zelf enkele mooie romans zoals Het Spel 
der Ongebondenheid en Stilte (over zijn voortschrijdende doof-
heid) geschreven had. Hij leerde mij de Nederlandse letterkunde 
ontdekken, en gaf mij ook als eerste de smaak voor klassieke mu-
ziek mee. Met hem mocht ik elk jaar mee naar de Mattheus-Passion 
in het kleine gothische kerkje van Aardenburg. Vandaar was het 
maar een stap naar de rest van de barok en de muziek van de macht 
(‘Le Roi danse’). Zijn zoon Luuk Declercq en ik werden boezem-
vrienden. Mettertijd werd ik trouwens meer en meer Vlaamsvoe-
lend, en na verloop van tijd zelfs lid van de Volksunie-jongeren. In 
de Knokse gemeenteraadsverkiezingen van 1970 stond ik dan ook 
op de open VU-lijst van Volks- en Middenstandsbelangen. De lijst 
werd getrokken door Raf Declercq, die nadien nog parlementslid 
zou worden, zoals later zijn charmante dochter Veerle dat werd 
voor Groen. Vlaanderen was toen volop bezig zijn rechtmatige 
plaats in België te veroveren, en als jongen leek het mij een prachtig 
avontuur om aan mee te doen. In de loop van mijn Leuvense stu-
diën verliet ik echter de Volksunie. Niet enkel omdat mijn lief van 
een andere gedachte was, maar vooral omdat ik de stelling van 
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Vlaamse onafhankelijkheid niet realistisch vond. Ik dacht toen al 
dat het zinniger was om voor Vlaanderen de juiste plaats in het 
Belgische geheel op te eisen. En dat bracht me natuurlijk bij de 
CVP van toen... Of om het anders te zeggen: ik ontdekte toen dat ik 
ondergebracht kon worden bij de ‘culturele katholieken’, die trou-
wens tot op vandaag in Vlaanderen nog steeds overal te vinden 
zijn. Daarmee behoren we tot het oude middenrijk dat loopt van 
Vlaanderen over Bourgondië, Beieren en Zwitserland tot in Tosca-
ne, en waar katholicisme en kapitalisme elkaar sedert eeuwen de 
loef proberen af te steken.

Terug naar Knokke
Weer die boeken: Sven Hedin over zijn ontdekkingsreizen door 
Centraal-Azië (vele jaren nadien kocht ik in memoriam een oude 
landkaart met daarop een witte plek ‘les parties inconnues de l’Asie 
centrale’), en Eeuwig Zingen de Wouden van Trygve Gulbranssen 
over het leven dicht bij de Noorse natuur. De World Scout Jambo-
ree in de vlakte van Marathon ging aan mij wegens te duur voorbij, 
maar ik kreeg als troostprijs thuis een paar boeken over de oud-
heid, waaronder de Elsevier-atlas van de antieke wereld: een duur-
zame verhouding die me jaren nadien op post in Athene en in 
Rome zou brengen. Latijn en Grieks werden lievelingsvakken, en 
dusdoende geraakte ik er meer en meer van overtuigd dat zonder 
de oude beschaving er helemaal geen beschaving kan zijn. Het 
prachtige vers van Horatius zegt het allemaal: ‘Graecia capta ferum 
victorem cepit, et artes intulit agresti Latio’, ofte ‘Veroverd Grieken-
land onderwierp de wrede overwinnaar, en bracht de kunsten in 
het plattelandse Latium binnen’. Maar niet enkel de Ouden, ook de 
Jongen maakten deel uit van mijn leesvoer: ik werd trouwens klant 
in de Knokse pocketkelder van de vermeende communist Corman, 
die me kennis liet maken met Henry Miller, Jack Kerouac en de nu 
honderdjarige Lawrence Ferlinghetti, die naar verluidt nog altijd 
zijn boekenwinkel in San Francisco openhoudt. 


