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Proloog

Bobonne

BOBONNE BEELDDE ZICH in dat de baby in haar armen leefde.

Geconcentreerd liet ze haar penseel over het rozige mondje glij-
den. Ze tekende kleine, donkere streepjes, waarmee ze de zachte
glooiing van een bovenlip nabootste.

Het zou nog even duren voor het licht werd buiten, maar toch
keek ze zo nu en dan door het raam. Alsof ze verwachtte dat de zon
met de deur in huis zou vallen. Of dat de tijd een sprong achter-
waarts zou maken naar gisterenavond acht uur, toen er nog niks
was gebeurd. Maar het raam keek met een donkere blik terug, en ze
hoorde alleen het zachte tikken van Rogers oude horloge om haar
pols. Het ding woog zwaarder dan normaal, net zoals haar hart.

Roger. Hij zou het penseel bruut uit haar handen hebben gerukt,
de verfpotjes haastig aan de kant schuivend. Hij zou haar hebben
gezegd dat ze naar bed moest gaan. Genoeg met deze onzin. Denk
nou toch eens aan jezelf. Maar Roger was er niet meer en ook zich-
zelf was ze al een tijdje kwijt. Er was te veel gebeurd de afgelopen
nacht om nu nog moe te zijn.



Ze keek naar de zachtroze huid van het babylijfje in haar armen
en kriebelde met het uiteinde van het penseel onder de okseltjes.
Maar deze baby kraaide niet zoals andere baby’s wel deden.

Het is maar een pop.

Ze hield niet van die gedachte, maar ze moest haar wel denken.
Ze moest zichzelf beschermen tegen de pijn van haar eigen verlies.

De poppen die ze maakte, waren niet zomaar speelgoedpoppen.
Het waren meestal replica’s van overleden kinderen, of baby’s die
er nooit waren gekomen, maar perfect waren uitgedacht en ge-
droomd in iemands hoofd. Bij iedere bestelling die ze kreeg, pro-
beerde ze het kindje zo echt mogelijk te laten lijken, opdat het ge-
broken hart van de ouders toch een beetje zou heropleven. Ze
gebruikte de zachtste materialen om de huid van een echte zuige-
ling na te bootsen en naaide gewichtjes in de binnenzijde van het
hoofdje en het lijfje, zodat het kindje als echt aanvoelde in je ar-
men. Voor de mensen die bij haar aanklopten, was dit niet zomaar
een pop. Het was een herinnering aan een kindje dat ooit of nooit
was geweest. Het was iemand om te knuffelen.

Wat miste ze dat, knuffelen, vooral met Roger. Ze miste alles aan
hem.

Bobonne legde het penseel neer. Aan de binnenkant van haar
pols merkte ze een rode vlek op. Ze likte aan haar vinger en wreef
wat speeksel op het stukje huid. De rode vlek veranderde in een
rozig, uitdijend wolkje. Bobonne kneep haar ogen dicht.

Dit was geen verfvlekje. Het waterbestendige rood op de lippen
van de baby zou elke huilbui en regen van kusjes doorstaan. Nee,
dit was een vergeten spetter bloed, eentje die zich tijdens het
schrobben van haar handen voor haar had verstopt.

Met de baby in haar armen stond ze op en liep naar het raam. Het
was warm in haar atelier en ze kreeg even het gevoel dat ze niet
meer kon ademen. Ze opende het venster en zoog in één ademteug
de koelte van dauw en de warmte van vuur naar binnen. Een her-
innering aan wat er die nacht in het dorp was gebeurd.

Heeft jouw familie ons nog niet genoeg kapotgemaakt?



Ze sloot haar ogen en loodste de herinnering naar een donker
hoekje van haar gedachten. Met een diepe zucht drukte ze het
zachte, siliconen lijfje dicht tegen zich aan. Dit leven zou niemand
meer van haar afnemen. Daar hoopte ze toch op.
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Dinsdagavond 5 november
21.24 uur



I1.John

JOHN KEEK OP naar een gigantische drakenkop hoog in de lucht,
half verscholen in de laaghangende mist en het donker van de
nacht. De neusgaten van het beest zaten vol spinnenwebben en de
verf op zijn oogleden bladderde af. In de holle ooghoeken waren
enkele schilfers achtergebleven, alsof het gedrocht last had van
korstjes in zijn ogen. Een lijf had hij niet, zijn kop werd gedragen
door een bouwvallige houten toren die in het midden van
Sprookjesland stond, het oude pretpark van het dorp.

Black Valley lag tussen twee bergen in en was Johns thuis. Het
dorp had zich destijds rondom het pretpark in de vallei genesteld.
Wanneer je de rotsige omliggende heuvels beklom, kon je de oude
attracties tussen de bomen uit zien piepen. ’s Nachts glommen er
lichtjes in allerlei kleuren rondom de drakenkop, wat John mooi
vond om te zien. Hij woonde al zijn hele leven in Black Valley en
dacht er niet aan om er weg te trekken, zoals zijn broers hadden
gedaan. Hij kon en wilde de herinneringen aan zijn jeugd niet los-
laten. Het voelde alsof hij die nog steeds kon beleven wanneer hij
over de aardeweggetjes en voorbij de natuurstenen huisjes liep.
Hij had het gevoel dat hij op die manier dicht bij zijn moeder kon
zijn, iets wat al lang niet meer het geval was. Soms werd een plaats
meer dan een plek om te wonen. Soms had je die plaats nodig om
te kunnen overleven. Pretpark met aftandse attracties incluis.

John dacht aan George, die niet alleen de eigenaar was van het
park, maar ook de burgemeester van Black Valley. Hij noemde de
Drakentoren de publiekstrekker van het pretpark. In werkelijk-
heid was het een oud ding, zoals alle attracties, met roestige karre-
tjes waar ooit een man uit was geschoven. Na het voorval had
George zulke vlotte praatjes verkocht dat de toeristen niet waren
weggebleven uit het bergdorpje, integendeel. Negatieve reclame
was ook reclame, dat begreep hij als geen ander, en hij wist dan ook
aardig gebruik te maken van de onverwachte publiciteit. Hij paste
de achtbaan aan en maakte er naar eigen zeggen ‘de veiligste acht-
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baan ter wereld!’ van. De officiéle heropening van de Drakentoren
werd bijgewoond door een hoop pers, flessen champagne en het
inmiddels van een hersenschudding en een paar gebroken ribben
herstelde slachtoffer. De man en zijn familie kregen levenslange
toegang tot het pretpark en een jaar gratis hotdogs om hen de hele
zaak te doen vergeten.

Ondanks de renovatie had George er wel op gestaan dat de origi-
nele figuur van de Drakentoren, de gigantisch lelijke kop van het
beest, onaangetast bleef. Hij had nostalgie en dorpscultuur als ex-
cuses aangevoerd om het ding opnieuw boven op de toren te plan-
ten waardoor de gloednieuwe rollercoaster zoefde. Als hij maar
geld kon uitsparen. Bovendien leek het zo alsof er niks was gebeurd
en kwam George uiteindelijk goed voor de dag. ledereen tevreden.
Dat was de normale gang van zaken, hier in het dorp. In elk huis-
houden en tijdens elk bezoekje aan de bakker, de kapper en zelfs de
bank. Laten we het elkaar niet te moeilijk maken. Er werd natuur-
lijk wel geroddeld, en veel. In Black Valley viel verder weinig te be-
leven.

Vanavond zou John waarschijnlijk het belangrijkste gesprekson-
derwerp in het dorp zijn. Het idee alleen al deed het maagzuur
naar zijn keel stijgen. Nog even bleef hij staren naar de draak, die
met een uitdagende grijns zijn blik weerstond, de tong tot op de
grond ontrold van het lachen. Daarna wendde hij zijn ogen af;, slik-
te een paar keer om het maagzuur terug te dringen en wandelde
verder. Zijn halflange bruine haar viel voor zijn ogen. Hier en daar
zat al een spatje grijs verscholen, maar toch minder dan bij de
meeste veertigplussers. Hij wreef zijn haren naar achteren. Ze
voelden klam aan door de mist. Net als het hele pretpark.

Het was eenvoudig geweest om het omheinde domein binnen te
dringen, té gemakkelijk bijna. Hij had een gok gewaagd door zijn
personeelsbadge te gebruiken en door de grote achterpoort naar
binnen te glippen. Dat bleek geen probleem of reden tot achter-
docht te zijn, ook al was het nacht. George rekende er duidelijk op
dat zijn personeel het hem niet moeilijk zou maken. De badges
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waren zelfs niet gepersonaliseerd. John had op zijn minst een
alarm verwacht, of een confrontatie met de nachtwaakster, maar
die was blijkbaar niet op haar post. Hij voelde even aan de sleutel-
bos in de zak van zijn jas. Zou hij haar daarmee kunnen verwon-
den? Zou hij het kunnen? Zijn vingers gleden langs een oud pakje
zakdoeken. Of zou hij haar verstikken met een velletje zacht papier
van twintig centimeter bij twintig centimeter? Hijlachte met zich-
zelf, maar nazijn gegniffel volgde een snik, waar hij zelf van schrok.
Wat deed hij hier in godsnaam? Hij hoorde Anna’s stem in zijn
hoofd, helder en toch verder weg dan ooit.

Geen domme dingen doen.

Anna. Zijn Anna. Zijn vrouw. Met haar korte, blonde haar dat als
goud boven haar groene ogen blonk. Zij was de enige die bij hem
was binnengestapt alsof er geen duizend sloten op de deur zaten.
Ze was die iemand die alles op zijn kop had gezet. Een beetje zoals
het besef dat melk door de meeste mensen langs de verkeerde kant
van het pak wordt uitgeschonken. John had het ergens in een
krantenartikel gelezen. Onbewust had hij een leven lang steeds de
verkeerde kant gekozen, en dus ook altijd gemorst. Het klonk als
een kleine, niet zo belangrijke ontdekking, maar John vond het
toch bijzonder. De wereld was maar zo mooi als hoe je haar zelf
zag. En voor John Anna had leren kennen, was het een lelijk plaat-
je. Maar toen.

Ze had de kleur van de lucht veranderd, het lachen om niets en
alles, de geur van thuis. En seks. Seks met Anna was anders dan
met alle andere vrouwen die hij vé6r haar had bemind. Ze zag al-
leen hem, en hij voelde alleen haar. Voor een eenzaam iemand als
John was het een bijna schokkende ervaring geweest, die eerste
keer. In haar ogen lag de ondergaande zon, en tussen haar benen
de eindeloze oceaan. Ze was het mooiste wat hij ooit al had gezien
enaangeraakt. Als hijaliemand in zijn hart had laten kijken tijdens
het vrijen, dan was het niet hetzelfde geweest als bij Anna. Zij was
degene die hem had getoond waar dat hart juist zat.

Godverdomme, dacht hij.
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Een steek ergens ter hoogte van Johns borstbeen deed hem stop-
pen en vooroverbuigen. Zijn vingers gleden opnieuw in zijn grijze
jas. Hij vond al snel wat hij zocht. Hij zou ervoor zorgen dat de
dorpelingen iets interessants te zien kregen die avond. lets waar-
door ze hem misschien zouden vergeten.
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2. Renée

RENEE TIKTE ZACHT tegen de groenige glazen deur die naar
Bobonnes atelier leidde. In het gematteerde glas zag ze een wazige
reflectie van zichzelf, waarin haar bleke huid, heldere ogen en
blonde, lange haren een zweem van munt droegen.

‘Ik kom’, hoorde ze Bobonne in de verte antwoorden.

Kon ze maar een magische creatuur zijn, een zeemeermin of een
amazone. Het leek of iedereen steeds maar probeerde om iemand
anders te zijn dan wie hij werkelijk was, dus waarom zij niet?

Tijdens haar consultaties als stagiaire in het ziekenhuis was het
haar regelmatig opgevallen: de waarheid werd steeds weer ver-
bloemd en verbogen. Getrouwd, maar toch ‘per ongeluk’ een soa
opgelopen. Kan iedereen toch overkomen? Blauwe plekken en de
zoveelste gekneusde rib, omdat je toevallig elke maand van de trap
viel. Sommige mensen verzonnen de gekste verhalen om hun
partner, familielid of zichzelf te vrijwaren. Maar zij was er om haar
patiénten te helpen. Veroordelen deed ze niet, dat zou de rest van
de mensheid wel voor zijn rekening nemen, dus knikte ze begrip-
vol, hielp de persoon in kwestie zo goed als ze kon en verwees hem
of haar door wanneer ze dat nodig achtte. Maar de laatste tijd was
het niet genoeg geweest. Ze had haar zinnen gezet op de speciali-
satie cardiologie. Het hart was een orgaan vol geheimen die ze wil-
de doorgronden. Ze had hard gewerkt om tot de specialisatie te
worden toegelaten, maar toen was ze naar Black Valley terugge-
keerd en had ze haar droom tijdelijk opgeborgen. Ze had zelfs haar
stage in het ziekenhuis niet afgemaakt en kon dus ook geen praktijk
als huisarts openen. Haar droom om cardioloog te worden leek
inmiddels onbereikbaarder dan ooit. Na alles wat er was gebeurd,
wist ze niet meer goed of ze het hart nog wel wilde begrijpen.

‘Mooi glimlachen’, mompelde Renée binnensmonds, zoals haar
moeder haar altijd had ingefluisterd wanneer ze als klein meisje
overstuur was. Ze probeerde haar mondhoeken op te trekken,
maar zag in de ruit dat het er niet oprecht uitzag.
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Plotseling ging de deur open. Bobonne glipte het atelier uit. Ze
droeg haar witte haar zoals altijd in een strakke dot op haar hoofd.
Haar befaamde wijde paarse trui, die ze zowat vijf dagen op zeven
droeg, hing los om haar gezellige lijf. Ze droogde haar handen af
aan een handdoekje en wees toen naar haar kleindochters haar.

‘Hebje al een kleur gekozen?’ vroeg Bobonne. Ze geeuwde erach-
teraan.

Renée wreef over haar voorhoofd, alsof ze zo haar gedachten van
zich af kon strijken. Ze had de hele dag getwijfeld over de kleur.
Het leek een moeilijke keuze, maar nu ze voor de groene deur van
het atelier stond en zichzelf erin weerspiegeld zag, wist ze het in-
eens zeker. Niemand zou nog langs haar heen kunnen kijken. Ze
zou opvallen. Ze zou uitblinken. Ze zou verdergaan met haar le-
ven. Zichzelf heruitvinden. Een magische figuur.

‘Groen’, sprak ze beslist.

‘Groen? Waarom geen rood of zo? Bobonne stak haar tong tus-
sen haar gesloten lippen. Haar ogen werden spleetjes.

Jij houdt toch niet van rood?’

‘En jij houdt niet van opgeven, zoveel is duidelijk’, zei Bobonne.

Renée keek weg. Nee, dacht ze, maar toch doe ik de laatste tijd
niks anders meer.

‘Praat je weer tegen jezelf?

Het klonk niet verwijtend, maar zacht en uitnodigend. Zonder
oordeel. Zoals zo vaak had Bobonne Renées gedachten geraden.
Nu ze geen werk of vriendje meer had, was het pension van haar
grootmoeder het perfecte toevluchtsoord. Bovendien hield ze ook
van Bobonnes gezelschap. Haar kon ze alles vertellen, met of zon-
der woorden. Zonder schaamte. Openheid was een gave die in
twee richtingen liep, zo had ze het indertijd van haar grootmoeder
geleerd. Renées vader had die eigenschap helaas niet opgepikt.
Voor de dorpelingen was hij George, de fantastische burgemees-
ter. Voor Bobonne was hij haar ondeugende, goedhartige kind ge-
bleven. Maar voor Renée had hij zich nooit echt opengesteld.
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‘Ik ga naar de nachtwinkel’, zei ze. Ze keek weg van Bobonne.
Deze keer had ze geen zin om te praten.

‘Verkopen ze daar groene haarverf? vroeg Bobonne.

‘Ja, hoor. En blauwe. Roze. Lavendel.

‘Ik hoor het al: kapsalon Bobonne mag binnenkort de deuren
sluiten! Nou ja, het was toch maar een mager inkomen. Bobonne
glimlachte om haar mopje en liep de gang van de eerste etage op,
met haar kleindochter in haar kielzog. Samen stapten ze naar de
grote draaitrap die naar de benedenverdieping leidde. De trap
deelde het pension mooi in twee stukken: een kant vol privéver-
trekken, met onder andere Bobonnes atelier en Renées zolderka-
mer, en een kant met kamers die aan toeristen werden verhuurd.

Renée greep de trapleuning vast. Haar slordig gelakte nagels
glommen in het warme licht van de oude kroonluchter die aan het
plafond hing. Ze had niet het geduld om nagels te lakken, maar als
arts in spe had ze het goedje nooit mogen dragen, dus profiteerde
zZe er nu van.

‘Over een mager inkomen gesproken: kamer vier is vrijgekomen.
Dus mocht er nogiemand binnenvallen...” Met zorgvuldige pasjes
daalde Bobonne verder de trap af. Ze hield de leuning stevig vast.
Het leek alsof ze moe was en zichzelf overeind wilde houden. On-
derweg stofte ze het hout af met de wijde mouwen van haar trui.

‘Komen Eric en Trudy niet?’ vroeg Renée.

Ericen Trudy waren dorpelingen. Ze huurden zo'n twee keer per
maand een kamer in het pension. Toen Renée zich aan het inwer-
ken was en de boekingen bekeek, had ze het vreemd gevonden,
maar Bobonne had de lippen stijf op elkaar gehouden. Ondertus-
sen verbleef Renée al twee maanden in het pension en wist ze hoe
de vork in de steel zat. Ze wist ook wel waarom Bobonne er liever
niet over vertelde - discretie was belangrijk - maar ergens ver-
moedde ze dat haar grootmoeder vooral geen zin had om bekend
te staan als rendez-voushotel. Dus hield Bobonne de bezoekjes van
het koppel en hun ‘gasten’stil. Zelfs in haar boekhouding vermeld-
de ze hun familienamen niet.
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‘Renée’, siste Bobonne verongelijkt. Ze legde een vinger op haar
lippen en keek haar kleindochter berispend aan. Haar slippers
schuifelden de laatste trede van de trap af.

Een hotelgast knikte hun vriendelijk toe terwijl hij de trap op-
klom. Hij droeg een geel petje met een draak erop, uit de souvenir-
winkel van Sprookjesland.

‘Breng je wat ovenreiniger mee? vroeg Bobonne nog. Alsof
Renée en zij het net niet over iets anders hadden gehad.

Renée trok de voordeur van het pension achter zich dicht en daal-
de de trap af, de dichte mist in, richting de straat. Het was koud
geweest de afgelopen dagen en nachten, wat niet veel goeds voor-
spelde voor de winter. Ze trok de kap van haar gele gebreide pon-
cho over haar hoofd. De wol prikte tegen haar voorhoofd en de
puntjes van haar oren, maar hij hield haar warm. Onder aan de
trap streelde ze de takken van de treurwilg die nog net in Bobon-
nes voortuin stond. Ze hield van die bomen. Ze hadden dat magi-
sche waar ze zo graag over fantaseerde.

Daarna wandelde ze de lege straat op. Overdag wemelde het
dorp van de toeristen, maar ’s avonds leek het wel een spookstad.
Renée keek nog even om naar het pension. Achter de meeste ra-
men brandde licht, dat door een wit waas van lage wolken heen
schemerde. Het gebouw lag warm en geborgen aan de voet van de
berg, en door de aardetinten waarin de gevel geverfd was, leek het
op te gaan in de achterliggende rotsen. Renée dacht aan de gasten
in de kamers, hoe ze nog een bad namen omdat ze dat thuis nooit
deden, of koffie gingen zetten op de gang. Gewoon, omdat het er
zo uitnodigend uitzag met Bobonnes schaal vol huisgemaakte
koekjes ernaast. Bobonne, haar kranige grootmoeder. Ze had geen
idee waar zij de energie vandaan haalde om het pension te voor-
zien van al die onnodige extra’s. Ze was er vrij zeker van dat je ner-
gens anders de keuze had uit zeven verschillende kleuren hand-
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doeken. Daarbovenop hield Bobonne nog voldoende tijd vrij voor
haar hobby’s, al was het Renée niet zo duidelijk wat die precies in-
hielden. Bobonnes atelier was verboden terrein en ook de grote
ovens in de keuken werden vaak gebruikt zonder dat Renée mocht
kijken wat erin gebakken werd. Tot zover de openheid dus, maar
Renée gunde haar grootmoeder het kleine beetje privacy dat ze
zich toe-eigende. Zij was tenslotte degene die Renée het belang
daarvan had bijgebracht. En straks zou ze Renées haren groen
kleuren, terwijl Renée had gezien hoe moe ze eigenlijk was. 1k
moet me haasten, dacht ze.

Renée ging in het midden van de weg lopen. Ze volgde de stip-
pellijn die de straat in tweeén verdeelde en hopte van het ene witte
vlak naar het andere zonder het zwarte asfalt aan te raken. Een
eenvoudig spelletje uit haar kindertijd dat haar nog altijd simpel
genot schonk. Na enkele sprongen zette ze het op een rennen.
Langs de kant van de weg stonden hier en daar treurwilgen. Ze
deden haar verlangen naar de lampjes die tijdens de kerstperiode
om hun takken zouden worden gewikkeld. De goudgele gloed die
hun kruinen doorweefde gaf de nacht iets feeérieks. Misschien
was het juist om hun schoonheid dat ze elk jaar naar het dorp was
teruggekeerd om Kerstmis te vieren. Ze hield ervan te kunnen
rondlopen in een landschap dat zelfs tijdens de donkerste mo-
menten warmte uitstraalde. Toch zou ze dit jaar niet naar het
dorpsfeest gaan metkerst. Ze zou er niet verliefd worden of warme
wijn drinken tot ze tipsy genoeg was om Peter, de lokale politiere-
chercheur, haar telefoonnummer te geven. Het was het begin ge-
weest van helemaal niets, maar zo had het niet aangevoeld. Ditjaar
zou ze binnenblijven, kalkoen roosteren, liefdesverdriet hebben
en wachten tot iedereen weer thuiskwam. Het was geen fijn voor-
uitzicht. Er was iets van haar afgenomen. Ze werd er, voor de zo-
veelste keer, weemoedig van.

De weg kronkelde na een tijdje naar links, dan weer naar rechts
en vervolgens weer naar links. Omdat hier al vaak ongevallen wa-
ren gebeurd, dwong Renée zichzelf voorzichtig te zijn. Door de
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