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Voorwoord

Beste lezer,

Ik ben Nora Monsecour, een jonge vrouw van 23 en profes-
sionele hedendaagse danseres. Daarnaast ben ik transgen-
der. Geboren als meisje met het lichaam van een jongen, met
een geslachtsdeel dat mij niet toebehoorde.

Het grootste deel van mijn leven stond in het teken van
twee dromen: mijn wens om lichamelijk van geslacht te
veranderen en mijn droom om een danscarriere uit te bou-
wen. Het was een reis vol leerrijke lessen, obstakels, verdriet
en pure vreugde en geluk. Het was een weg naar mezelf,
waarbij ik moest vallen maar vooral weer op ging staan.

Al die herinneringen, avonturen en levenslessen heb ik
tijdens mijn leven neergepend en verzameld. Omdat ik wist
dat er ooit een dag zou komen dat ik ze allemaal zou willen
bundelen en delen met de wereld.

Ik voelde een noodzaak om al mijn gevoelens, positief of
donker, neer te pennen om zo een deel van mijn leven af te
sluiten en verder te kunnen op het pad dat ik aan het be-
wandelen ben. Als kind al droomde ik ervan om een boek
te hebben, een document dat bewijst dat mijn pijn, mijn
verdriet en mijn harde werk niet voor niks zijn geweest. Dit
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boek is voor mij vandaag ook een manier om trots te leren
zijn op wat ik in mijn prille, jonge leven heb bereikt.

Waarom dan niet gewoon thuis een dagboek bewaren?
Moet iedereen mijn leven kennen in al haar details en facet-
ten? Ik heb het me vaak afgevraagd. Maar ik geloof in de
kracht van verhalen en gevoelens delen; in het creéren van
een kettingreactie waarbij mensen eerlijk en oprecht wor-
den over wat ze zelf hebben meegemaakt. Want hoe meer
men verscheidenheid laat zien, hoe meer diversiteit onze
wereld zal kennen. Men kan enkel veranderen wat men
kent. Daarom wil ik jou mijn verhaal leren kennen. In de
hoop dat we zo meer verdraagzaamheid, empathie en res-
pect voor elkaar zullen hebben. En in de hoop dat ik een
boodschap van hoop, moed en vreugde kan doorgeven.

In de eerste plaats schrijf ik dit boek voor mezelf, omdat
ik het aan mezelf verschuldigd ben om trots te zijn op mijn
leven. Want dat was ik lange tijd niet. Ten tweede wil ik aan
jullie, de lezer, tonen dat ik zo veel meer ben dan enkel het
label ‘transgender’ Ik ben een mens van vlees en bloed, die
dezelfde vragen en dilemma’s heeft als elke andere mens.
We kennen allemaal momenten van onzekerheid, verdriet,
liefde en vertrouwen, zij het in verschillende vormen. Maar
de essentie is hetzelfde. Ik hoop dat dit boek laat zien dat we
van elkaar kunnen leren. Dat we als mensen verschillend
kunnen zijn, maar dat we dezelfde emoties kennen.

Ik heb dit boek ook geschreven voor jonge transgenders.
Er zullen mogelijk anekdotes in dit boek staan die je angstig
maken, maar ik hoop dat je ook verhalen zult lezen die je
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hoop geven. Laat dit boek een bewijs zijn dat opgeven geen
optie is en dat je het waard bent om je dromen te verwezen-
lijken. Ik geloof in jou, jij kunt dit aan. Zie mijn verhaal als
een duwtje in de rug om op te komen voor jezelf, om in je-
zelf te geloven en de wereld met een brede glimlach in de
ogen te kijken.

Mijn verhaal met jullie delen doe ik met een flinke por-
tie angst en onzekerheid. Ik wil niet als voorbeeld der trans-
genders bestempeld worden. Niet uit schaamte, maar uit
liefde voor al die andere verhalen die zovele transgenders
met zich mee dragen. Ook jullie hebben het recht gehoord
te worden. Laat dit boek daar mee aan bouwen.

Mijn grootste wens is om simpelweg als mens gezien te
worden. Iemand die graag danst en waarbij de sticker
‘transgender’ een bijzaak is. Je een kijkje in mijn leven ge-
ven is best spannend, maar ik weet dat je dingen zult her-
kennen uit je eigen leven. Dat je dezelfde emoties hebt ge-
voeld, gelijkaardige dingen hebt meegemaakt. Laat dit nog
maar eens het bewijs zijn dat we niet van elkaar verschillen.

De weg naar mezelf is nog niet bewandeld. Ik weet dat ik
nog een mooie route heb af te leggen, en ik kijk uit naar het
vervolg. Het schrijven van dit boek is alvast een vlaggetje
dat ik op mijn pad kan inplanten.

Ik wens je veel leesplezier en onthoud: ‘If you can dream it,
it can be done. But you will have to work hard for it.

Nora
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This is my life...

let me live, let me live.

— Shirley Bassey



1. De operatie

‘Op 19 juni staat de operatie gepland. Heb je nog vragen?’ De
chirurg zit tegenover me. Ik schud mijn hoofd. Natuurlijk heb
ik geen vragen meer. Ik bereid me hier al jaren op voor.
Eindelijk is het zover.

Sinds ik twaalf ben, sta ik op de wachtlijst voor een ge-
slachtsoperatie. Ik heb ontelbaar veel gesprekken, controles
en vragenlijsten achter de rug. Ik heb genoeg van alle psy-
chologen, wachtruimtes, spreekkamers, ziekenhuisgangen,
onderzoeken en laserbehandelingen. Nu ik achttien ben,
wordt alles reéel. De datum ligt officieel vast. De chirurg is
er klaar voor en ik al helemaal.

Mijn ouders zitten die dag naast me, tegenover de chi-
rurg. Ze ogen bezorgd, want ze zijn bang voor wat komen
zal. Maar zelf voel ik geen enkele angst. Ik heb me nooit één
keer de vraag gesteld of dit nu de juiste oplossing is. Of de
operatie al mijn leegtes zal opvullen. Of het mijn leven zal
verbeteren. Nu het bijna zover is, ben ik vastberadener dan
ooit. Ik kan de hele wereld aan.

‘Verwacht niet dat alle donkere gedachten zomaar zullen
verdwijnen na de operatie. De woorden van mijn psycho-
loog Heidi flitsen plots door mijn hoofd terwijl de chirurg
verder praat. Heidi begeleidt me al sinds ik acht jaar ben.
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Eén paar keer per maand ga ik bij haar langs, en zit ik in een
comfortabel Ikea-stoeltje, omringd door witte muren.
Verbonden in vertrouwen, na tien jaar therapie, probeert ze
me in aanloop naar de operatie voor te bereiden op de rea-
liteit. Maar ik geloof haar niet meer. ‘Tk weet honderd pro-
cent zeker dat ik me na de ingreep gelukkiger zal voelen;,
antwoord ik telkens. Ik vind het vervelend dat ze daar nog
maar aan twijfelt en ik ben de laatste sessies bij haar dan
ook stiller dan normaal. Ik ben moegestreden. Mijn geduld
is op.

“Zal Nora in staat zijn om een orgasme te krijgen?’ onder-
breekt mijn vader mijn gedachten. De chirurg kijkt eventjes
verrast op, maar geeft een duidelijk antwoord: ‘Daar hopen
we op, maar een garantie kan ik niet geven’ Ik luister amper
naar wat hij zegt. Ik vind het lief dat mijn vader in mijn
plaats verder denkt, maar orgasmes kunnen me op dit mo-
ment gestolen worden. Ik weet niet eens hoe het voelt: ik
heb mezelf nog nooit op die manier aangeraakt. Het inte-
resseert me zelfs niet. Ik ben nu niet bezig met mijn seksu-
ele ontwikkeling of toekomstige seksleven. Ik wil gewoon
van dat vervloekte lichaamsdeel af. Zo snel mogelijk.

Ik vraag de chirurg ook geen andere details over de ope-
ratie. Ik weet dat hij een stuk darm zal wegnemen om diep-
te te creéren voor de vagina. Blijkbaar - zo verneem ik pas
vele jaren later tijdens een controle — ben ik een van de eer-
ste in Belgié die op die manier worden geopereerd. Van
mijn eikel wordt een clitoris geknutseld en van de huid van
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mijn penis worden de schaamlippen gevormd. Meer hoef
ik niet te weten. Hoe mijn vagina er precies uit zal zien,
maakt me eigenlijk niet uit. Dat heeft geen belang — ik weet
alleen dat mijn geslachtsdeel eindelijk zal zijn wat het moet
zijn: dat van een meisje. Mijn vertrouwen in de chirurgen is
zo groot dat ik alle mogelijke zorgen met betrekking tot de
ingreep zelf kan loslaten. Wat mij betreft mogen ze me van-
daag al opereren.

Het is nu nog één maand wachten op de operatie en in die
periode maak ik mijn laatste schooljaar af aan het MupA in
Evergem. Als eindexamen dans ik een solo voor de jury,
terwijl Shirley Basseys This is my life and I don’t give a damn
for lost emotions door de boxen galmt. Mijn lichaam neemt
het helemaal over van mijn denken en ik verlies mezelf in
de muziek. Dit kan de laatste keer zijn, besef ik, dat mijn li-
chaam de vibraties van Shirley Basseys stem voelt. Voor het
podium zie ik de juryleden zitten, ze pinken een traan weg.
Het zijn de docenten die me de afgelopen vier jaar hebben
begeleid. Zij hebben meegeleefd met mijn verhaal. Ze heb-
ben me de kans gegeven om mezelf te ontwikkelen als dan-
ser, maar ook als persoon. Als de muziek stopt, laat ook ik
mijn tranen de vrije loop.

Ik sluit op het MuDA dan ook een belangrijk hoofdstuk
af. Op deze school heeft men mij geaccepteerd zoals ik ben,
na een aartsmoeilijke periode op de Koninklijke Balletschool
van Antwerpen. Ik neem hier niet alleen afscheid van lieve
docenten en dierbare klasgenoten, maar ook van mensen
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als Anneke en Sabine van de balie. Twee dames die met heel
kleine handelingen zo'n groot verschil hebben gemaakt. Als
de naam Aaron nog officieel op mijn identiteitskaart staat
- terwijl ik al enige tijd door het leven ga als Nora - passen
zij mijn schoolrapporten eigenhandig aan: Aaron’ ver-
dwijnt onder een laagje Tipp-Ex en in handgeschreven let-
ters verschijnt ‘Nora. Zulke kleine gebaren ontroeren me
enorm. Ze geven hoop. Ze overtuigen me van het feit dat
niet iedereen het slecht met me voorheeft. De schoolpoort
van het MuDA achter me dichttrekken valt me zwaar. Maar
al het optimisme en de warmte van deze mensen neem ik
met me mee. Als een extra dekentje. Klaar om me te focus-
sen op 19 juni.

De zon schijnt door mijn zolderraam. Buiten is de zomer ge-
start. Mijn koffer staat klaar in de gang. Vanmiddag vertrek
ik naar het ziekenhuis.

In mijn slaapkamer denk ik die dag aan alle scenario’s die
me kunnen overkomen. Ik beleef elke seconde thuis alsof
het mijn laatste is. Ik besef dat me morgen geen routine-in-
greep wacht. Dit is groots. Ingrijpend. Onomkeerbaar.
Niets zal ooit nog hetzelfde zijn.

In de badkamer sta ik nog eens lang stil voor de spiegel,
al vele jaren mijn grote vijand. Ik laat mijn ogen langzaam
over mijn lichaam glijden. Van kop tot teen. Ik zie details,
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imperfecties en delen die niet voldoen aan mijn ideaal-
beeld. Mijn blik houdt halt ter hoogte van mijn penis - die
heeft het uiterlijk van het geslachtsdeel van een tienjarig
jongetje. Hij is gestopt met groeien sinds ik op mijn elfde
gestart ben met puberteitsremmers. De tranen lopen over
mijn wangen, terwijl ik mijn penis observeer. Hem aanra-
ken kan ik niet: ik heb geen enkele affectie, geen enkele con-
nectie met dit lichaamsdeel. Het is de allerlaatste keer dat ik
naar dit ding moet kijken. Dat ik ermee moet plassen. Dat ik
hem moet wassen. Met mijn handen frommel ik mijn penis
tussen mijn dijen en ik kijk mezelf recht in de ogen: zo zal
ik er binnenkort uitzien. Het lijkt wel of alle ingehouden
pijn van de voorbije jaren eindelijk een weg naar buiten
vindt. Het gewicht dat ik normaal op mijn schouders voel,
waait weg als stof voor de wind. Ik draai me om en kijk over
mijn schouders naar mijn rug in de spiegel: ik zie mijn bil-
len, bovenbenen, kuiten en hielen. Mijn achterkant oogt al
vrouwelijk. Nu de rest nog.

In het ziekenhuis klinkt diezelfde avond Shirley Bassey nog
eens in mijn oren. I am what I am, I am my own special cre-
ation. Het nummer stelt me gerust, meer dan ooit. Muziek
heeft dankzij mijn vader altijd al een helende of inspireren-
de rol in mijn leven gespeeld. Elke keer als ik een obstakel
moet overwinnen, of als ik het moeilijk heb, laat hij Shirley
Bassey of Elvis Presley horen. Hij zingt de liedjes mee en
legt uit waarover de teksten gaan.
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Speciaal voor dit moment in het ziekenhuis, de avond
voor de operatie, heb ik in een iPodmapje alle muziek ver-
zameld die ik nog wil horen. Liedjes die me in mijn jeugd
kracht gaven wanneer ik het nodig had. Zo luister ik ook
naar Beyoncé en Etta James, stuk voor stuk sterke vrouwen
die me moed inspreken. Their power is my power.

De laatste avond voor de operatie breng ik helemaal al-
leen door in mijn ziekenhuisbed - dat is hoe ik het wil.
Mijn ouders zijn stilletjes naar huis vertrokken, ik weet hoe
moeilijk zij het hebben. Ik neem uitgebreid de tijd om na te
denken. De afgelopen achttien jaar spelen zich als een film
af voor mijn ogen. Ik zie wraakzuchtige mensen passeren,
zielsverwanten ook, ik tref mooie momenten en donkere
dieptepunten. Ik zie mijn lieve ouders die hun hele leven
hebben opgeofterd voor mij, en de grenzen van het ouder-
schap hebben verlegd. Tk denk aan de loodzware periode
op de balletschool. Aan mijn tweelingbroer Arno. Het is
een heel emotioneel moment. Ik, alleen met mezelf. Maar
dit zijn geen tranen van verdriet. Het zijn tranen van op-
luchting. En diepe dankbaarheid.

Na achttien jaar word ik morgen bevrijd uit de helse ge-
vangenis waarin ik leef. Genoeg gevochten. Genoeg ge-
wacht. Dit is het begin van een nieuw hoofdstuk. Nora kan
morgen eindelijk ontluiken, zichzelf verder ontdekken en
ontpoppen als een vlinder die de wereld aankan. Ik heb
nooit één seconde getwijfeld aan mijn keuze. Achteraf spijt
hebben zal mij dus ook niet overkomen. Het besef dat dit
mijn laatste uren als ‘jongen’ zijn, maakt me zo intens
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gelukkig dat ik er amper woorden voor vind. Ik ben klaar

om herboren te worden.

Er wordt op de deur geklopt. ‘Hoe gaat het?’ vraagt een ver-
pleegster. De zenuwen gieren door mijn lijf. Ze biedt me een
kalmeringsmiddel aan, maar ik weiger. Ik wil alles bewust
meemaken. Alert zijn. Alle gevoelens incasseren. Vandaag
wordt een dag die ik nooit zal vergeten.

Op weg naar de operatiekamer razen allerlei gedachten on-
ophoudelijk door mijn hoofd. Wat als er iets misgaat? Wat
als ik straks doodga? Heb ik mijn ouders wel verteld hoe-
veel ik van ze hou? Sterven tijdens de ingreep is een moge-
lijkheid waar ik rekening mee moet houden. Maar het aller-
ergste wat me nu nog kan overkomen, is heengaan als jon-
gen. Ik wil niet in een doodskist liggen met een geslachtsdeel
dat ik haat. Ik heb de chirurg meermaals en expliciet ge-
vraagd om de transitie dan op z'n minst af te maken. Laat
dat mijn laatste wens zijn: als ik vandaag moet sterven, wil
ik sterven als vrouw.

In de gang waar ik wacht op mijn operatie ligt iets ver-
derop een klein meisje in de armen van haar ouders. Ze is
ernstig ziek en moet zo dadelijk ook onder het mes. Haar
ouders proberen haar af te leiden met een pop en het meis-
je houdt zich wonderbaarlijk sterk. Als zij dat kan, moet ik
dat ook kunnen, denk ik bij mezelf. De radio staat aan en
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buiten deze vier muren zijn mensen aan het ontbijten, win-
kelen, werken, vrijen of ze laten hun hond uit. Het leven
gaat door. Maar ik lig hier, klaar voor de belangrijkste dag
van mijn leven.

‘Nora Monsecour?” Twee verpleegsters rijden mijn bed
de operatiekamer binnen. Ik bijt op mijn lip van de zenu-
wen en probeer mezelf te kalmeren. Nooit eerder kwamen
zo veel emoties samen. Vreugde, angst, stress, wanhoop,
nieuwsgierigheid, geluk. Mijn hoofd is één groot slagveld
en mijn hart tikt als een tijdbom. Om mij heen zijn artsen
druk in de weer, de anesthesist doet zijn werk. Nog voor ik
tot tien kan tellen ben ik in dromenland. Wat ik dan nog
niet weet, is dat ik zal ontwaken in een nachtmerrie.
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